“Thưa các quý ông,” anh chàng đại diện bán hàng bắt đầu, “chú tôi là một trong những người vui vẻ, dễ mến và thông minh nhất từng có trên đời. Tôi ước gì các ngài đã được quen biết ông. Nhưng nghĩ lại, tôi lại không mong các ngài quen ông, vì nếu có, thì đến giờ này, theo lẽ tự nhiên, nếu các ngài chưa về chầu tổ tiên thì ít nhất cũng đã quá già để mà phải ru rú trong nhà thay vì đi tụ tập như thế này, và như vậy thì tôi đâu còn cái hân hạnh vô giá được trò chuyện cùng các ngài lúc này. Tôi chỉ ước cha mẹ các ngài được biết chú tôi. Họ chắc chắn sẽ vô cùng yêu mến ông, nhất là các bà mẹ đáng kính của các ngài; tôi biết chắc là thế. Nếu phải chọn ra hai trong số vô vàn đức tính đã tô điểm cho nhân cách của chú tôi, tôi xin chọn món rượu punch pha chế riêng và giọng hát sau bữa tối của ông. Xin các ngài tha lỗi cho tôi vì đã đắm chìm vào những hoài niệm buồn bã về một bậc tiền bối đáng quý; các ngài sẽ chẳng dễ gì gặp lại một người như chú tôi đâu.”

“Tôi luôn coi đó là một nét đặc sắc trong tính cách của chú tôi, thưa các ngài, đó là ông là bạn thân và là người đồng hành của Tom Smart, thuộc hãng buôn lớn Bilson và Slum ở phố Cateaton, trong Thành phố. Chú tôi làm nghề thu nợ cho Tiggin và Welps, nhưng có thời gian dài ông thường thực hiện những chuyến đi cùng lộ trình với Tom; ngay đêm đầu tiên gặp gỡ, chú tôi đã cảm mến Tom, và Tom cũng mến chú tôi. Chỉ trong vòng chưa đầy nửa giờ quen biết, họ đã cá cược với nhau một chiếc mũ mới xem ai là người pha được bình rượu punch ngon nhất và uống cạn nhanh nhất. Chú tôi được trọng tài cho là thắng về khoản pha chế, nhưng Tom Smart lại thắng về khoản uống, nhanh hơn chú tôi khoảng nửa thìa cà phê. Sau đó họ lại gọi thêm mỗi người một bình để nâng ly chúc sức khỏe cho nhau, và kể từ đó họ trở thành đôi bạn nối khố. Mọi chuyện trên đời đều có cái duyên của nó, thưa các ngài; chúng ta không thể nào cưỡng lại được.”

“Về ngoại hình, chú tôi thấp hơn mức trung bình một chút; ông cũng béo hơn người bình thường một tẹo, và có lẽ gương mặt ông cũng đỏ hơn vài tông. Các ngài chưa từng thấy ai có gương mặt tươi vui như ông đâu: trông hơi giống nhân vật Punch, với chiếc mũi và cái cằm đầy vẻ bảnh bao; đôi mắt ông lúc nào cũng lấp lánh sự hóm hỉnh; và một nụ cười – không phải kiểu cười gượng gạo vô hồn, mà là một nụ cười thực sự sảng khoái, nồng hậu, đầy thiện cảm – lúc nào cũng thường trực trên gương mặt ông. Có lần ông bị văng khỏi xe ngựa và đập đầu vào một cột mốc. Ông nằm đó, bất tỉnh, mặt mũi bị những viên sỏi đắp cạnh cột mốc làm cho rách nát đến nỗi, như cách nói đầy ấn tượng của chính chú tôi, nếu mẹ ông có sống lại cũng chẳng nhận ra ông. Thực ra, khi nghĩ kỹ lại, tôi khá chắc là bà cụ cũng sẽ không nhận ra thật, vì bà đã mất khi chú tôi mới được hai tuổi bảy tháng, và tôi nghĩ rất có khả năng là ngay cả khi không có đám sỏi kia, thì đôi ủng cao cổ của ông cũng đủ làm bà cụ bối rối lắm rồi; chưa kể đến gương mặt đỏ hồng đầy vẻ hớn hở của ông. Dẫu sao thì ông vẫn nằm đó, và tôi đã nghe chú tôi kể nhiều lần rằng, người nhặt ông lên nói lúc đó ông vẫn đang cười tươi rói như thể vừa ngã khỏi xe chỉ để cho vui, và ngay sau khi họ làm thủ tục trích máu cho ông, những dấu hiệu tỉnh táo đầu tiên chính là việc ông bật dậy trên giường, cười ha hả, hôn cô gái trẻ đang cầm chậu hứng máu, và đòi một miếng sườn cừu với một quả óc chó ngâm giấm. Chú tôi rất thích óc chó ngâm giấm, các ngài ạ. Ông bảo ông thấy nếu ăn không kèm giấm, chúng làm tăng hương vị cho bia rất tuyệt.”

“Chuyến đi lớn nhất của chú tôi là vào mùa lá rụng, thời điểm ông đi thu nợ và nhận đơn hàng ở phía Bắc; đi từ London đến Edinburgh, từ Edinburgh đến Glasgow, rồi từ Glasgow quay lại Edinburgh, và từ đó trở về London bằng tàu buồm. Các ngài phải hiểu rằng chuyến viếng thăm Edinburgh lần thứ hai là vì thú vui riêng của ông. Ông thường quay lại đó một tuần chỉ để thăm hỏi bạn cũ; và nào là ăn sáng với người này, ăn trưa với người kia, ăn tối với người nọ, rồi ăn đêm với người khác nữa, đó là một tuần hết sức bận rộn đối với ông. Tôi không biết liệu trong số các ngài, có ai từng thưởng thức một bữa sáng Scotland thực sự thịnh soạn và đầy hiếu khách, rồi sau đó lại ra ngoài ăn trưa nhẹ với một giạ hàu, uống độ chục chai bia, và chốt hạ bằng một hai ly whiskey không. Nếu các ngài từng thử, các ngài sẽ đồng ý với tôi rằng phải có một cái đầu cực kỳ cứng mới có thể đi ăn tối và ăn đêm tiếp được.”

“Nhưng lạy chúa tôi, với chú tôi thì những thứ đó chẳng thấm tháp vào đâu! Ông đã quá quen với tửu lượng rồi, đó chỉ là trò trẻ con. Tôi từng nghe ông kể rằng ông có thể uống cùng người dân Dundee bất cứ ngày nào mà vẫn đủ tỉnh táo để đi bộ về nhà mà không hề loạng choạng; mà người dân Dundee thì có cái đầu cứng và tửu lượng mạnh, thưa các ngài, thuộc loại nhất nhì thế giới này. Tôi từng nghe kể về một gã người Glasgow và một gã người Dundee ngồi uống thi với nhau suốt mười lăm giờ liền. Họ gần như chết ngạt cùng một lúc, nhưng ngoại trừ cái chi tiết nhỏ nhặt đó ra, thưa các ngài, họ chẳng hề hấn gì cả.”

“Một đêm nọ, chỉ còn chưa đầy hai mươi bốn giờ nữa là đến lúc chú tôi phải xuống tàu về London, ông ghé ăn tối tại nhà một người bạn rất cũ, một ông Bailie tên gì đó với cái họ dài bốn âm tiết, sống ở khu phố cổ Edinburgh. Ở đó có vợ của ông Bailie, ba cô con gái, cậu con trai đã lớn, và ba bốn gã Scotland già cả, mặt mũi bặm trợn, lông mày rậm rạp mà ông Bailie đã mời đến để tiếp đãi chú tôi và góp vui. Đó là một bữa tối thịnh soạn. Có cá hồi xông khói, cá tuyết Finnan, đầu cừu, và món haggis – một món ăn nổi tiếng của người Scotland, thưa các ngài, mà chú tôi thường bảo mỗi khi bưng ra bàn, trông nó giống hệt cái dạ dày của thần Cupid – cùng rất nhiều món khác mà tôi không nhớ nổi tên, nhưng món nào cũng rất ngon. Các cô gái thì xinh xắn, dễ thương; vợ ông Bailie là một trong những người phụ nữ tuyệt vời nhất trần đời; và chú tôi thì đang trong tâm trạng vô cùng hứng khởi. Hệ quả là các quý cô cứ khúc khích cười, bà lão thì cười vang, còn ông Bailie và mấy gã già kia thì cười đến đỏ cả mặt, suốt cả buổi tối. Tôi không nhớ rõ mỗi người đã uống bao nhiêu ly whiskey-toddy sau bữa tối; nhưng tôi biết rằng vào khoảng một giờ sáng, cậu con trai của ông Bailie đã gục xuống khi đang cố hát khổ đầu tiên của bài “Willie brewed a peck o’ maut”; và vì từ nửa giờ trước đó, cậu ta đã là người duy nhất ngoài chú tôi còn tỉnh táo ngồi trên bàn, nên chú tôi nghĩ đã đến lúc phải tính chuyện ra về, nhất là vì họ đã bắt đầu uống từ lúc bảy giờ để ông có thể về nhà vào giờ giấc tử tế. Nhưng nghĩ rằng ra về lúc này thì có vẻ không lịch sự lắm, chú tôi tự phong mình làm chủ tịch bàn tiệc, pha thêm ly nữa, đứng lên tự đề xuất chúc mừng sức khỏe chính mình, tự có một bài phát biểu ngắn gọn đầy ý nghĩa, rồi uống cạn ly trong sự hào hứng tột độ. Vậy mà vẫn chẳng có ai tỉnh dậy; thế là chú tôi uống thêm một ngụm nhỏ nữa – lần này uống nguyên chất để tránh bị khó tiêu vì món toddy – rồi vơ lấy chiếc mũ, và loạng choạng đi ra phố.”

“Đêm hôm đó trời đầy gió, khi chú tôi khép cửa nhà ông Bailie, ông đội mũ thật chắc để gió không thổi bay, đút hai tay vào túi, ngước nhìn lên để xem xét tình hình thời tiết. Những đám mây đang lướt qua mặt trăng với tốc độ chóng mặt; lúc thì che khuất hoàn toàn, lúc lại để mặt trăng bùng lên trong vẻ huy hoàng rực rỡ và tỏa ánh sáng xuống vạn vật; rồi ngay sau đó, lại kéo đến che lấp tất cả trong bóng tối. “Thật là, thế này thì không được,” chú tôi lầm bầm, nói với thời tiết như thể chính nó đang làm ông phật ý. “Kiểu này thì chẳng phù hợp chút nào cho chuyến đi của ta cả. Không thể chấp nhận được,” chú tôi nhấn mạnh. Sau khi lặp lại câu này vài lần, ông khó khăn lắm mới lấy lại được thăng bằng – vì ông hơi chóng mặt khi nhìn lên bầu trời quá lâu – rồi lại vui vẻ bước tiếp.”

“Nhà ông Bailie nằm ở Canongate, và chú tôi đang đi về phía cuối con đường Leith Walk, một quãng đường dài hơn một dặm. Hai bên đường, những ngôi nhà cao lớn, xác xơ với mặt tiền ố màu thời gian vươn lên giữa bầu trời tối mịt, những khung cửa sổ trông như đã chia sẻ số phận với đôi mắt của người phàm, trở nên mờ đục và trũng sâu vì tuổi tác. Những ngôi nhà cao sáu, bảy, tám tầng; tầng này chồng lên tầng kia, như cách bọn trẻ chơi xây bài – đổ những bóng đen dài xuống con đường rải đá lởm chởm, làm cho đêm tối càng thêm u ám. Vài chiếc đèn dầu lẻ loi được đặt cách xa nhau, nhưng chúng chỉ đủ để đánh dấu những lối vào bẩn thỉu của mấy con hẻm hẹp, hoặc chỉ ra nơi có cầu thang chung dẫn lên các tầng trên bằng những lối đi quanh co, phức tạp. Liếc nhìn tất cả những thứ đó với vẻ của một người đã thấy chúng quá nhiều lần đến mức chẳng buồn bận tâm nữa, chú tôi đi giữa lòng đường, hai ngón tay cái đút trong túi áo gile, thỉnh thoảng lại ngân nga vài câu hát, với sự phấn chấn và tinh thần hào sảng đến mức những người dân lương thiện đang ngủ yên trong nhà phải giật mình tỉnh giấc, nằm run rẩy trên giường cho đến khi âm thanh xa dần rồi mất hẳn; khi chắc chắn rằng đó chỉ là một gã say nào đó đang tìm đường về nhà, họ lại trùm chăn kín mít rồi chìm vào giấc ngủ.”

“Tôi phải mô tả kỹ lưỡng cách chú tôi đi giữa lòng đường, với hai ngón tay cái đút trong túi áo gile, thưa các ngài, bởi vì như ông vẫn thường nói (và cũng rất có lý), câu chuyện này chẳng có gì phi thường cả, trừ khi các ngài hiểu rõ ngay từ đầu rằng, ông không phải là người có đầu óc mộng mơ hay kỳ quái.”

“Thưa các ngài, chú tôi cứ thế bước đi với hai ngón cái đút túi, độc chiếm lòng đường, lúc thì hát một đoạn nhạc tình, lúc lại hát một đoạn nhạc uống rượu, và khi đã chán cả hai, ông lại huýt sáo một cách du dương cho đến khi tới cầu North Bridge, cây cầu nối liền khu phố cổ và khu phố mới của Edinburgh tại điểm này. Ở đây, ông dừng lại một phút để ngắm nhìn những cụm đèn kỳ lạ, lộn xộn xếp chồng lên nhau, lấp lánh phía xa trên cao đến nỗi trông chúng như những vì sao, tỏa sáng từ những bức tường lâu đài bên này và đồi Calton Hill bên kia, như thể chúng đang chiếu sáng những tòa lâu đài trên không trung; trong khi thành phố cổ kính đẹp như tranh vẽ vẫn chìm sâu trong u tối bên dưới: cung điện và nhà nguyện Holyrood, được canh giữ ngày đêm, như lời một người bạn của chú tôi vẫn thường nói, bởi đỉnh Arthur’s Seat cổ kính, sừng sững, ủ rũ và đen tối, như một vị thần cộc cằn đang trông coi thành phố cổ mà ông đã dõi theo từ bao đời nay. Tôi nói là chú tôi dừng lại ở đây một phút để nhìn ngắm xung quanh; rồi sau đó, buông một lời khen ngợi thời tiết, lúc này đã quang đãng hơn một chút dù trăng đang lặn dần, ông lại tiếp tục bước đi, bệ vệ như trước; giữ vững giữa lòng đường với vẻ đầy uy nghiêm, trông như thể ông rất muốn gặp ai đó tranh giành con đường với mình. Nhưng chẳng có ai muốn tranh chấp cả; thế là ông lại tiếp tục đi, hai ngón cái đút túi, ngoan ngoãn như một chú cừu.”

“Khi chú tôi đến cuối đường Leith Walk, ông phải băng qua một bãi đất trống khá rộng, ngăn cách ông với con đường ngắn dẫn trực tiếp đến nơi ở của mình. Tại bãi đất trống này, lúc bấy giờ có một khu đất rào chắn thuộc về một thợ làm xe, người ký hợp đồng với Bưu điện để mua lại những cỗ xe thư cũ nát; và chú tôi, vốn rất mê xe cộ, dù cũ hay mới, bỗng dưng nổi hứng rẽ khỏi đường đi, chỉ với mục đích duy nhất là ngó nghiêng qua hàng rào xem những chiếc xe thư này – ông nhớ là có khoảng hơn một tá chiếc đang nằm chen chúc trong tình trạng hoang tàn, đổ nát. Chú tôi là người cực kỳ nhiệt tình và bộc trực, thưa các ngài; vì không thể nhìn rõ qua hàng rào, ông trèo qua đó, ngồi xuống một trục xe cũ và bắt đầu trầm ngâm ngắm nhìn những cỗ xe thư với vẻ mặt đầy nghiêm trọng.”

“Có lẽ chừng một tá chiếc, hoặc hơn – chú tôi chưa bao giờ chắc chắn về con số này, và vì là người cực kỳ cẩn trọng về số liệu, ông không muốn nói bừa – nhưng chúng nằm đó, co cụm lại với nhau trong cảnh tượng hoang tàn nhất có thể tưởng tượng được. Cánh cửa đã bị gỡ khỏi bản lề; lớp bọc bên trong bị xé rách, chỉ còn những mẩu vải treo lủng lẳng trên đinh gỉ; đèn đóm đã mất, càng xe đã biến mất từ lâu, sắt thép hoen gỉ, lớp sơn bong tróc; gió rít qua những khe nứt của khung gỗ trơ trọi; và mưa, đọng trên nóc xe, rơi tí tách vào bên trong tạo ra âm thanh rỗng tuếch và buồn bã. Chúng là những bộ khung thối rữa của những cỗ xe thư đã khuất, và ở nơi vắng vẻ đó, vào giờ đó, trông chúng thật lạnh lẽo và ảm đạm.”

“Chú tôi chống cằm suy tư về những con người bận rộn, hối hả từng đi lại trên những cỗ xe này nhiều năm về trước, nay đã lặng lẽ và đổi thay; ông nghĩ về vô số người mà một trong những chiếc xe mục nát này đã mang đến, đêm này qua đêm khác, suốt nhiều năm trời, qua mọi thời tiết, những tin tức được mong chờ lo lắng, những món tiền được trông đợi, những lời đảm bảo về sức khỏe và an toàn, những thông báo bất ngờ về bệnh tật và cái chết. Người lái buôn, người tình, người vợ, góa phụ, người mẹ, cậu học trò, ngay cả đứa trẻ chập chững ra cửa đón tiếng gõ của người đưa thư – tất cả họ đều từng trông ngóng chiếc xe cũ đến mức nào. Và giờ họ đang ở đâu?”

“Thưa các ngài, chú tôi thường nói rằng ông đã nghĩ về tất cả những điều đó lúc bấy giờ, nhưng tôi nghi là sau này ông đọc được trong sách nào đó thì có, vì ông nói rõ là ông đã chìm vào một giấc mơ màng khi ngồi trên trục xe cũ nhìn những cỗ xe thư mục nát, và rồi đột nhiên tỉnh giấc vì tiếng chuông nhà thờ điểm hai giờ. Mà chú tôi vốn chẳng phải người suy nghĩ nhanh nhạy gì, nếu ông đã kịp nghĩ tất cả những thứ đó, tôi chắc chắn phải mất đến hai giờ rưỡi là ít nhất. Vì thế, thưa các ngài, tôi quyết đoán rằng chú tôi đã chìm vào một giấc mơ màng mà chẳng nghĩ ngợi gì cả.”

“Dù sao thì chuông nhà thờ cũng đã điểm hai giờ. Chú tôi tỉnh dậy, dụi mắt và bật dậy vì kinh ngạc.”

“Ngay khoảnh khắc sau khi đồng hồ điểm hai giờ, cả khu vực hoang vắng và yên tĩnh này bỗng chốc trở thành một hiện trường của sự sống động và náo nhiệt phi thường. Cánh cửa các cỗ xe thư đã về đúng bản lề, lớp bọc bên trong đã được thay mới, đồ sắt sáng bóng như mới, lớp sơn đã được khôi phục, đèn đã thắp sáng; đệm và áo khoác được đặt trên nóc xe, người khuân vác đang nhét bưu kiện vào hầm xe, bảo vệ đang xếp các túi thư, người trông ngựa đang tạt những xô nước lên những chiếc bánh xe được tu sửa; hàng loạt người đang hối hả gắn càng xe vào từng cỗ xe; hành khách đến, vali được chuyển lên, ngựa được đóng vào xe; tóm lại, hoàn toàn rõ ràng là mọi cỗ xe thư ở đó đều sắp sửa khởi hành ngay lập tức. Thưa các ngài, chú tôi mở mắt to đến mức, cho đến những giây cuối cùng của cuộc đời, ông vẫn tự hỏi làm sao mà mình có thể khép mắt lại được lần nữa.”

“‘Nào, tới lượt anh đấy!’ một giọng nói vang lên khi chú tôi cảm thấy một bàn tay đặt trên vai, ‘anh có vé ngồi bên trong rồi. Tốt hơn là anh nên vào xe đi.’”

“‘Tôi có vé á!’ chú tôi nói, quay lại.”

“‘Vâng, chắc chắn rồi.’”

“Chú tôi, thưa các ngài, không nói được gì, ông quá đỗi kinh ngạc. Điều kỳ lạ nhất là dù có đám đông người như vậy, và dù những gương mặt mới cứ liên tục xuất hiện mỗi giây, chẳng ai biết họ từ đâu tới. Họ dường như xuất hiện từ mặt đất hay từ không trung một cách kỳ quái, rồi cũng biến mất theo cách đó. Khi một người khuân vác đặt hành lý vào xe và nhận tiền công, anh ta quay lại và biến mất; và trước khi chú tôi kịp bắt đầu tự hỏi điều gì đã xảy ra với anh ta, thì nửa tá người mới đã xuất hiện, loạng choạng bước đi dưới sức nặng của những bưu kiện trông đủ lớn để đè bẹp họ. Hành khách cũng ăn mặc kỳ lạ làm sao! Những chiếc áo khoác viền ren, vạt rộng, cổ tay áo lớn và không cổ áo; cùng những bộ tóc giả, thưa các ngài – những bộ tóc giả trang trọng với búi thắt phía sau. Chú tôi chẳng hiểu mô tê gì cả.”

“‘Nào, anh có vào xe không?’ người đã nói với chú tôi trước đó hỏi. Anh ta ăn mặc như một nhân viên bảo vệ xe thư, đội tóc giả, cổ tay áo cực lớn, một tay cầm đèn lồng, tay kia cầm một khẩu súng hỏa mai khổng lồ mà anh ta định cất vào hòm vũ khí nhỏ của mình. ‘Anh có vào không, Jack Martin?’ người bảo vệ hỏi, đưa đèn lồng lên sát mặt chú tôi.”

“‘Này!’ chú tôi nói, lùi lại một hoặc hai bước. ‘Thân mật quá nhỉ!’”

“‘Trên danh sách hành khách ghi thế mà,’ người bảo vệ nói.”

“‘Không có chữ “Ông” ở trước à?’ chú tôi hỏi. Vì ông cảm thấy, thưa các ngài, một người bảo vệ mà ông không hề quen biết lại gọi ông là Jack Martin, đó là sự tùy tiện mà Bưu điện sẽ không bao giờ chấp nhận nếu họ biết.”

“‘Không, không có,’ người bảo vệ đáp lạnh lùng.”

“‘Tiền vé đã trả chưa?’ chú tôi hỏi.”

“‘Tất nhiên là trả rồi,’ người bảo vệ đáp.”

“‘Trả rồi à?’ chú tôi nói. ‘Thế thì đi thôi! Xe nào?’”

“‘Xe này,’ người bảo vệ nói, chỉ tay vào một cỗ xe thư Edinburgh – London kiểu cũ, với bậc thang đã hạ xuống và cửa mở. ‘Khoan đã! Còn những hành khách khác nữa. Để họ vào trước đi.’”

“Khi người bảo vệ vừa dứt lời, ngay trước mặt chú tôi bỗng xuất hiện một nam thanh niên đội tóc giả bột, mặc áo khoác xanh da trời viền bạc, cắt rất rộng và đầy ở phần vạt, được lót bằng vải cứng. Tiggin và Welps chuyên kinh doanh vải in bông và vải may áo gile, thưa các ngài, nên chú tôi nhận ra ngay mọi chất liệu. Anh ta mặc quần ống chẽn, đi một loại xà cạp cuộn lên trên tất lụa, và giày có khóa; cổ tay áo có diềm xếp nếp, đầu đội mũ ba góc, bên hông đeo một thanh kiếm dài, thanh mảnh. Vạt áo gile của anh ta dài đến giữa đùi, và đầu chiếc khăn quàng cổ chạm tận thắt lưng. Anh ta bước một cách trịnh trọng đến cửa xe, bỏ mũ ra, giữ trên đầu bằng cả cánh tay, đồng thời nhếch ngón út lên không trung như những kẻ làm bộ làm tịch khi uống trà. Sau đó anh ta khép chân lại, cúi chào một cách thấp và trang trọng, rồi chìa tay trái ra. Chú tôi đang định bước tới, định bắt tay anh ta thật nồng nhiệt, thì ông nhận ra những cử chỉ đó không phải dành cho mình, mà dành cho một thiếu nữ vừa xuất hiện ở chân bậc thang, vận bộ váy nhung xanh cổ điển với phần eo dài và tấm che ngực. Cô ấy không đội mũ, thưa các ngài, đầu chỉ quấn chiếc khăn choàng lụa đen, nhưng khi cô quay nhìn quanh trong lúc chuẩn bị bước lên xe, chú tôi chưa từng thấy gương mặt nào đẹp đến thế – ngay cả trong tranh. Cô ấy bước lên xe, một tay nhấc váy; và như chú tôi vẫn luôn nói kèm một lời thề nặng nề mỗi khi kể lại câu chuyện này, ông đã không tin rằng có đôi chân và bàn chân nào đạt đến độ hoàn hảo đến thế nếu không tận mắt chứng kiến.”

“Nhưng, chỉ trong cái thoáng nhìn vào gương mặt xinh đẹp đó, chú tôi thấy cô gái ném một cái nhìn cầu khẩn về phía mình, và cô có vẻ sợ hãi, đau khổ. Ông cũng nhận thấy gã thanh niên đội tóc giả bột, bất chấp sự galant đầy hoa mỹ của anh ta, đã nắm chặt lấy cổ tay cô khi cô bước vào, và ngay lập tức theo sau. Một gã có vẻ ngoài đặc biệt khó ưa, đội tóc giả màu nâu bó sát, mặc bộ đồ màu mận chín, đeo một thanh kiếm rất lớn, đi đôi ủng cao tới hông, cũng thuộc nhóm này; và khi gã ngồi xuống cạnh cô gái, người đang co rúm lại vào góc khi gã lại gần, chú tôi càng tin chắc vào ấn tượng ban đầu rằng có điều gì đó đen tối và bí ẩn đang diễn ra, hay, như chính ông vẫn thường nói, rằng ‘có thứ gì đó bị lỏng vít.’” Thật đáng kinh ngạc khi ông nhanh chóng quyết định giúp đỡ cô gái bất chấp mọi hiểm nguy, nếu cô cần giúp đỡ.”

“‘Chết tiệt và sấm sét!’ gã thanh niên kêu lên, đặt tay lên kiếm khi chú tôi bước vào xe.”

“‘Máu và sấm sét!’ gã kia gầm lên. Vừa nói, gã vừa rút kiếm ra, đâm một nhát về phía chú tôi mà không cần thêm nghi thức nào. Chú tôi không có vũ khí, nhưng bằng sự nhanh nhẹn tuyệt vời, ông giật chiếc mũ ba góc của gã khó ưa từ đầu gã xuống, đón lấy mũi kiếm xuyên qua chóp mũ, bóp chặt hai bên và giữ chặt.”

“‘Đâm sau lưng nó đi!’ gã khó ưa hét lên với đồng bọn khi cố giành lại thanh kiếm.”

“‘Đừng hòng!’ chú tôi hét, giơ gót giày lên một cách đe dọa. ‘Ta sẽ đá bay óc nó ra ngoài, nếu nó có óc – hoặc làm vỡ sọ nó nếu nó không có.’ Dùng hết sức bình sinh, ngay khoảnh khắc đó, chú tôi vặn thanh kiếm khỏi tay gã khó ưa, ném thẳng qua cửa sổ xe, khiến gã thanh niên kia lại kêu lên, ‘Chết tiệt và sấm sét!’ một lần nữa, và đặt tay lên chuôi kiếm một cách hung dữ, nhưng không rút ra. Có lẽ, thưa các ngài, như chú tôi thường kể kèm một nụ cười, có lẽ anh ta sợ làm cô gái hoảng sợ.”

“‘Nào, các quý ông,’ chú tôi nói, chậm rãi ngồi xuống, ‘tôi không muốn có cái chết nào, dù có sấm sét hay không, trước mặt một quý cô, và chúng ta đã có quá đủ máu và sấm sét cho một chuyến đi rồi; nên nếu các ông vui lòng, chúng ta sẽ ngồi yên vị như những hành khách lịch sự. Này bảo vệ, nhặt con dao làm bếp của gã kia lên đi.’”

“Ngay khi chú tôi vừa dứt lời, người bảo vệ xuất hiện ở cửa sổ xe với thanh kiếm của gã kia trên tay. Anh ta giơ đèn lồng lên, nhìn chăm chú vào mặt chú tôi khi đưa nó vào, và dưới ánh sáng đó, chú tôi ngạc nhiên tột độ khi thấy một đám đông nhân viên bảo vệ xe thư khổng lồ vây quanh cửa sổ, mỗi người trong số họ cũng đều nhìn ông trân trối. Ông chưa bao giờ thấy một biển gương mặt trắng bệch, thân hình đỏ rực và những đôi mắt nghiêm nghị như vậy trong đời.”

“‘Đây là chuyện kỳ lạ nhất mà mình từng dính vào,’ chú tôi nghĩ; ‘cho phép tôi trả lại ông chiếc mũ, thưa ông.’”

“Gã khó ưa nhận chiếc mũ ba góc trong im lặng, nhìn cái lỗ ở giữa với vẻ dò xét, và cuối cùng đội nó lên trên bộ tóc giả với vẻ trang nghiêm, hiệu quả của nó bị giảm bớt chút ít vì gã hắt hơi dữ dội ngay lúc đó, làm chiếc mũ rơi xuống.”

“‘Được rồi!’ người bảo vệ cầm đèn lồng hét lên, leo lên chỗ ngồi nhỏ phía sau. Họ đi. Chú tôi nhìn ra cửa sổ xe khi họ ra khỏi sân, và nhận thấy các cỗ xe thư khác, với người đánh xe, bảo vệ, ngựa và hành khách đầy đủ, đang chạy vòng tròn, vòng tròn, với tốc độ đi bộ chậm chạp khoảng năm dặm một giờ. Chú tôi sôi máu vì phẫn nộ, thưa các ngài. Là một thương nhân, ông cảm thấy những túi thư không phải thứ để đùa giỡn, và ông quyết định sẽ gửi đơn khiếu nại lên Bưu điện về vấn đề này ngay khi tới London.”

“Tuy nhiên, hiện tại, tâm trí ông lại bận rộn với cô gái trẻ đang ngồi ở góc xa nhất của cỗ xe, gương mặt bịt kín trong chiếc khăn trùm; gã thanh niên mặc áo khoác xanh da trời ngồi đối diện cô; gã kia trong bộ đồ màu mận chín ngồi bên cạnh cô; cả hai đều nhìn cô chăm chú. Nếu cô chỉ cần sột soạt nếp gấp của chiếc khăn trùm, ông cũng có thể nghe thấy gã khó ưa đập tay vào chuôi kiếm, và có thể nhận ra qua tiếng thở của gã kia (vì trời quá tối nên ông không nhìn rõ mặt) rằng gã đang tỏ vẻ lớn lối như thể định nuốt chửng cô ngay lập tức. Điều này càng làm chú tôi thêm phẫn nộ, và ông quyết tâm, dù thế nào đi nữa, cũng phải xem kết cục ra sao. Ông rất ngưỡng mộ những đôi mắt sáng, những gương mặt ngọt ngào, những đôi chân và bàn chân đẹp; tóm lại, ông yêu phái đẹp. Đó là gen di truyền trong gia đình chúng tôi, thưa các ngài – tôi cũng vậy.”

“Chú tôi đã áp dụng nhiều cách để thu hút sự chú ý của cô gái, hoặc ít nhất là để lôi kéo những gã bí ẩn kia vào cuộc trò chuyện. Tất cả đều vô ích; những gã đó không chịu nói, và cô gái thì không dám. Ông thò đầu ra ngoài cửa sổ xe từng chốc một, gào lên hỏi tại sao họ không đi nhanh hơn. Nhưng ông gọi đến khản cả tiếng; chẳng ai thèm để ý đến ông. Ông tựa lưng vào ghế xe, nghĩ về gương mặt xinh đẹp, cùng đôi chân và bàn chân kia. Cách này hiệu quả hơn; nó giúp giết thời gian, và khiến ông không phải bận tâm suy nghĩ xem mình đang đi đâu và làm thế nào mà lại rơi vào tình huống kỳ quặc như vậy. Không phải là điều này sẽ làm ông lo lắng nhiều – chú tôi là người rất tự do, phóng khoáng, chẳng sợ gì ai, thưa các ngài.”

“Đột nhiên, cỗ xe dừng lại. ‘Này!’ chú tôi nói, ‘chuyện gì đang xảy ra thế?’”

“‘Xuống xe ở đây,’ người bảo vệ nói, hạ bậc thang xuống.”

“‘Ở đây!’ chú tôi kêu lên.”

“‘Ở đây,’ người bảo vệ nhắc lại.”

“‘Tôi sẽ chẳng làm cái trò đó đâu,’ chú tôi nói.”

“‘Rất tốt, vậy thì cứ ngồi yên ở đó,’ người bảo vệ nói.”

“‘Tôi sẽ làm thế,’ chú tôi nói.”

“‘Cứ làm đi,’ người bảo vệ nói.”

“Những hành khách đã theo dõi cuộc đối thoại này với sự chú ý cao độ, và khi thấy chú tôi nhất quyết không xuống xe, gã thanh niên kia chen qua người ông để đỡ cô gái xuống. Ngay lúc này, gã khó ưa đang kiểm tra cái lỗ trên chóp chiếc mũ ba góc của gã. Khi cô gái lướt qua, cô đánh rơi một chiếc găng tay vào tay chú tôi, và thì thầm khẽ khàng, với đôi môi sát mặt ông đến mức ông cảm nhận được hơi thở ấm áp của cô trên mũi mình, một từ duy nhất: ‘Cứu!’ Thưa các ngài, chú tôi nhảy ra khỏi xe ngay lập tức, với một lực mạnh đến mức chiếc xe rung lên trên bộ lò xo.”

“‘Ồ! Ông nghĩ lại rồi à?’ người bảo vệ nói khi thấy chú tôi đứng trên mặt đất.”

“Chú tôi nhìn người bảo vệ vài giây, phân vân không biết liệu có nên giật lấy khẩu súng hỏa mai từ tay hắn, bắn vào mặt gã có thanh kiếm lớn, rồi dùng báng súng đập nát đầu những gã còn lại, cướp lấy cô gái rồi chạy trốn trong làn khói không. Nhưng nghĩ lại, ông bỏ qua kế hoạch này, vì nó có vẻ hơi quá kịch tính trong khâu thực hiện, và đi theo hai gã bí ẩn, những kẻ đang giữ cô gái ở giữa và bước vào một ngôi nhà cũ ngay trước nơi cỗ xe vừa dừng lại. Họ rẽ vào lối đi, và chú tôi đi theo.”

“Trong tất cả những nơi đổ nát và hoang tàn mà chú tôi từng thấy, đây là nơi tệ nhất. Nó trông như thể từng là một nhà hàng lớn; nhưng phần mái đã sập ở nhiều nơi, và cầu thang thì dốc, gồ ghề và gãy nát. Có một lò sưởi khổng lồ trong căn phòng mà họ bước vào, và ống khói đã bị khói ám đen; nhưng giờ không còn ngọn lửa ấm áp nào thắp sáng nó nữa. Lớp bụi trắng mịn của gỗ cháy vẫn còn vương trên lò sưởi, nhưng lò thì lạnh ngắt, và mọi thứ đều tối tăm, ảm đạm.”

“‘Chà,’ chú tôi nói khi nhìn quanh, ‘một chiếc xe thư chạy với tốc độ sáu dặm rưỡi một giờ, và dừng lại vô thời hạn ở một cái hố như thế này, tôi cho là một kiểu hành xử khá bất thường. Điều này sẽ phải được công khai. Tôi sẽ viết thư cho báo chí.’”

“Chú tôi nói điều này bằng giọng khá to, và với thái độ cởi mở, không chút dè dặt, nhằm lôi kéo hai gã lạ mặt vào cuộc trò chuyện nếu có thể. Nhưng, không ai trong số họ thèm đếm xỉa đến ông ngoài việc thì thầm với nhau và lườm ông. Cô gái đứng ở phía cuối căn phòng, và một lần cô đánh bạo vẫy tay, như thể cầu xin sự giúp đỡ của chú tôi.”

“Cuối cùng, hai gã lạ mặt tiến lại gần một chút, và cuộc đối thoại bắt đầu một cách nghiêm túc.”

“‘Ngươi không biết đây là phòng riêng à, đồ hèn?’ gã thanh niên áo xanh da trời nói.”

“‘Không, tôi không biết, đồ hèn,’ chú tôi đáp. ‘Chỉ là, nếu đây là phòng riêng được đặt đặc biệt cho dịp này, tôi nghĩ phòng chung chắc phải là nơi rất thoải mái;’ vừa nói, chú tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế dựa cao, và đo đạc gã kia chính xác bằng mắt đến mức Tiggin và Welps có thể cung cấp cho ông vải in bông để may một bộ đồ, không thiếu hay thừa một tấc, chỉ từ đánh giá đó thôi.”

“‘Rời khỏi phòng này ngay,’ cả hai gã cùng nói, nắm chặt kiếm.”

“‘Hả?’ chú tôi nói, tỏ vẻ hoàn toàn không hiểu ý họ.”

“‘Rời khỏi phòng, không thì ngươi chết,’ gã khó ưa cầm thanh kiếm lớn nói, đồng thời rút kiếm ra và khua khoắng trên không trung.”

“‘Hạ nó xuống!’ gã áo xanh da trời hét lên, cũng rút kiếm ra và lùi lại hai ba thước. ‘Hạ nó xuống!’ Cô gái hét lên một tiếng lớn.”

“Giờ thì, chú tôi luôn nổi tiếng là người rất dũng cảm và có phản xạ tuyệt vời. Suốt thời gian ông tỏ vẻ thờ ơ với những gì đang diễn ra, ông đã lén lút tìm kiếm thứ vũ khí hay vật gì đó để tự vệ, và ngay khoảnh khắc những thanh kiếm được rút ra, ông phát hiện, đứng trong góc lò sưởi, một thanh kiếm rapier có chuôi rổ cũ nằm trong bao gỉ. Chỉ với một cú nhảy, chú tôi chộp lấy nó, rút kiếm, khua khoắng một cách dũng mãnh trên đầu, gọi lớn bảo cô gái tránh ra, ném chiếc ghế vào gã áo xanh da trời, và bao kiếm vào gã mặc đồ màu mận chín, rồi tận dụng sự hỗn loạn, lao vào cả hai, đánh túi bụi.”

“Thưa các ngài, có một câu chuyện cũ – vẫn còn giá trị vì nó có thật – về một chàng trai trẻ người Ireland tốt bụng, người được hỏi liệu có biết chơi vĩ cầm không, đã trả lời rằng anh ta không nghi ngờ mình có thể chơi được, nhưng không dám chắc, vì anh ta chưa bao giờ thử. Điều này cũng không khác mấy với chú tôi và khả năng đấu kiếm của ông. Ông chưa bao giờ cầm kiếm trước đây, ngoại trừ một lần đóng vai Richard Đệ Tam tại một nhà hát tư nhân, dịp đó đã được sắp xếp với Richmond là ông sẽ bị đâm từ phía sau mà không cần chống trả. Nhưng giờ đây, ông đang chém giết với hai kiếm sĩ giàu kinh nghiệm, đâm, đỡ, chọc, và xẻ, thể hiện mình một cách nam tính và khéo léo nhất có thể, mặc dù cho đến lúc đó, ông chưa bao giờ biết mình có chút kiến thức nào về môn võ này. Điều này chỉ cho thấy câu nói cũ đúng thế nào, rằng một người không bao giờ biết mình có thể làm được gì cho đến khi thử, thưa các ngài.”

“Tiếng ồn của cuộc chiến thật khủng khiếp; cả ba kẻ tham chiến đều chửi thề như những tên lính kỵ binh, và kiếm của họ va chạm kêu loảng xoảng như thể tất cả dao và thép ở chợ Newport đang va vào nhau cùng lúc. Khi cuộc chiến lên đến đỉnh điểm, cô gái (để cổ vũ chú tôi thì phải) hoàn toàn bỏ khăn trùm khỏi mặt, để lộ một gương mặt xinh đẹp rạng rỡ đến mức ông sẵn sàng chiến đấu với năm mươi người chỉ để giành lấy một nụ cười từ đó và chết. Ông đã làm được những điều kỳ diệu trước đó, nhưng bây giờ ông bắt đầu vung kiếm như một gã khổng lồ điên loạn.”

“Đúng lúc này, gã áo xanh da trời quay lại, nhìn thấy cô gái với gương mặt không còn che đậy, thốt lên một tiếng gầm vì giận dữ và ghen tuông, chĩa vũ khí vào bộ ngực xinh đẹp của cô, đâm một nhát vào trái tim cô, khiến chú tôi thốt lên một tiếng kêu kinh hoàng làm rung chuyển cả tòa nhà. Cô gái nhẹ nhàng bước sang một bên, giật thanh kiếm của gã thanh niên từ tay anh ta trước khi anh ta kịp lấy lại thăng bằng, dồn anh ta vào tường, và đâm xuyên qua anh ta, cắm phập vào vách gỗ đến tận chuôi, ghim chặt anh ta ở đó. Đó là một ví dụ tuyệt vời. Chú tôi, với một tiếng reo hò thắng lợi lớn và sức mạnh không thể cưỡng lại, bắt kẻ thù của mình lùi lại theo hướng tương tự, và cắm thanh kiếm rapier cũ vào ngay trung tâm của một bông hoa đỏ lớn trên họa tiết áo gile của gã, ghim chặt anh ta bên cạnh bạn mình; họ đứng đó, thưa các ngài, vặn vẹo tay chân trong đau đớn, giống như những món đồ chơi trong cửa hàng được di chuyển bằng một sợi dây kéo. Chú tôi luôn nói sau đó rằng đây là một trong những cách chắc chắn nhất mà ông biết để loại bỏ kẻ thù; nhưng nó có một nhược điểm về mặt chi phí, vì nó làm mất một thanh kiếm cho mỗi kẻ bị vô hiệu hóa.”

“‘Xe thư, xe thư!’ cô gái kêu lên, chạy lại phía chú tôi và vòng đôi tay xinh đẹp của mình qua cổ ông; ‘chúng ta vẫn có thể thoát.’”

“‘Có thể!’ chú tôi kêu lên; ‘tại sao, em yêu, chẳng còn ai để mà giết nữa phải không?’ Chú tôi có phần thất vọng, thưa các ngài, vì ông nghĩ một chút tán tỉnh nhẹ nhàng sẽ rất thú vị sau màn chém giết, dù chỉ để đổi chủ đề.”

“‘Chúng ta không còn một giây nào để lãng phí ở đây,’ cô gái trẻ nói. ‘Anh ta (chỉ vào gã thanh niên mặc đồ xanh da trời) là con trai duy nhất của Hầu tước quyền lực vùng Filletoville.’”

“‘Chà, vậy thì, em yêu, anh e rằng anh ta sẽ chẳng bao giờ được thừa kế tước hiệu đó đâu,’ chú tôi nói, nhìn gã thanh niên một cách bình thản khi anh ta đứng bất động trên tường, trong tư thế con bọ hung mà tôi đã mô tả. ‘Em đã cắt đứt quyền thừa kế rồi, em yêu.’”

“‘Em đã bị bọn ác nhân này cướp khỏi nhà và bạn bè,’ cô gái trẻ nói, gương mặt rực lên vì phẫn nộ. ‘Gã khốn đó suýt nữa đã ép buộc em phải lấy hắn trong một giờ nữa.’”

“‘Cái thói trơ tráo của hắn!’ chú tôi nói, ném một cái nhìn đầy khinh bỉ vào gã người thừa kế đang hấp hối của Filletoville.”

“‘Như anh có thể đoán từ những gì anh đã thấy,’ cô gái trẻ nói, ‘bọn chúng đã sẵn sàng giết em nếu em kêu cứu bất cứ ai. Nếu đồng bọn của chúng tìm thấy chúng ta ở đây, chúng ta tiêu đời. Hai phút nữa có thể là quá muộn. Xe thư!’ Với những lời này, bị choáng ngợp bởi cảm xúc, và sự mệt mỏi sau khi đâm Hầu tước trẻ vùng Filletoville, cô gục vào vòng tay chú tôi. Chú tôi đón lấy cô, và bế cô ra cửa nhà. Ở đó, cỗ xe thư đang đứng chờ, với bốn con ngựa đen bờm dài, mượt mà, đã sẵn sàng đóng yên cương; nhưng không có người đánh xe, không bảo vệ, thậm chí không có người trông ngựa ở đầu lũ ngựa.”

“Thưa các ngài, tôi hy vọng mình không làm hoen ố ký ức về chú tôi, khi tôi bày tỏ quan điểm rằng mặc dù là một người độc thân, ông đã từng ôm vài quý cô trong vòng tay trước đây; tôi tin, thực ra, ông có thói quen hôn các cô phục vụ quán rượu; và tôi biết, trong một hoặc hai trường hợp, ông đã được các nhân chứng đáng tin cậy nhìn thấy là ôm ấp một bà chủ quán một cách rất rõ ràng. Tôi đề cập đến tình tiết này để cho thấy người phụ nữ trẻ xinh đẹp này phải là một người đặc biệt đến thế nào mới có thể ảnh hưởng đến chú tôi theo cách đó; ông vẫn thường nói rằng khi mái tóc đen dài của cô xõa xuống tay ông, và đôi mắt đen xinh đẹp của cô nhìn chăm chú vào mặt ông khi cô hồi tỉnh, ông cảm thấy lạ lùng và bồn chồn đến mức đôi chân run rẩy. Nhưng ai có thể nhìn vào một đôi mắt đen dịu dàng, ngọt ngào mà không thấy bối rối? Tôi thì không, thưa các ngài. Tôi sợ nhìn vào một vài đôi mắt mà tôi biết, đó là sự thật.”

“‘Anh sẽ không bao giờ rời bỏ em chứ,’ cô gái trẻ thì thầm.”

“‘Không bao giờ,’ chú tôi nói. Và ông thực sự có ý đó.”

“‘Người cứu mạng đáng quý của em!’ cô gái trẻ thốt lên. ‘Người cứu mạng đáng quý, tốt bụng, dũng cảm của em!’”

“‘Đừng,’ chú tôi nói, ngắt lời cô.”

“‘Tại sao?’ cô gái trẻ hỏi.”

“‘Vì miệng em trông quá đẹp khi em nói,’ chú tôi đáp, ‘đến nỗi anh sợ mình sẽ đủ bất lịch sự để hôn nó.’”

“Cô gái trẻ đưa tay lên như muốn ngăn chú tôi làm điều đó, và nói – Không, cô chẳng nói gì cả – cô mỉm cười. Khi các ngài đang nhìn vào đôi môi ngon lành nhất thế giới, và thấy chúng khẽ nở một nụ cười tinh nghịch – nếu các ngài ở rất gần chúng, và không có ai khác ở đó – các ngài không thể làm gì tốt hơn để chứng tỏ sự ngưỡng mộ của mình đối với hình dáng và màu sắc tuyệt đẹp của chúng bằng cách hôn ngay lập tức. Chú tôi đã làm thế, và tôi rất tôn trọng ông vì điều đó.”

“‘Nghe này!’ cô gái trẻ kêu lên, giật mình. ‘Tiếng bánh xe và tiếng ngựa!’”

“‘Đúng vậy,’ chú tôi nói, lắng nghe. Ông có đôi tai rất thính với tiếng bánh xe và tiếng vó ngựa; nhưng có vẻ như có rất nhiều ngựa và xe đang lao về phía họ từ xa đến mức không thể đoán được số lượng. Âm thanh như tiếng của năm mươi cỗ xe phanh, với sáu con ngựa chiến mỗi xe.”

“‘Chúng ta bị đuổi theo!’ cô gái trẻ kêu lên, chắp tay lại. ‘Chúng ta bị đuổi theo. Em không còn hy vọng nào ngoài anh!’”

“Có một vẻ kinh hoàng trên gương mặt xinh đẹp của cô đến mức chú tôi quyết định ngay lập tức. Ông bế cô vào xe, bảo cô đừng sợ, đặt môi mình lên môi cô lần nữa, rồi khuyên cô kéo cửa sổ lên để tránh gió lạnh, và leo lên chỗ người đánh xe.”

“‘Khoan đã, anh yêu,’ cô gái trẻ kêu lên.”

“‘Có chuyện gì vậy?’ chú tôi nói, từ chỗ ngồi của người đánh xe.”

“‘Em muốn nói chuyện với anh,’ cô gái trẻ nói; ‘chỉ một lời thôi. Chỉ một lời thôi, người yêu dấu.’”

“‘Anh có cần xuống không?’ chú tôi hỏi. Cô gái không trả lời, nhưng cô mỉm cười lần nữa. Một nụ cười, thưa các ngài! Nó đánh bại nụ cười kia hoàn toàn. Chú tôi xuống khỏi chỗ ngồi của mình trong tích tắc.”

“‘Gì thế, em yêu?’ chú tôi nói, nhìn vào cửa sổ xe. Cô gái tình cờ cúi về phía trước cùng lúc, và chú tôi nghĩ cô trông còn xinh đẹp hơn lúc trước. Ông đang ở rất gần cô lúc đó, thưa các ngài, nên ông thực sự nên biết.”

“‘Gì thế, em yêu?’ chú tôi nói.”

“‘Anh sẽ không bao giờ yêu ai ngoài em – không bao giờ cưới ai khác chứ?’ cô gái trẻ nói.”

“Chú tôi thề một lời thề nặng nề rằng ông sẽ không bao giờ cưới ai khác, và cô gái trẻ rụt đầu lại, kéo cửa sổ lên. Ông nhảy lên chỗ ngồi, vuông góc khuỷu tay, chỉnh lại dây cương, chộp lấy chiếc roi nằm trên nóc xe, quất nhẹ một cái vào con ngựa dẫn đầu phía ngoài, và bốn con ngựa đen bờm dài, mượt mà lao đi, với tốc độ mười lăm dặm Anh một giờ, kéo theo cỗ xe thư cũ phía sau. Hừ! Chúng lao đi như bay!”

“Tiếng ồn phía sau ngày càng lớn. Cỗ xe thư cũ càng đi nhanh, những kẻ đuổi theo càng lao nhanh hơn – người, ngựa, chó, đều liên kết trong cuộc truy đuổi. Tiếng ồn thật đáng sợ, nhưng trên tất cả, tiếng cô gái trẻ trỗi dậy, thúc giục chú tôi, và hét lên, ‘Nhanh hơn! Nhanh hơn nữa!’”

“Họ lao vút qua những hàng cây tối tăm, như những chiếc lông vũ bị cuốn đi trước cơn bão. Nhà cửa, cổng rào, nhà thờ, đống cỏ khô, mọi thứ họ lao qua, với vận tốc và tiếng ồn như dòng nước gầm thét đột ngột được giải phóng. Nhưng tiếng đuổi theo vẫn ngày càng lớn, và chú tôi vẫn có thể nghe thấy cô gái trẻ hét lên đầy hoang dại, ‘Nhanh hơn! Nhanh hơn nữa!’ Chú tôi quất roi và giữ dây cương, những con ngựa bay về phía trước cho đến khi chúng phủ đầy bọt trắng; thế mà tiếng ồn phía sau vẫn tăng lên; và cô gái trẻ vẫn kêu, ‘Nhanh hơn! Nhanh hơn nữa!’ Chú tôi dậm chân mạnh lên thùng xe trong sự nhiệt huyết của thời điểm đó, và – nhận ra rằng đó là buổi sáng xám xịt, và ông đang ngồi trong sân của thợ làm xe, trên chỗ ngồi của một cỗ xe thư Edinburgh cũ, run rẩy vì lạnh và ẩm ướt, và dậm chân để làm ấm chúng! Ông xuống xe, và nhìn vào trong một cách đầy hy vọng để tìm cô gái trẻ xinh đẹp. Than ôi! Không có cửa cũng chẳng có ghế ngồi nào trong cỗ xe cả. Nó chỉ là một cái vỏ rỗng tuếch.”

“Tất nhiên, chú tôi hiểu rất rõ rằng có một bí ẩn nào đó trong vấn đề này, và mọi chuyện đã xảy ra chính xác như ông vẫn thường kể lại. Ông vẫn giữ vững lời thề lớn mà ông đã thề với cô gái trẻ xinh đẹp, từ chối lời đề nghị của vài bà chủ quán đủ điều kiện vì cô, và cuối cùng chết trong cảnh độc thân. Ông luôn nói thật là một điều kỳ lạ khi ông phát hiện ra, chỉ bằng một tai nạn đơn giản là trèo qua hàng rào, rằng những hồn ma của các cỗ xe thư, ngựa, bảo vệ, người đánh xe và hành khách, thường thực hiện những chuyến đi thường xuyên mỗi đêm. Ông thường nói thêm rằng ông tin mình là người sống duy nhất từng được nhận làm hành khách trên một trong những chuyến đi đó. Và tôi nghĩ ông đúng, thưa các ngài – ít nhất là tôi chưa bao giờ nghe về bất kỳ ai khác cả.”

“Tôi tự hỏi những hồn ma xe thư này mang gì trong túi của họ,” chủ quán nói, người đã lắng nghe toàn bộ câu chuyện với sự chú ý sâu sắc.

“Thư chết, tất nhiên rồi,” anh chàng đại diện bán hàng nói.

“Ồ, à! Chắc chắn rồi,” chủ quán đáp. “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.”