Vì coi việc giới thiệu Bob Sawyer hay Ben Allen với đôi vợ chồng trẻ là một vấn đề tế nhị khi họ chưa hoàn toàn chuẩn bị tâm lý để đón tiếp, và cũng muốn hạn chế tối đa việc gây xáo trộn cảm xúc cho Arabella, ông Pickwick đề nghị rằng ông và Sam sẽ xuống xe ở vùng lân cận quán George and Vulture, còn hai chàng thanh niên kia tạm thời tìm chỗ ở nơi khác. Họ rất sẵn lòng đồng ý, và đề xuất đó được thực hiện ngay; ông Ben Allen cùng ông Bob Sawyer liền dắt nhau đến một quán rượu hẻo lánh tận cùng rìa khu Borough, nơi mà ngày trước tên tuổi của họ từng xuất hiện vô số lần trên đầu những cột tính toán dài dằng dặc bằng phấn trắng.
“Ôi chao, ông Weller,” cô hầu gái xinh xắn lên tiếng khi gặp Sam ngay tại cửa.
“Ôi chao, tôi ước gì được như thế đấy, cô em ạ,” Sam đáp, rồi lùi lại phía sau để chủ mình không nghe thấy. “Trông cô mới ngọt ngào làm sao, Mary!”
“Trời đất, ông Weller, ông lại nói năng nhăng nhít gì thế!” Mary nói. “Ôi! Đừng mà, ông Weller.”
“Đừng làm gì cơ, cô em?” Sam hỏi.
“Thì, cái đó đấy,” cô hầu gái xinh xắn đáp. “Trời, ông đi đi cho tôi nhờ.” Vừa mắng yêu, cô vừa đẩy Sam vào tường, cằn nhằn rằng anh đã làm xô lệch chiếc mũ của cô và làm mái tóc cô mất hết cả nếp.
“Hơn nữa, ông còn làm tôi quên béng mất điều định nói,” Mary nói thêm. “Có một bức thư chờ ông ở đây bốn ngày rồi; ông vừa đi khỏi được nửa tiếng là nó đến; mà quan trọng hơn, ngoài bì thư còn ghi chữ ‘hỏa tốc’ đấy.”
“Nó đâu rồi, người đẹp của anh?” Sam hỏi.
“Tôi giữ hộ ông đấy, không thì chắc nó thất lạc từ đời nào rồi,” Mary trả lời. “Đấy, cầm lấy đi; ông chẳng xứng đáng được tôi chăm sóc thế đâu.”
Nói đoạn, sau vài màn e ấp đỏng đảnh đầy duyên dáng, cùng những câu than thở lo sợ không biết mình có làm mất bức thư hay không, Mary rút lá thư ra từ sau chiếc khăn yếm bằng vải muslin xinh xắn nhất có thể và trao cho Sam. Anh chàng liền hôn lấy bức thư với vẻ đầy tôn kính và galant.
“Trời đất ơi!” Mary thốt lên, chỉnh lại chiếc khăn yếm và giả vờ như không để ý, “có vẻ như anh bỗng chốc trở nên yêu quý bức thư này quá nhỉ.”
Đáp lại, ông Weller chỉ nháy mắt, một cái nháy mắt mà không tài nào tả xiết được cái ý tứ sâu xa bên trong; rồi anh ngồi xuống bên cạnh Mary trên bậu cửa sổ, mở lá thư ra và liếc nhìn nội dung.
“Ái chà!” Sam kêu lên, “cái gì thế này?”
“Không có chuyện gì xấu chứ?” Mary nói, nghển cổ nhìn qua vai anh.
“Trời ban cho đôi mắt của cô!” Sam ngước lên nói.
“Đừng quan tâm đến mắt mũi tôi; tốt hơn là ông nên đọc thư của ông đi,” cô hầu gái xinh xắn nói; và khi nói, cô làm đôi mắt mình lấp lánh vẻ tinh nghịch đầy quyến rũ đến mức không ai có thể cưỡng lại được.
Sam tự thưởng cho mình một nụ hôn rồi đọc:
‘SAMMLE THÂN MẾN CỦA CHA,
‘Cha rất lấy làm tiếc khi phải mang đến cho con hung tin là mẹ kế của con đã bị cảm lạnh do bất cẩn ngồi quá lâu trên đám cỏ ẩm ướt dưới trời mưa để nghe một mục sư – người mà mãi tận đêm khuya mới chịu dứt lời vì đã nốc đẫy rượu brandy pha nước, rồi không tài nào ngừng lại được cho đến khi tỉnh táo chút ít, việc này mất cả mấy tiếng đồng hồ. Bác sĩ bảo rằng nếu sau đó bà ấy chịu uống chút brandy pha nước nóng thay vì uống trước đó, thì có lẽ tình hình đã chẳng tệ đến thế. Các bánh xe của bà ấy lập tức được bôi trơn và mọi biện pháp để cứu chữa đều đã được áp dụng. Cha con đã hy vọng bà ấy sẽ hồi phục như mọi khi, nhưng ngay lúc bà ấy đang chuẩn bị qua khỏi thì, con trai ạ, bà ấy lại đi nhầm đường và lao xuống dốc với một vận tốc con chưa từng thấy. Và mặc cho người bác sĩ đã lập tức chèn phanh, nhưng chẳng ích gì cả, vì bà ấy đã trả nốt chặng phí cuối cùng vào lúc hai mươi phút trước sáu giờ tối hôm qua, hoàn tất cuộc hành trình sớm hơn nhiều so với thời gian quy định, có lẽ một phần vì bà ấy mang theo rất ít hành lý. Cha con nói rằng nếu con có thể đến gặp cha, Sammy, cha sẽ coi đó là một ân huệ rất lớn, vì cha rất cô đơn, Samivel. Tái bút: Ông ấy cứ khăng khăng phải đánh vần theo cách đó, dù cha bảo là không đúng, và vì còn nhiều việc phải giải quyết nên ông ấy tin chắc rằng chủ của con sẽ không phản đối đâu. Tất nhiên là ông ấy sẽ không phản đối đâu, Sammy, vì cha hiểu rõ ông ấy hơn bất kỳ ai, nên ông ấy gửi lời chào trân trọng, cha cũng xin góp lời, và cha là, Samivel, người của con một cách thảm hại.’
“Một bức thư khó hiểu làm sao,” Sam nói; “ai mà biết được nó có ý nghĩa gì với cái lối ‘he’ với ‘I’ thế này! Đây không phải chữ viết của cha tôi, ngoại trừ cái chữ ký in hoa kia; đó là của ông cụ.”
“Có lẽ ông ấy nhờ người viết hộ, rồi sau đó tự tay ký vào,” cô hầu gái xinh xắn nói.
“Khoan đã,” Sam đáp, đọc lướt lại bức thư và thỉnh thoảng lại dừng lại suy ngẫm. “Cô nói đúng đấy. Cái gã viết thư này đang kể về vụ bất hạnh theo cách tử tế, rồi cha tôi nhảy vào xem và làm rối tung cả lên bằng cách nhúng tay vào. Đúng là cái kiểu của ông ấy. Cô đúng rồi, Mary thân mến.”
Sau khi đã thỏa mãn với suy luận này, Sam đọc lại bức thư thêm một lần nữa, và dường như lần đầu tiên mới nắm bắt được rõ ràng nội dung, anh lẩm bẩm đầy suy tư trong khi gấp bức thư lại:
“Vậy là tội nghiệp bà ấy đã mất rồi! Tôi thấy buồn cho bà ấy. Nếu đám mục sư đó để yên cho bà ấy thì bà ấy cũng chẳng đến nỗi là người xấu tính đâu. Tôi thấy tiếc cho bà ấy quá.”
Ông Weller thốt ra những lời này với vẻ nghiêm túc đến mức cô hầu gái xinh xắn phải hạ mắt xuống và trông rất trầm mặc.
“Dù sao thì,” Sam nói, đút bức thư vào túi với một tiếng thở dài nhẹ nhõm, “chuyện đã rồi, như bà cụ nọ nói sau khi cưới anh hầu bàn vậy. Bây giờ chẳng thể làm gì khác được, phải không Mary?”
Mary lắc đầu và cũng thở dài.
“Tôi phải xin ông chủ cho nghỉ phép thôi,” Sam nói.
Mary lại thở dài — bức thư nghe thật là cảm động.
“Tạm biệt nhé!” Sam nói.
“Tạm biệt,” cô hầu gái xinh xắn đáp, quay mặt đi chỗ khác.
“Này, bắt tay cái chứ, không được sao?” Sam nói.
Cô hầu gái xinh xắn chìa ra một bàn tay tuy là tay của người làm nhưng lại rất nhỏ nhắn, rồi đứng dậy bước đi.
“Tôi sẽ không đi lâu đâu,” Sam nói.
“Lúc nào ông chẳng đi,” Mary nói, khẽ hất đầu lên một chút. “Ông Weller, ông vừa mới đến đã lại đi rồi.”
Ông Weller kéo người đẹp của nhà mình lại gần hơn và bắt đầu một cuộc trò chuyện thì thầm, cuộc trò chuyện chưa kéo dài được bao lâu thì cô đã quay mặt lại và hạ mình nhìn anh. Khi họ chia tay, không hiểu sao cô lại thấy cần thiết phải lên phòng, chỉnh lại mũ và tóc tai trước khi nghĩ đến chuyện ra diện kiến bà chủ; và thế là cô bước đi để làm công việc chuẩn bị đó, vừa đi vừa gật đầu mỉm cười với Sam qua lan can cầu thang.
“Thưa ông, cháu sẽ không đi quá một hoặc hai ngày đâu ạ,” Sam nói, sau khi đã báo cho ông Pickwick biết tin về sự mất mát của cha mình.
“Cứ đi bao lâu tùy mức cần thiết, Sam,” ông Pickwick đáp, “ta cho phép cháu ở lại đấy.”
Sam cúi chào.
“Cháu hãy nói với cha cháu rằng, nếu ta có thể giúp đỡ gì cho ông ấy trong hoàn cảnh hiện tại, ta rất sẵn lòng và luôn sẵn sàng hỗ trợ mọi thứ trong khả năng của mình,” ông Pickwick nói.
“Cháu cảm ơn ông ạ,” Sam đáp. “Cháu sẽ chuyển lời ạ.”
Và với vài lời thể hiện sự thiện chí và quan tâm lẫn nhau, chủ và tớ chia tay.
Vừa đúng bảy giờ khi Samuel Weller, nhảy từ nóc một cỗ xe ngựa vừa đi qua Dorking xuống, đặt chân cách quán Marquis of Granby vài trăm thước. Trời tối và lạnh; con phố nhỏ trông ảm đạm và đìu hiu; khuôn mặt gỗ của vị hầu tước cao quý và hào hùng dường như mang vẻ buồn bã và ủ rũ hơn thường lệ khi nó đung đưa qua lại, cọt kẹt thảm thiết trong gió. Các tấm mành được hạ xuống, cửa chớp đóng một nửa; trong nhóm người thường tụ tập quanh cửa, không một bóng người; nơi này thật yên tĩnh và hoang vắng.
Không thấy ai để hỏi thông tin trước, Sam nhẹ nhàng bước vào, đưa mắt nhìn quanh và nhanh chóng nhận ra cha mình ở phía xa.
Người đàn ông góa vợ đang ngồi tại một chiếc bàn tròn nhỏ trong căn phòng phía sau quầy rượu, hút tẩu thuốc, đôi mắt chăm chú nhìn vào đống lửa. Rõ ràng là đám tang đã diễn ra trong ngày hôm nay, vì gắn trên chiếc mũ ông vẫn còn đội trên đầu là một dải băng tang dài khoảng một thước rưỡi, thõng xuống thanh tựa lưng ghế và buông thõng một cách hờ hững. Ông Weller đang trong tâm trạng rất đăm chiêu và trầm tư. Mặc dù Sam đã gọi ông vài lần, ông vẫn tiếp tục hút thuốc với vẻ mặt tĩnh lặng và cố định như vậy, và chỉ thực sự tỉnh lại khi con trai đặt lòng bàn tay lên vai mình.
“Sammy,” ông Weller nói, “con về rồi à.”
“Con gọi cha nửa tá lần rồi,” Sam vừa nói vừa treo mũ lên mắc, “mà cha chẳng nghe thấy gì cả.”
“Không, Sammy,” ông Weller đáp, lại nhìn đăm đăm vào đống lửa. “Cha đang mải suy tư, Sammy ạ.”
“Về chuyện gì ạ?” Sam hỏi, kéo ghế lại gần đống lửa.
“Mải suy tư, Sammy,” ông Weller cha đáp, “về bà ấy, Samivel.” Ở đây, ông Weller hất đầu về phía nghĩa địa nhà thờ Dorking, như một lời giải thích ngầm rằng những lời ông nói là về bà Weller quá cố.
“Cha đang nghĩ,” ông Weller nói, nhìn con trai với vẻ nghiêm túc cao độ qua làn khói tẩu, như thể muốn đảm bảo rằng dù lời tuyên bố này có vẻ phi thường và khó tin đến đâu, thì nó vẫn được thốt ra một cách bình tĩnh và cân nhắc. “Cha đang nghĩ, Sammy ạ, rằng xét cho cùng thì cha rất tiếc khi bà ấy đã ra đi.”
“Vâng, và cha nên thấy tiếc như vậy chứ,” Sam đáp.
Ông Weller gật đầu tán thành với ý kiến đó, rồi lại dán mắt vào đống lửa, chìm trong làn khói và suy ngẫm sâu xa.
“Đó là những lời nhận xét rất hợp tình hợp lý mà bà ấy đã nói, Sammy,” ông Weller nói, lấy tay xua làn khói sau một hồi im lặng lâu.
“Lời nhận xét gì ạ?” Sam hỏi.
“Những lời bà ấy nói sau khi đổ bệnh ấy,” ông già đáp.
“Bà ấy nói gì ạ?”
“Đại loại như thế này đây: ‘Veller,’ bà ấy nói, ‘tôi sợ rằng tôi đã không đối xử với ông đúng như lẽ ra phải làm; ông là một người đàn ông rất nhân hậu, và lẽ ra tôi đã có thể làm cho ngôi nhà của chúng ta dễ chịu hơn. Giờ thì tôi mới bắt đầu thấy,’ bà ấy nói, ‘khi đã quá muộn, rằng nếu một phụ nữ đã có chồng mà muốn sống đạo đức thì nên bắt đầu bằng việc chu toàn bổn phận tại gia, làm cho những người xung quanh thấy vui vẻ, hạnh phúc. Và trong khi đi lễ nhà thờ, nhà nguyện hay gì gì đó vào những lúc thích hợp, bà ấy nên rất cẩn thận để không biến điều này thành cái cớ cho sự lười biếng hoặc nuông chiều bản thân. Tôi đã làm như vậy,’ bà ấy nói, ‘và đã lãng phí thời gian và tiền bạc cho những kẻ còn làm điều đó tệ hơn tôi; nhưng tôi hy vọng khi tôi đi rồi, Veller, ông sẽ nghĩ về tôi như tôi của thời trước khi tôi biết những người đó, và như con người thật của tôi.’” “Susan,” cha nói — cha bị nghẹn lời ở đoạn này, Samivel; cha không phủ nhận đâu, con trai ạ — “Susan,” cha nói, “bà đã là một người vợ rất tốt với tôi, nói chung là vậy; đừng nói gì về chuyện đó nữa; hãy giữ tinh thần thoải mái, bà yêu; rồi bà sẽ còn sống để thấy tôi cho tên Stiggins đó một trận ra trò đấy.” Bà ấy mỉm cười khi nghe thế, Samivel,” ông già nói, cố nén tiếng thở dài cùng với chiếc tẩu thuốc, “thế mà rốt cuộc bà ấy vẫn mất!”
“Vâng,” Sam nói, mạo muội đưa ra một lời an ủi chân chất sau ba bốn phút ông già dành ra để lắc đầu chầm chậm từ bên này sang bên kia và hút thuốc một cách nghiêm trang, “vâng, thưa cha, ai rồi cũng phải đến lúc đó thôi, sớm muộn gì cũng vậy.”
“Đúng thế, Sammy,” ông Weller cha nói.
“Tất cả đều là do ý Chúa cả,” Sam nói.
“Dĩ nhiên rồi,” cha anh đáp, gật đầu tán thành đầy nghiêm nghị. “Không có ý Chúa thì mấy tay làm dịch vụ mai táng sống bằng gì hả Sammy?”
Lạc vào mê cung phỏng đoán khổng lồ do suy nghĩ này mở ra, ông Weller cha đặt tẩu thuốc lên bàn và dùng vẻ mặt trầm tư khuấy đống lửa.
Trong khi ông già đang bận rộn như vậy, một cô đầu bếp trông rất đẫy đà, mặc đồ tang, nãy giờ vẫn bận rộn đi lại trong quầy rượu, nhẹ nhàng lướt vào phòng. Cô dành cho Sam nhiều cái nhìn đầy ẩn ý nhận ra người quen, lặng lẽ đứng sau ghế ông già và thông báo sự hiện diện của mình bằng một tiếng ho khẽ. Nhưng vì không được chú ý, tiếng ho lại được tiếp nối bằng một tiếng lớn hơn.
“Ái chà!” ông Weller cha nói, đánh rơi cái que khều lửa khi quay lại và vội vàng kéo ghế ra xa. “Chuyện gì nữa đây?”
“Dùng chén trà đi, người anh em tốt ạ,” người phụ nữ đẫy đà đáp bằng giọng dỗ dành.
“Không đời nào,” ông Weller đáp với thái độ có phần gắt gỏng. “Tôi sẽ để cho cô—” ông Weller vội vàng chặn lời mình lại, rồi hạ giọng nói thêm, “đi chỗ khác trước.”
“Ôi trời, trời ơi! Nghịch cảnh đúng là làm người ta thay đổi!” người phụ nữ nói, mắt nhìn lên trần nhà.
“Đó là thứ duy nhất từ đây đến chỗ bác sĩ có thể thay đổi tình trạng của tôi,” ông Weller lầm bầm.
“Thật tình tôi chưa bao giờ thấy ai cáu kỉnh đến vậy,” người phụ nữ đẫy đà nói.
“Không sao đâu. Tất cả đều vì lợi ích của tôi thôi; đó là suy nghĩ mà cậu học trò hối lỗi dùng để tự an ủi mình khi bị đòn roi đấy,” ông già đáp lại.
Người phụ nữ đẫy đà lắc đầu với vẻ thông cảm và chia sẻ; rồi quay sang Sam, hỏi xem liệu cha anh có thực sự nên cố gắng vực dậy tinh thần thay vì để mặc cho nỗi buồn chán lấn át hay không.
“Anh thấy đấy, ông Samuel,” người phụ nữ đẫy đà nói, “như tôi đã nói với ông ấy hôm qua, ông ấy sẽ cảm thấy cô đơn, ông ấy khó lòng tránh khỏi cảm giác đó, thưa ông, nhưng ông ấy nên giữ vững tinh thần, bởi vì, ôi chao, tôi chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều xót xa cho mất mát của ông ấy và sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho ông ấy; và trên đời này không có hoàn cảnh nào tồi tệ đến mức không thể cứu vãn được cả. Đó chính là điều một người rất đáng kính đã nói với tôi khi chồng tôi qua đời.” Đến đây, người nói đưa tay lên che miệng, ho lần nữa và nhìn ông Weller cha đầy âu yếm.
“Vì hiện tại tôi không cần bất cứ lời trò chuyện nào của bà, thưa bà, phiền bà vui lòng lui ra ngoài cho?” ông Weller hỏi bằng giọng nghiêm túc và kiên định.
“Vâng, ông Weller,” người phụ nữ đẫy đà nói, “tôi chắc chắn là tôi chỉ nói với ông vì lòng tốt thôi.”
“Có lẽ vậy, thưa bà,” ông Weller đáp. “Samivel, tiễn người đẹp ra ngoài đi, rồi khép cửa lại sau lưng cô ta.”
Gợi ý này không bị người phụ nữ đẫy đà bỏ qua; cô lập tức rời khỏi phòng và đóng sầm cửa lại phía sau. Ngay lúc đó, ông Weller cha ngả người ra sau ghế, mồ hôi vã ra như tắm, và nói:
“Sammy, nếu cha phải ở lại đây một mình một tuần — chỉ một tuần thôi, con trai ạ — thì cái mụ đàn bà kia sẽ dùng sức mạnh và bạo lực để bắt cha lấy mụ mất trước khi tuần đó kết thúc.”
“Gì cơ! Mụ ta mê cha đến thế sao?” Sam hỏi.
“Mê à!” cha anh đáp. “Cha không tài nào tránh được mụ ta. Nếu cha bị nhốt trong một cái két sắt chống cháy với một ổ khóa Brahmin loại tốt nhất, mụ ta cũng sẽ tìm cách chui vào chỗ cha thôi, Sammy ạ.”
“Được săn đón đến thế cũng là một chuyện hay ho đấy nhỉ!” Sam mỉm cười nhận xét.
“Cha chẳng thấy tự hào gì đâu, Sammy,” ông Weller đáp, khều đống lửa một cách mạnh bạo, “đó là một tình thế kinh khủng. Cha thực sự bị đuổi khỏi nhà khỏi cửa vì chuyện đó đấy. Hơi thở còn chưa kịp rời khỏi cơ thể mẹ kế của con, thế mà mụ đàn bà nọ đã gửi cho cha một hũ mứt, một mụ khác thì gửi một hũ thạch, còn mụ khác nữa thì pha một bình trà hoa cúc to đùng, chính tay mụ mang đến.” Ông Weller dừng lại với vẻ ghê tởm tột độ, nhìn quanh rồi nói thêm bằng giọng thì thầm: “Tất cả đều là đàn bà góa, Sammy, tất cả bọn họ, ngoại trừ cái mụ mang trà hoa cúc đến là một cô nàng độc thân năm mươi ba tuổi.”
Sam nhìn cha với vẻ buồn cười, và ông già, sau khi vừa đập vỡ một cục than cứng đầu bằng một vẻ mặt biểu lộ sự nghiêm trọng và ác ý như thể đó là đầu của một trong những góa phụ vừa được nhắc đến, nói:
“Tóm lại là, Sammy, cha thấy mình chẳng an toàn ở đâu ngoại trừ trên nóc xe ngựa cả.”
“Sao ở trên đó lại an toàn hơn chỗ khác được?” Sam ngắt lời.
“Vì người đánh xe là một cá nhân được ưu tiên,” ông Weller đáp, nhìn chằm chằm vào con trai. “Vì một người đánh xe có thể làm mà không bị nghi ngờ những điều mà người khác không được làm; vì một người đánh xe có thể ở trong mối quan hệ thân thiết nhất với tám mươi dặm toàn phụ nữ, mà chẳng ai nghĩ rằng hắn có ý định cưới bất cứ ai trong số họ cả. Và còn người đàn ông nào khác có thể nói được điều tương tự không, Sammy?”
“Vâng, cũng có lý,” Sam nói.
“Nếu chủ của con mà là một người đánh xe,” ông Weller lập luận, “con có nghĩ là đám bồi thẩm đoàn đó sẽ bao giờ kết tội ông ấy không, giả sử sự việc có thể đi đến mức đó? Chúng nó chẳng bao giờ dám làm thế đâu.”
“Tại sao không ạ?” Sam hỏi với giọng hơi coi thường.
“Tại sao không hả!” ông Weller đáp lại; “vì làm thế sẽ đi ngược lại lương tâm của chúng. Một tay đánh xe chính hiệu là một mắt xích kết nối giữa đời độc thân và hôn nhân, và bất kỳ người thực tế nào cũng biết điều đó.”
“Gì cơ! Ý cha là, họ là người được yêu thích chung, và có lẽ không ai lợi dụng họ cả?” Sam nói.
Cha anh gật đầu.
“Chẳng biết làm sao mà đến nông nỗi đó,” ông Weller cha tiếp tục. “Tại sao các tay đánh xe đường dài lại sở hữu những sự lôi cuốn như vậy, và luôn được ngưỡng mộ — có thể nói là tôn thờ — bởi mọi cô gái trẻ ở mọi thị trấn hắn đi qua, thì cha không biết. Cha chỉ biết là thực tế nó là như vậy. Đó là một quy luật của tự nhiên — một sự phân phát, như mẹ kế tội nghiệp của con vẫn thường nói.”
“Một sự ban phát ạ,” Sam sửa lại cho ông già.
“Rất tốt, Samivel, sự ban phát nếu con thích,” ông Weller đáp; “cha thì gọi là sự phân phát, vì ở những nơi phát thuốc miễn phí trong chai của chính mình, họ luôn viết như thế; chỉ có vậy thôi.”
Với những lời này, ông Weller châm lại tẩu thuốc, một lần nữa tạo ra vẻ mặt suy tư và tiếp tục:
“Vì thế, con trai ạ, vì cha không thấy việc ở lại đây để bị ép cưới dù muốn hay không là khôn ngoan, và đồng thời vì cha cũng không muốn tách mình hoàn toàn khỏi những thành viên thú vị đó của xã hội, cha đã quyết định sẽ lái chiếc xe Safety, và trú chân một lần nữa tại quán Bell Savage, nơi vốn là môi trường tự nhiên của cha, Sammy.”
“Thế còn việc kinh doanh thì sao ạ?” Sam hỏi.
“Việc kinh doanh, Samivel,” ông già đáp, “thiện chí, hàng hóa và đồ đạc, sẽ được bán bằng hợp đồng riêng; và từ số tiền đó, hai trăm bảng Anh, theo yêu cầu của mẹ kế con với cha một chút trước khi bà ấy mất, sẽ được đầu tư dưới tên con vào—Con gọi mấy thứ đó là gì ấy nhỉ?”
“Thứ gì cơ ạ?” Sam hỏi.
“Mấy thứ luôn lên lên xuống xuống trong thành phố ấy.”
“Xe buýt ạ?” Sam gợi ý.
“Vớ vẩn,” ông Weller đáp. “Mấy thứ luôn biến động, và bằng cách nào đó tự vướng vào nợ công, hóa đơn ngân khố; và tất cả những thứ đó.”
“Ồ! Quỹ ạ,” Sam nói.
“À!” ông Weller đáp, “quỹ; hai trăm bảng Anh trong số tiền đó sẽ được đầu tư cho con, Samivel, vào các quỹ; bốn rưỡi phần trăm trái phiếu chính phủ, Sammy.”
“Bà cụ thật tử tế khi nghĩ đến con,” Sam nói, “và con rất biết ơn bà ấy.”
“Số còn lại sẽ được đầu tư dưới tên cha,” ông Weller cha nói tiếp; “và khi cha không còn cầm lái nữa, nó sẽ thuộc về con, vì vậy hãy cẩn thận đừng tiêu sạch nó trong một lần nhé, con trai, và nhớ đừng để mụ góa nào đánh hơi được gia tài của con, không thì con xong đời đấy.”
Sau khi đưa ra lời cảnh báo này, ông Weller tiếp tục hút tẩu với khuôn mặt thanh thản hơn; việc tiết lộ những vấn đề này dường như đã giúp ông nhẹ lòng hơn đáng kể.
“Có ai đang gõ cửa đấy cha ạ,” Sam nói.
“Để kệ chúng gõ,” cha anh đáp đầy uy nghiêm.
Sam làm theo chỉ dẫn. Lại có tiếng gõ, rồi lại gõ, rồi một loạt tiếng gõ dài; Sam liền hỏi tại sao người gõ không được cho vào.
“Suỵt,” ông Weller thì thầm với vẻ lo lắng, “đừng quan tâm đến họ, Sammy, có lẽ lại là một trong mấy mụ góa đấy.”
Vì không thấy có động tĩnh gì sau những tiếng gõ, vị khách lạ, sau một hồi lâu, đánh bạo mở cửa và ngó vào. Không phải đầu của một người phụ nữ thò vào qua khe cửa mở một nửa, mà là mái tóc đen dài và khuôn mặt đỏ như gấc của ông Stiggins. Tẩu thuốc của ông Weller rơi khỏi tay ông.
Vị mục sư từ từ mở cửa bằng những bước nhỏ gần như không thể nhận ra, cho đến khi khe cửa vừa đủ rộng để thân hình gầy nhom của ông lách qua, rồi ông lướt vào phòng và đóng cửa lại thật cẩn thận và nhẹ nhàng. Hướng về phía Sam, giơ tay và mắt lên như một dấu hiệu của nỗi buồn không thốt nên lời khi chứng kiến tai họa ập xuống gia đình, ông kéo chiếc ghế tựa cao vào góc quen thuộc cạnh đống lửa, và ngồi xuống ngay mép ghế, rút ra một chiếc khăn tay nâu và áp lên đôi mắt của mình.
Trong khi cảnh tượng này đang diễn ra, ông Weller cha ngồi ngả người ra sau ghế, đôi mắt mở to, đôi tay đặt trên đầu gối, và toàn bộ khuôn mặt biểu lộ sự kinh ngạc tột độ và choáng váng. Sam ngồi đối diện ông trong im lặng tuyệt đối, chờ đợi với sự tò mò háo hức để xem kết thúc của màn kịch này.
Ông Stiggins giữ chiếc khăn tay nâu trước mắt trong vài phút, rên rỉ một cách tử tế, rồi sau đó, nén cảm xúc bằng một nỗ lực mạnh mẽ, ông bỏ khăn vào túi và cài khuy lại. Sau đó, ông khều đống lửa; tiếp theo, ông xoa tay và nhìn Sam.
“Ôi, người bạn trẻ của tôi,” ông Stiggins phá vỡ sự im lặng bằng giọng rất trầm, “đây quả là một nỗi đau buồn vô hạn!”
Sam gật đầu rất nhẹ.
“Lại còn đối với cả người đàn ông thịnh nộ kia nữa!” ông Stiggins nói thêm; “nó làm trái tim con chiên phải rỉ máu!”
Sam nghe thấy cha mình lầm bầm điều gì đó liên quan đến việc làm cho mũi con chiên rỉ máu; nhưng ông Stiggins không nghe thấy.
“Cậu có biết không, chàng trai trẻ,” ông Stiggins thì thầm, kéo ghế lại gần Sam hơn, “liệu bà ấy có để lại cho Emanuel thứ gì không?”
“Ông ấy là ai ạ?” Sam hỏi.
“Nhà nguyện,” ông Stiggins đáp; “nhà nguyện của chúng ta; đàn chiên của chúng ta, ông Samuel ạ.”
“Bà ấy chẳng để lại cho đàn chiên thứ gì cả, cũng chẳng cho mục sư thứ gì, chẳng cho lũ thú vật thứ gì,” Sam dứt khoát đáp; “cũng chẳng cho lũ chó luôn.”
Ông Stiggins nhìn Sam một cách lén lút; liếc nhìn ông già đang ngồi nhắm mắt như thể đang ngủ; rồi kéo ghế lại gần hơn nữa và nói:
“Không có gì cho tôi sao, ông Samuel?”
Sam lắc đầu.
“Tôi nghĩ là có thứ gì đó chứ,” Stiggins nói, mặt tái mét đi. “Hãy suy nghĩ kỹ đi, ông Samuel; không có chút kỷ vật nào sao?”
“Không đáng giá bằng cái cán ô cũ của ông đâu,” Sam đáp.
“Có lẽ,” ông Stiggins ngập ngừng nói sau vài phút suy nghĩ sâu xa, “có lẽ bà ấy đã ký thác tôi cho sự chăm sóc của người đàn ông thịnh nộ kia, ông Samuel?”
“Tôi nghĩ rất có thể là như vậy, từ những gì ông ấy nói,” Sam đáp lại; “ông ấy vừa mới nhắc đến ông đấy.”
“Thật sao?” Stiggins thốt lên, rạng rỡ hẳn lên. “À! Ông ấy đã thay đổi, tôi dám chắc thế. Bây giờ chúng ta có thể sống rất thoải mái với nhau, ông Samuel, phải không? Tôi có thể trông nom tài sản của ông ấy khi ông đi vắng — trông nom thật cẩn thận, ông thấy đấy.”
Thở dài thườn thượt, ông Stiggins dừng lại chờ phản hồi. Sam gật đầu, và ông Weller cha phát ra một âm thanh kỳ lạ, không phải tiếng rên, không phải tiếng càu nhàu, không phải tiếng thở hổn hển, cũng không phải tiếng gầm gừ, mà dường như pha trộn một chút đặc điểm của cả bốn.
Ông Stiggins, được khích lệ bởi âm thanh này mà ông hiểu là dấu hiệu của sự hối hận hoặc ăn năn, nhìn quanh, xoa tay, khóc, mỉm cười, rồi lại khóc, sau đó nhẹ nhàng bước qua phòng đến chiếc kệ quen thuộc trong một góc, lấy xuống một cái cốc, và vô cùng cẩn trọng bỏ bốn thìa đường vào đó. Sau khi làm xong việc đó, ông lại nhìn quanh và thở dài thườn thượt; rồi ông nhẹ nhàng bước ra quầy rượu, lát sau quay lại với cái cốc chứa đầy rượu rum dứa, tiến đến cái ấm đang reo vui trên lò, pha ly rượu grog của mình, khuấy đều, nhấm nháp, ngồi xuống, và sau một hơi dài uống rượu rum pha nước, ông dừng lại để lấy hơi.
Ông Weller cha, người vẫn tiếp tục giả vờ ngủ bằng những cách kỳ lạ và vụng về, không thốt ra một lời nào trong suốt quá trình này; nhưng khi Stiggins dừng lại để lấy hơi, ông lao vào hắn, giật lấy cái cốc từ tay hắn, hất số rượu rum còn lại vào mặt hắn, rồi ném cái ly vào lò sưởi. Sau đó, nắm chặt lấy cổ áo vị mục sư, ông đột ngột đá hắn túi bụi, mỗi cú đá bằng đôi bốt cao cổ vào người ông Stiggins đều kèm theo những lời nguyền rủa dữ dội và rời rạc nhắm vào chân tay, đôi mắt và thân thể của hắn.
“Sammy,” ông Weller nói, “đội mũ cho cha cho chặt vào.”
Sam ngoan ngoãn chỉnh lại chiếc mũ có dải băng tang dài cho chắc chắn hơn trên đầu cha mình, và ông già, tiếp tục những cú đá với sự nhanh nhẹn hơn trước, lôi ông Stiggins qua quầy bar, qua lối đi, ra cửa trước và lao ra đường — những cú đá vẫn tiếp tục suốt dọc đường, và càng lúc càng dữ dội hơn mỗi khi chiếc bốt cao cổ được nhấc lên.
Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ và phấn khích khi nhìn thấy gã mũi đỏ quằn quại trong tay ông Weller, toàn thân run rẩy vì đau đớn khi những cú đá liên tiếp giáng xuống; còn là một cảnh tượng thú vị hơn khi nhìn thấy ông Weller, sau một cuộc vật lộn dữ dội, dìm đầu ông Stiggins vào một máng nước ngựa và giữ chặt ở đó cho đến khi hắn suýt chết ngạt.
“Đấy!” ông Weller nói, dồn hết sức lực vào một cú đá phức tạp nhất khi cuối cùng ông cho phép ông Stiggins rút đầu khỏi máng nước, “hãy gửi bất kỳ tên mục sư lười biếng nào trong số bọn chúng đến đây, ta sẽ giã hắn ra như giã bột rồi dìm hắn xuống nước sau! Sammy, đỡ cha vào trong và rót cho cha một ly brandy nhỏ. Cha hụt hơi rồi, con trai ạ.”
