Căn hộ của ông Pickwick ở phố Goswell, tuy quy mô có phần hạn chế, nhưng không chỉ gọn gàng, thoải mái mà còn đặc biệt thích hợp cho nơi cư ngụ của một bậc kỳ tài và giàu khả năng quan sát như ông. Phòng khách của ông nằm ở mặt trước tầng một, phòng ngủ ở mặt trước tầng hai; nhờ vậy, dù đang ngồi bên bàn làm việc ở phòng ngoài, hay đứng trước gương chỉnh đốn trang phục trong phòng ngủ, ông đều có cơ hội như nhau để chiêm nghiệm bản chất con người qua vô vàn biểu hiện đa dạng, trên con đường tấp nập và đông đúc ấy. Bà chủ nhà, góa phụ của một viên chức hải quan quá cố, là một phụ nữ có vẻ ngoài dễ mến, dáng người nhanh nhẹn, cùng tài nghệ nấu nướng thiên bẩm đã được tôi luyện qua thời gian thành một kỹ năng tuyệt hảo. Trong nhà không có trẻ con, không có người làm, không có gia cầm. Những người thuê nhà khác chỉ gồm một người đàn ông to con và một cậu bé nhỏ thó; người thứ nhất là khách trọ, còn người thứ hai là "sản phẩm" của bà chủ nhà. Gã đàn ông to con luôn về nhà đúng mười giờ đêm, đúng giờ đó, gã thường tự cuộn mình vào chiếc giường kiểu Pháp nhỏ xíu trong căn phòng phía sau, còn những trò đùa nghịch và bài tập thể dục của cậu bé Bardell thì chỉ quanh quẩn bên vỉa hè và những rãnh nước gần đó.

Sự sạch sẽ và yên tĩnh ngự trị khắp ngôi nhà; và ở đó, ý muốn của ông Pickwick là luật lệ. Đối với bất cứ ai đã biết rõ về những nếp sinh hoạt trong gia đình này, cũng như thông tuệ sự chỉn chu đáng ngưỡng mộ trong tư duy của ông Pickwick, thì diện mạo và hành vi của ông vào buổi sáng trước ngày dự kiến khởi hành đến Eatanswill hẳn là điều vô cùng bí ẩn và khó hiểu. Ông đi đi lại lại trong phòng với những bước chân vội vã, chốc chốc lại thò đầu ra ngoài cửa sổ, liên tục nhìn đồng hồ, và để lộ nhiều biểu hiện bồn chồn khác vốn rất không thường thấy ở ông. Rõ ràng là một chuyện gì đó rất quan trọng đang được cân nhắc, nhưng chuyện đó là gì, thì ngay cả bà Bardell cũng không tài nào đoán ra.

"Bà Bardell," ông Pickwick cất tiếng vào lúc cuối cùng, khi người phụ nữ tử tế ấy vừa kết thúc màn dọn dẹp bụi bặm kéo dài trong phòng.

"Thưa ông," bà Bardell đáp.

"Cậu con trai nhỏ của bà đi lâu quá nhỉ."

"Ôi chà, từ đây tới khu Borough là một quãng đường dài đấy ạ," bà Bardell phân bua.

"À," ông Pickwick nói, "đúng vậy; thật là như thế." Ông Pickwick lại chìm vào im lặng, và bà Bardell tiếp tục công việc phủi bụi của mình.

"Bà Bardell," ông Pickwick gọi sau vài phút.

"Dạ, thưa ông," bà Bardell đáp lại.

"Bà có nghĩ rằng chi phí nuôi hai người sẽ tốn kém hơn nhiều so với nuôi một người không?"

"Ối, ông Pickwick," bà Bardell nói, đỏ mặt lên tận viền mũ, vì bà tưởng như thấy một tia sáng lấp lánh kiểu như cầu hôn trong mắt vị khách trọ của mình; "Ối, ông Pickwick, ông hỏi gì lạ vậy!"

"Thì, nhưng bà có nghĩ thế không?" ông Pickwick gặng hỏi.

"Cái đó còn tùy ạ," bà Bardell nói, đưa cái chổi lông gà lại rất gần khuỷu tay đang đặt trên bàn của ông Pickwick. "Chuyện đó phụ thuộc nhiều vào người đó là ai, thưa ông Pickwick; và liệu đó có phải là người biết tiết kiệm và cẩn thận hay không ạ."

"Điều đó rất đúng," ông Pickwick nói, "nhưng người mà tôi đang nhắm đến (đến đây ông nhìn trân trân vào bà Bardell) tôi nghĩ sở hữu những phẩm chất ấy; hơn nữa, lại có kiến thức đáng kể về cuộc đời và rất nhiều sự sắc sảo, bà Bardell ạ, điều này có thể rất hữu ích cho tôi."

"Ối, ông Pickwick," bà Bardell thốt lên, sắc đỏ lại lan lên tới viền mũ.

"Tôi thật sự nghĩ vậy," ông Pickwick nói, tỏ ra đầy nhiệt huyết như thói quen của ông khi nói về một chủ đề làm ông quan tâm—"Tôi thật sự nghĩ vậy; và nói thật với bà, bà Bardell ạ, tôi đã quyết định rồi."

"Trời đất ơi, thưa ông," bà Bardell kêu lên.

"Bà sẽ thấy điều này rất lạ cho xem," ông Pickwick tử tế nói, với một cái nhìn đầy vẻ hóm hỉnh dành cho người đối diện, "là tôi chưa bao giờ bàn bạc với bà về chuyện này, thậm chí còn chưa hề nhắc đến, cho đến tận khi tôi cho cậu con trai bà ra ngoài sáng nay—phải không nào?"

Bà Bardell chỉ có thể đáp lại bằng một cái nhìn. Bà đã thầm ngưỡng mộ ông Pickwick từ lâu, nhưng giờ đây, bà như đột nhiên được đưa lên đỉnh cao mà những hy vọng điên rồ nhất của bà cũng chưa bao giờ dám vươn tới. Ông Pickwick sắp ngỏ lời—lại còn là một kế hoạch hẳn hoi—đã gửi cậu con trai nhỏ của bà đi xa, cốt để tránh mặt—thật chu đáo—thật ân cần biết bao!

"Vậy," ông Pickwick nói, "bà nghĩ sao?"

"Ôi, ông Pickwick," bà Bardell nói, run rẩy vì xúc động, "ông thật tử tế quá, thưa ông."

"Việc này sẽ giúp bà đỡ vất vả nhiều, phải không nào?" ông Pickwick nói.

"Ôi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến sự vất vả đâu ạ," bà Bardell đáp; "và tất nhiên, lúc đó tôi sẽ còn tận tâm phục vụ ông hơn bao giờ hết; nhưng ông thật tốt bụng quá, ông Pickwick, khi quan tâm đến sự cô đơn của tôi đến nhường này."

"À, tất nhiên rồi," ông Pickwick nói; "tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Khi tôi ở trong thành phố, bà sẽ luôn có người bầu bạn. Đúng rồi, tất nhiên là vậy rồi."

"Tôi tin chắc rằng mình là một người phụ nữ vô cùng hạnh phúc," bà Bardell nói.

"Và cậu con trai nhỏ của bà—" ông Pickwick tiếp lời.

"Ôi, đứa con tội nghiệp!" bà Bardell chen vào, nghẹn ngào vì tấm lòng người mẹ.

"Thằng bé cũng sẽ có một người bạn đồng hành," ông Pickwick nói tiếp, "một người hoạt bát, kẻ mà tôi cam đoan là sẽ dạy cho thằng bé nhiều trò trong một tuần hơn là nó có thể học được cả năm." Và ông Pickwick mỉm cười điềm nhiên.

"Ôi, ông yêu quý—" bà Bardell nói.

Ông Pickwick giật mình.

"Ôi, ông thật tử tế, tốt bụng và đáng yêu," bà Bardell nói; và không chút chần chừ, bà đứng dậy khỏi ghế, vòng tay ôm lấy cổ ông Pickwick, cùng với một dòng thác nước mắt và những tiếng nức nở.

"Trời đất ơi," ông Pickwick kinh ngạc kêu lên; "Bà Bardell, bà tốt bụng của tôi ơi—chao ôi, tình huống gì thế này—làm ơn hãy cân nhắc.—Bà Bardell, đừng làm vậy—nếu có ai nhìn thấy—"

"Ôi, cứ để họ nhìn thấy," bà Bardell điên cuồng kêu lên; "tôi sẽ không bao giờ rời xa ông—ôi linh hồn tốt bụng, tử tế của tôi;" và với những lời đó, bà Bardell ôm chặt lấy ông hơn nữa.

"Lạy chúa tôi," ông Pickwick nói, vùng vẫy dữ dội, "tôi nghe thấy tiếng ai đó đang đi lên cầu thang. Đừng, làm ơn đừng, bà là người tốt mà, làm ơn đừng." Nhưng những lời khẩn cầu và phân bua đều vô ích; vì bà Bardell đã ngất đi trong vòng tay ông Pickwick; và trước khi ông kịp đặt bà xuống ghế, cậu bé Bardell đã bước vào phòng, dẫn theo ông Tupman, ông Winkle và ông Snodgrass.

Ông Pickwick chết lặng, không thốt nên lời. Ông đứng đó với "gánh nặng" đáng yêu trên tay, ngẩn ngơ nhìn gương mặt của những người bạn, không hề có lấy một nỗ lực nào để nhận ra hay giải thích. Họ, ngược lại, nhìn chằm chằm vào ông; còn cậu bé Bardell thì nhìn chằm chằm vào tất cả mọi người.

Sự kinh ngạc của những thành viên hội Pickwick quá lớn, và sự bối rối của ông Pickwick quá tột cùng, đến mức họ có thể đã giữ nguyên tư thế đó cho đến khi người phụ nữ tỉnh lại, nếu không vì một biểu hiện tình cảm hiếu thảo vô cùng đẹp đẽ và xúc động từ cậu con trai nhỏ của bà. Khoác trên mình bộ đồ vải thô chật ních, đính những chiếc cúc đồng to tướng, lúc đầu cậu đứng ở cửa đầy ngỡ ngàng và không chắc chắn; nhưng dần dần, ấn tượng rằng mẹ mình hẳn phải chịu tổn thương nào đó đã xâm chiếm tâm trí non nớt của cậu, và xem ông Pickwick là kẻ tấn công, cậu bắt đầu gào thét một cách kinh hoàng, rồi húc đầu lao tới, tấn công người quý ông bất tử kia vào phần lưng và chân bằng những cú đấm và những cái nhéo hết sức bình sinh của một đứa trẻ đang lên cơn kích động.

"Đuổi thằng nhóc quỷ quái này đi," ông Pickwick đau khổ nói, "nó điên rồi."

"Có chuyện gì vậy?" ba thành viên hội Pickwick líu lưỡi hỏi.

"Tôi không biết," ông Pickwick cáu kỉnh đáp. "Mang thằng bé ra ngoài." (Đến đây ông Winkle bế cậu bé thú vị này, đang gào thét và vùng vẫy, ra phía cuối căn phòng.) "Giờ thì giúp tôi, dìu người phụ nữ này xuống lầu đi."

"Ôi, tôi đỡ hơn rồi," bà Bardell thều thào.

"Để tôi dìu bà xuống lầu," ông Tupman, người luôn hào hiệp, đề nghị.

"Cảm ơn ông—cảm ơn ông;" bà Bardell thốt lên đầy kích động. Và thế là bà được dìu xuống lầu, đi cùng với đứa con trai đầy tình cảm của mình.

"Tôi không thể hiểu nổi," ông Pickwick nói khi bạn mình quay lại—"Tôi không thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ đó. Tôi chỉ vừa mới thông báo ý định muốn thuê một người hầu nam, thì bà ta đã rơi vào cơn kịch liệt lạ lùng như các anh đã thấy. Thật là chuyện lạ đời."

"Rất lạ," ba người bạn của ông đáp.

"Đẩy tôi vào một tình thế cực kỳ khó xử," ông Pickwick tiếp lời.

"Rất khó xử," những người đi theo ông đáp lại, khi họ húng hắng ho nhẹ và nhìn nhau đầy nghi ngại.

Hành vi này không lọt khỏi mắt ông Pickwick. Ông nhận thấy sự hoài nghi của họ. Rõ ràng là họ nghi ngờ ông.

"Có một người đàn ông đang đứng ngoài hành lang kia," ông Tupman nói.

"Đó chính là người tôi đã nói với các anh," ông Pickwick nói; "Tôi đã cho người đón cậu ta từ Borough sáng nay. Làm ơn gọi cậu ta lên đây, Snodgrass."

Ông Snodgrass làm đúng như lời được yêu cầu; và ông Samuel Weller lập tức xuất hiện.

"Ồ—tôi cho là cậu vẫn nhớ tôi chứ?" ông Pickwick hỏi.

"Tôi nghĩ là vậy ạ," Sam đáp, nháy mắt đầy vẻ trịch thượng. "Cái màn lúc nãy lạ ghê, mà ông ấy cao tay hơn ngài phải không? Khôn ranh quỷ quyệt, eh?"

"Đừng bận tâm chuyện đó nữa," ông Pickwick vội vã nói; "Tôi muốn nói với cậu về một việc khác. Ngồi xuống đi."

"Cảm ơn ngài," Sam nói. Và cậu ngồi xuống ngay mà không cần mời thêm, sau khi đã đặt chiếc mũ trắng cũ kỹ của mình lên bậc thềm bên ngoài cửa. "Nó không đẹp mã lắm đâu," Sam nói, "nhưng mà đội thì bền kinh khủng; hồi vành mũ chưa rách, nó từng là một chiếc mũ rất bảnh bao. Dù sao thì không có vành lại nhẹ hơn, đó là một điểm cộng, với lại mỗi lỗ thủng đều cho gió lùa vào, đó là điểm thứ hai—tôi gọi nó là loại mũ thông gió ấy ạ." Sau khi đưa ra ý kiến này, ông Weller mỉm cười thân thiện với các thành viên hội Pickwick đang có mặt.

"Bây giờ, về vấn đề mà tôi, với sự đồng thuận của các quý ông đây, đã gọi cậu đến," ông Pickwick nói.

"Đúng trọng tâm rồi ạ," Sam chen vào; "nói đi ạ, như người cha nói với con mình khi nó nuốt phải đồng xu vậy."

"Trước hết, chúng tôi muốn biết," ông Pickwick nói, "liệu cậu có lý do gì để bất mãn với công việc hiện tại của mình không."

"Trước khi trả lời câu hỏi đó, thưa các quý ông," ông Weller đáp, "tôi muốn biết trước hết là, các ông có định cung cấp cho tôi một công việc tốt hơn không?"

Một tia nắng của lòng nhân từ điềm đạm lan tỏa trên nét mặt ông Pickwick khi ông nói: "Tôi đã gần như quyết định thuê chính cậu rồi."

"Thật ạ?" Sam nói.

Ông Pickwick gật đầu xác nhận.

"Tiền lương?" Sam hỏi.

"Mười hai bảng một năm," ông Pickwick đáp.

"Quần áo?"

"Hai bộ."

"Công việc?"

"Phục vụ tôi; và đi cùng tôi và các quý ông ở đây."

"Gỡ tờ quảng cáo xuống đi ạ," Sam nhấn mạnh. "Tôi đã nhận làm cho một quý ông rồi, và các điều khoản đã xong xuôi."

"Cậu đồng ý nhận việc chứ?" ông Pickwick hỏi.

"Chắc chắn rồi ạ," Sam đáp. "Nếu quần áo vừa với tôi được một nửa so với công việc này thì tốt quá."

"Tất nhiên cậu có thể lấy giấy giới thiệu chứ?" ông Pickwick hỏi.

"Cái đó ngài cứ hỏi bà chủ quán trọ ở White Hart ấy ạ," Sam đáp.

"Cậu có thể đến vào tối nay không?"

"Tôi sẽ khoác quần áo vào ngay lập tức nếu chúng đã ở đây," Sam đáp với vẻ rất nhanh nhẹn.

"Tám giờ tối nay đến đây," ông Pickwick nói; "và nếu những thông tin xác minh thỏa đáng, thì mọi thứ sẽ được cung cấp."

Ngoại trừ một sự thiếu thận trọng nhỏ đáng yêu mà một cô hầu phòng cũng tham gia, lịch sử hành vi của ông Weller rất mực trong sạch, khiến ông Pickwick cảm thấy hoàn toàn xứng đáng để chốt thỏa thuận ngay tối hôm đó. Với sự nhanh chóng và năng lượng đặc trưng không chỉ trong các hoạt động công cộng mà cả trong mọi hành động riêng tư của người đàn ông phi thường này, ông ngay lập tức dẫn người phục vụ mới đến một trong những cửa hiệu tiện lợi nơi cung cấp quần áo mới và cũ cho các quý ông, bỏ qua thủ tục đo đạc rắc rối và bất tiện; và trước khi đêm buông xuống, ông Weller đã được trang bị một chiếc áo khoác xám có cúc P.C., một chiếc mũ đen có gắn huy hiệu, một chiếc áo gile sọc hồng, quần lửng và tất ống chân, cùng vô vàn những thứ cần thiết khác, nhiều không kể xiết.

"Chà," người đàn ông vừa được biến đổi ấy nói, khi ngồi vào chỗ trên chiếc xe ngựa đi Eatanswill sáng hôm sau; "không biết mình được định là người hầu, hay người chăn ngựa, hay người giữ rừng, hay người bán hạt giống nhỉ. Trông mình như kiểu tổng hợp của tất cả bọn họ ấy. Thôi kệ; được thay đổi không khí, nhiều thứ để xem, và ít việc để làm; tất cả những điều này hợp với cái bệnh của mình lạ thường; nên tôi xin chúc cho nhà Pickwick trường thọ!"