Ông Pickwick cảm động trước tình cảm nồng nhiệt của Sam đến mức không thể nào tỏ ra giận dữ hay khó chịu trước quyết định vội vàng của anh ta, khi tự nguyện giam mình vào chốn lao tù của con nợ trong một khoảng thời gian vô định. Điểm duy nhất ông cố gặng hỏi cho ra nhẽ là danh tính chủ nợ đã giam giữ Sam, nhưng ông Weller vẫn kiên quyết giữ kín.

‘Chẳng ích gì đâu ạ, thưa ông,’ Sam lặp đi lặp lại; ‘hắn là một gã quỷ quyệt, xấu xa, tâm địa trần tục, đầy thù hận và độc ác, với một trái tim chai đá không gì có thể làm mềm đi được, y như lời vị mục sư đức hạnh đã nói về lão già mắc bệnh phù thũng, khi ông ấy bảo rằng, xét cho cùng, thà để lại tài sản cho vợ còn hơn là dùng nó để xây nhà nguyện.’

‘Nhưng hãy suy nghĩ đi, Sam,’ ông Pickwick khuyên nhủ, ‘số nợ đó nhỏ đến mức có thể trả dễ dàng; và vì ta đã quyết định con sẽ ở lại với ta, con nên nhớ rằng con sẽ hữu dụng hơn biết bao nếu con có thể ra ngoài bức tường này.’

‘Con vô cùng biết ơn ông, thưa ông,’ ông Weller đáp một cách nghiêm túc; ‘nhưng con thà không làm thế.’

‘Thà không làm gì cơ, Sam?’

‘Dạ, con thà không hạ mình đi cầu xin cái gã kẻ thù không chút khoan dung kia.’

‘Nhưng trả tiền cho hắn đâu phải là cầu xin, Sam,’ ông Pickwick lý luận.

‘Con xin lỗi ông,’ Sam đáp, ‘nhưng trả tiền cho hắn chẳng khác nào ban cho hắn một ân huệ lớn, mà hắn thì không xứng đáng nhận được điều đó; vấn đề là ở chỗ đó ạ.’

Đến đây, ông Pickwick lấy tay xoa mũi với vẻ hơi bực bội, khiến ông Weller thấy cần phải lái sang chủ đề khác.

‘Con đưa ra quyết định dựa trên nguyên tắc, thưa ông,’ Sam nhận xét, ‘và ông cũng đưa ra quyết định của mình trên cùng cơ sở đó; điều này làm con nhớ đến gã đàn ông đã tự sát cũng vì nguyên tắc, mà hẳn là ông đã nghe nói rồi.’ Ông Weller dừng lại ở đây và liếc nhìn ông chủ bằng ánh mắt tinh quái từ khóe mắt.

‘Chẳng có gì là “hẳn là” ở đây cả, Sam,’ ông Pickwick nói, dần dần nở nụ cười bất chấp sự không thoải mái mà sự bướng bỉnh của Sam mang lại. ‘Danh tiếng của quý ông được nhắc tới chưa bao giờ lọt vào tai ta.’

‘Vậy sao, thưa ông!’ ông Weller kêu lên. ‘Ông làm con kinh ngạc quá; hắn ta vốn là một thư ký ở văn phòng chính phủ ạ.’

‘Vậy à?’ ông Pickwick hỏi.

‘Vâng, đúng là như vậy ạ,’ ông Weller tiếp lời; ‘và còn là một quý ông rất dễ chịu nữa—thuộc loại ngăn nắp và chỉn chu, chuyên xỏ chân vào đôi ủng cao su mỗi khi trời mưa, và chẳng bao giờ có người bạn tri kỷ nào khác ngoài những tấm da thỏ; hắn tiết kiệm tiền dựa trên nguyên tắc, mặc áo sơ mi sạch mỗi ngày dựa trên nguyên tắc; chẳng bao giờ nói chuyện với bất kỳ người thân nào cũng dựa trên nguyên tắc, vì sợ họ hỏi vay tiền; và thực tế thì hắn hoàn toàn là một nhân vật vô cùng dễ chịu. Hắn cắt tóc hai tuần một lần cũng vì nguyên tắc, và ký hợp đồng mua quần áo theo nguyên tắc kinh tế—ba bộ một năm, rồi trả lại những bộ cũ. Vì là một quý ông rất quy củ, hắn ăn tối mỗi ngày ở cùng một chỗ, nơi mà chỉ với một shilling chín xu là được cắt một miếng thịt từ tảng lớn, và cái miếng một shilling chín xu đó lúc nào cũng rất ra gì và này nọ, như lời người chủ quán thường nói, với những giọt nước mắt lăn dài trên mặt, chưa kể cái cách hắn chọc lò sưởi vào mùa đông, gây lãng phí bốn xu rưỡi mỗi ngày, chưa nói đến việc phát cáu vì phải nhìn thấy hắn làm thế. Lại còn cái vẻ trịnh thượng vô cùng nữa chứ! “Đưa tờ báo cho vị khách tiếp theo đi,” hắn hét lên mỗi khi bước vào. “Lấy tờ TIMES đây, Thomas; để ta đọc tờ MORNIN’ HERALD khi cậu đọc xong; đừng quên giữ tờ CHRONICLE; rồi mang cả tờ ‘TIZER lại đây nữa:” rồi hắn ngồi đó, mắt dán chặt vào đồng hồ, và lao ra ngoài, sớm đúng một phần tư phút trước giờ cậu bé đưa báo buổi tối tới, rồi hắn đọc với sự tập trung và kiên trì mãnh liệt đến mức làm những khách hàng khác phát điên, đặc biệt là một lão già dễ nổi nóng mà người bồi bàn luôn phải để mắt tới, vì sợ lão ta bị cám dỗ mà làm hành động dại dột gì đó bằng con dao cắt thịt. Vâng, thưa ông, hắn ngồi lì ở cái chỗ tốt nhất đó suốt ba tiếng đồng hồ, sau bữa tối chẳng gọi thêm gì ngoài một giấc ngủ, rồi hắn đi đến một quán cà phê cách đó vài dãy phố, uống một bình cà phê nhỏ và ăn bốn chiếc bánh nướng, sau đó đi bộ về Kensington rồi đi ngủ. Một đêm nọ, hắn đổ bệnh nặng; gọi bác sĩ; bác sĩ đến trên một chiếc xe ngựa màu xanh, với bộ thang kiểu Robinson Crusoe, mà ông ta có thể hạ xuống khi bước ra và kéo lên sau khi vào xe, để khỏi phải nhờ người đánh xe xuống mở cửa, tránh việc làm công chúng thất vọng khi thấy ông ta chỉ mặc chiếc áo khoác đồng phục mà không có quần đi kèm. “Bị sao thế?” bác sĩ hỏi. “Bệnh nặng lắm,” bệnh nhân trả lời. “Ông đã ăn gì?” bác sĩ hỏi. “Thịt bê nướng,” bệnh nhân nói. “Món cuối cùng ông xơi là gì?” bác sĩ hỏi. “Bánh nướng,” bệnh nhân đáp. “Đó rồi!” bác sĩ nói. “Tôi sẽ gửi ngay cho ông một hộp thuốc, và từ nay đừng bao giờ đụng vào chúng nữa,” ông ta nói. “Không đụng vào cái gì cơ?” bệnh nhân hỏi—“thuốc à?” “Không, bánh nướng,” bác sĩ nói. “Tại sao?” bệnh nhân nói, vùng dậy trên giường; “Tôi đã ăn bốn chiếc bánh nướng mỗi đêm suốt mười lăm năm nay, vì nguyên tắc đấy.” “Vậy thì, vì nguyên tắc, ông tốt nhất nên bỏ chúng đi,” bác sĩ nói. “Bánh nướng không tốt cho sức khỏe đâu, thưa ông,” bác sĩ nói rất gắt gao. “Nhưng chúng rẻ quá,” bệnh nhân đáp, giọng dịu xuống một chút, “và với giá đó thì lại rất no bụng.” “Dù giá nào thì chúng cũng đắt với ông; đắt ngay cả khi người ta trả tiền để ông ăn chúng,” bác sĩ nói. “Mỗi đêm bốn chiếc bánh nướng,” ông ta nói, “sẽ tiễn ông đi trong vòng sáu tháng đấy!” Bệnh nhân nhìn thẳng vào mặt ông ta, suy nghĩ hồi lâu, rồi cuối cùng nói, “Ông chắc về điều đó chứ, thưa ông?” “Tôi xin lấy uy tín nghề nghiệp của mình ra đảm bảo,” bác sĩ nói. “Ông nghĩ ăn bao nhiêu bánh một lần là đủ để tiễn tôi đi ngay lập tức?” bệnh nhân hỏi. “Tôi không biết,” bác sĩ nói. “Ông nghĩ hai shilling rưỡi có đủ không?” bệnh nhân hỏi. “Tôi nghĩ là có thể,” bác sĩ nói. “Vậy ba shilling thì chắc chắn là xong đời, nhỉ?” bệnh nhân nói. “Chắc chắn rồi,” bác sĩ nói. “Tốt lắm,” bệnh nhân nói; “chúc ngủ ngon.” Sáng hôm sau, hắn thức dậy, nhóm lửa, gọi ba shilling bánh nướng, nướng hết sạch, ăn sạch, rồi tự bắn vào đầu mình.’

‘Tại sao hắn làm thế?’ ông Pickwick bất chợt hỏi; vì ông khá giật mình trước kết cục bi thảm của câu chuyện.

‘Tại sao hắn làm thế ạ, thưa ông?’ Sam nhắc lại. ‘Dạ, để bảo vệ nguyên tắc vĩ đại của hắn rằng bánh nướng là thứ bổ dưỡng, và để chứng tỏ rằng hắn sẽ không vì bất cứ ai mà từ bỏ ý định của mình!’

Với những lần lảng tránh và thay đổi câu chuyện như vậy, ông Weller đã đối phó với những câu hỏi của ông chủ trong đêm đầu tiên dọn đến sống ở nhà tù Fleet. Nhận thấy mọi lời khuyên nhẹ nhàng đều vô ích, ông Pickwick cuối cùng miễn cưỡng đồng ý để Sam thuê chỗ ở theo tuần của một tay thợ sửa giày hói đầu, người đang thuê một căn phòng nhỏ hẹp trên một trong những hành lang tầng trên. Vào căn phòng khiêm tốn này, ông Weller chuyển một tấm nệm và chăn màn, thứ mà ông đã thuê từ ông Roker; và đến khi nằm xuống giường vào buổi tối, ông cảm thấy thân thuộc như thể mình đã lớn lên trong tù, và cả gia đình ông đã sinh sống ở đây qua ba thế hệ vậy.

‘Cụ có luôn hút thuốc sau khi lên giường không, ông già?’ ông Weller hỏi người chủ nhà khi cả hai đã đi ngủ.

‘Có chứ, chú gà tồ,’ người thợ sửa giày đáp.

‘Cho phép con hỏi tại sao cụ lại trải giường dưới cái bàn gỗ thông kia ạ?’ Sam nói.

‘Vì trước khi đến đây, ta luôn quen nằm giường bốn cọc, và ta thấy chân bàn cũng có tác dụng tương tự,’ người thợ sửa giày trả lời.

‘Cụ đúng là một nhân vật thú vị,’ Sam nói.

‘Ta chẳng có cái gì thú vị thuộc về mình đâu,’ người thợ sửa giày đáp, lắc đầu; ‘và nếu chú muốn tìm một người thú vị, ta e rằng chú sẽ thấy khó mà toại nguyện ở cái nơi này lắm.’

Đoạn đối thoại ngắn trên diễn ra khi ông Weller nằm duỗi người trên tấm nệm ở một đầu phòng, còn người thợ sửa giày ở đầu kia; căn phòng được chiếu sáng bởi một ngọn nến bấc nhỏ, và chiếc tẩu của người thợ sửa giày, thứ đang rực đỏ dưới gầm bàn như một cục than hồng. Cuộc trò chuyện, dù ngắn ngủi, đã khiến ông Weller có thiện cảm mạnh mẽ với người chủ nhà; và, chống khuỷu tay ngồi dậy, ông quan sát kỹ hơn vẻ ngoài của người đàn ông ấy, điều mà trước đó ông chưa có thời gian hay hứng thú để làm.

Ông ta là một người đàn ông da tái xám—tất cả những người thợ sửa giày đều thế; và có bộ râu cứng như bàn chải—tất cả thợ sửa giày đều có. Khuôn mặt ông ta là một kiệt tác kỳ quặc với những đường nét méo mó, được tô điểm bằng cặp mắt mà hẳn là đã từng có biểu cảm rất vui tươi, vì chúng vẫn còn lấp lánh. Người đàn ông này đã sáu mươi tuổi theo năm tháng, và Chúa mới biết ông ta đã bao nhiêu tuổi theo số năm tù tội, nên việc ông ta có bất kỳ nét mặt nào gần với sự vui vẻ hay mãn nguyện là điều khá kỳ lạ. Ông ta là một người nhỏ thó, và vì phải nằm co người trên giường, trông ông ta chỉ dài bằng phần thân trên nếu không có đôi chân. Ông ta ngậm một chiếc tẩu đỏ lớn, vừa hút, vừa nhìn chằm chằm vào ngọn nến, trong trạng thái bình thản đáng ghen tị.

‘Cụ ở đây lâu chưa ạ?’ Sam hỏi, phá vỡ sự im lặng đã kéo dài một lúc lâu.

‘Mười hai năm,’ người thợ sửa giày đáp, vừa nói vừa cắn vào đầu tẩu.

‘Vì tội coi thường tòa án ạ?’ Sam hỏi.

Người thợ sửa giày gật đầu.

‘Vậy thì,’ Sam nói với vẻ nghiêm nghị, ‘tại sao cụ cứ khăng khăng bướng bỉnh, phí hoài cuộc đời quý giá của mình trong cái chuồng phóng đại này? Sao cụ không chịu thua, rồi nói với Ngài Chánh án rằng cụ rất hối hận vì đã làm tòa án của ông ấy mất uy tín, và từ nay cụ sẽ không tái phạm nữa?’

Người thợ sửa giày ngậm tẩu vào khóe miệng khi mỉm cười, rồi lại đưa nó về chỗ cũ; nhưng không nói gì.

‘Sao cụ không làm thế?’ Sam thúc giục.

‘À,’ người thợ sửa giày nói, ‘chú không hiểu mấy chuyện này đâu. Chú đoán xem cái gì đã hủy hoại ta nào?’

‘Dạ,’ Sam vừa chỉnh lại ngọn nến vừa nói, ‘con đoán khởi đầu là cụ mắc nợ, phải không ạ?’

‘Chưa bao giờ nợ một xu,’ người thợ sửa giày nói; ‘đoán lại đi.’

‘Vâng, có lẽ,’ Sam nói, ‘cụ mua nhà, một cách nói lịch sự của người Anh cho việc phát điên; hoặc bắt đầu xây dựng công trình, một thuật ngữ y học chỉ sự vô phương cứu chữa.’

Người thợ sửa giày lắc đầu và nói, ‘Đoán lại đi.’

‘Cụ không kiện tụng gì chứ?’ Sam hỏi với vẻ nghi ngờ.

‘Chưa bao giờ trong đời,’ người thợ sửa giày đáp. ‘Thực ra, ta bị hủy hoại vì được thừa kế tiền.’

‘Thôi, thôi,’ Sam nói, ‘cái đó thì không tin được. Con ước gì có kẻ thù giàu có nào thử làm con khánh kiệt theo cách đó. Con sẽ đồng ý ngay.’

‘Ồ, ta dám chắc chú không tin đâu,’ người thợ sửa giày nói, lặng lẽ hút tẩu. ‘Nếu là chú thì ta cũng chẳng tin; nhưng đó là sự thật.’

‘Chuyện đó thế nào ạ?’ Sam hỏi, đã hơi tin vào điều đó bởi vẻ mặt của người thợ sửa giày.

‘Đơn giản thôi,’ người thợ sửa giày trả lời; ‘một ông già mà ta làm việc cho ở vùng nông thôn, và ta có cưới một người họ hàng xa của ông ấy—bà ấy chết rồi, Chúa phù hộ cho bà ấy, và tạ ơn Người vì điều đó!—đã lên cơn đột quỵ rồi qua đời.’

‘Ở đâu ạ?’ Sam hỏi, bắt đầu thấy buồn ngủ sau bao sự kiện trong ngày.

‘Làm sao ta biết ông ấy đi đâu?’ người thợ sửa giày nói, giọng nghẹt qua mũi trong lúc đang tận hưởng chiếc tẩu. ‘Ông ấy chết rồi.’

‘Ồ, ra thế,’ Sam nói. ‘Vậy rồi sao?’

‘Vậy đấy,’ người thợ sửa giày nói, ‘ông ấy để lại năm ngàn bảng.’

‘Thật là hào phóng,’ Sam nói.

‘Trong đó có một ngàn,’ người thợ sửa giày tiếp tục, ‘ông ấy để lại cho ta, vì ta đã cưới người họ hàng của ông ấy, chú thấy đấy.’

‘Rất tốt ạ,’ Sam lẩm bẩm.

‘Và vì được bao quanh bởi một lũ cháu chắt lúc nào cũng cãi vã, đánh nhau vì đống tài sản đó, ông ấy cử ta làm người thi hành di chúc, và để lại số còn lại cho ta quản lý, để chia cho chúng theo như di chúc đã định.’

‘Cụ nói để lại quản lý nghĩa là sao ạ?’ Sam hỏi, hơi tỉnh ngủ một chút. ‘Nếu không phải tiền mặt thì có ích gì chứ?’

‘Đó là thuật ngữ pháp lý, chỉ có vậy thôi,’ người thợ sửa giày nói.

‘Con không nghĩ thế,’ Sam lắc đầu. ‘Chẳng có mấy sự “quản lý” ở cái cửa hàng đó đâu. Dù sao thì, kể tiếp đi.’

‘Vâng,’ người thợ sửa giày nói, ‘khi ta định đi xác nhận di chúc, lũ cháu chắt, những kẻ thất vọng tràn trề vì không chiếm được hết tiền, đã nộp đơn phản đối.’

‘Đó là cái gì ạ?’ Sam hỏi.

‘Một văn bản pháp lý, có nghĩa là “không xong rồi”,’ người thợ sửa giày đáp.

‘Con hiểu rồi,’ Sam nói, ‘một loại “anh em cột chèo” của cái vụ “have-his-carcass”. Tiếp đi ạ.’

‘Nhưng,’ người thợ sửa giày tiếp tục, ‘thấy rằng chúng không thể đồng thuận với nhau, và do đó không thể kiện vụ di chúc, chúng rút đơn phản đối, và ta đã trả hết các phần di sản. Ta vừa làm xong thì một đứa cháu lại đâm đơn kiện đòi hủy di chúc. Vụ án diễn ra vài tháng sau đó, trước một lão già điếc ở một căn phòng phía sau đâu đó gần nhà thờ Paul; và sau khi bốn luật sư mất mỗi người một ngày để làm ông ta rối trí, ông ta dành một hai tuần để suy nghĩ, đọc đống bằng chứng dày sáu tập, rồi đưa ra phán quyết rằng người lập di chúc không hoàn toàn tỉnh táo, và ta phải trả lại tất cả tiền cùng với toàn bộ chi phí kiện tụng. Ta kháng cáo; vụ án được đưa ra trước ba bốn quý ông rất buồn ngủ, những kẻ đã nghe hết chuyện này ở tòa trước đó, nơi chúng là luật sư không có việc làm; khác biệt duy nhất là ở đó chúng được gọi là bác sĩ, và ở nơi kia là đại biểu, nếu chú hiểu ý ta; và chúng rất tận tụy xác nhận quyết định của lão già ở tòa dưới. Sau đó, chúng ta vào Tòa án Chancery, nơi chúng ta vẫn đang ở, và nơi ta sẽ ở mãi. Luật sư của ta đã lấy sạch một ngàn bảng của ta từ lâu rồi; và giữa cái gọi là di sản đó và các chi phí, ta đang ở đây vì món nợ mười ngàn bảng, và sẽ ở đây cho đến chết, để khâu giày. Một vài quý ông đã nói đến việc đưa vụ này ra Quốc hội, và ta dám chắc họ đã làm rồi, chỉ là họ không có thời gian đến gặp ta, còn ta thì không có quyền đi gặp họ, và họ chán ngấy những lá thư dài dòng của ta rồi bỏ bê vụ việc. Đây là sự thật của Chúa, không một chút giấu giếm hay phóng đại, như năm mươi người, cả trong và ngoài nơi này, đều biết rõ.’

Người thợ sửa giày dừng lại để xem câu chuyện của mình gây ra tác động gì với Sam; nhưng thấy anh đã ngủ gục, ông gõ tro ra khỏi tẩu, thở dài, đặt nó xuống, kéo chăn trùm đầu và cũng ngủ thiếp đi.

Ông Pickwick đang ngồi ăn sáng một mình vào sáng hôm sau (Sam đang bận rộn trong phòng người thợ sửa giày, đánh bóng đôi giày của ông chủ và chải sạch đôi tất ống chân màu đen) thì có tiếng gõ cửa, và trước khi ông Pickwick kịp kêu ‘Vào đi!’ là sự xuất hiện của một mái tóc và chiếc mũ nhung cotton, cả hai món đồ mà ông không khó để nhận ra là tài sản cá nhân của ông Smangle.

‘Ông khỏe không?’ vị quý ông đó nói, kèm theo hai ba chục cái gật đầu; ‘Này—ông có đợi ai sáng nay không? Ba người đàn ông—mấy tay quý ông đích thực—đang hỏi thăm ông ở dưới lầu, và gõ cửa mọi căn phòng ở tầng sảnh; vì việc đó mà họ đã bị những gã sinh viên phải mở cửa cho họ mắng cho một trận tơi bời.’

‘Chà! Họ thật ngốc nghếch quá,’ ông Pickwick đứng dậy nói. ‘Vâng; tôi không nghi ngờ gì nữa, đó chính là mấy người bạn mà tôi đã khá mong đợi gặp vào hôm qua.’

‘Bạn của ông á!’ Smangle kêu lên, chộp lấy tay ông Pickwick. ‘Khỏi nói nữa. Chết tiệt, từ giây phút này họ là bạn tôi, và cũng là bạn của Mivins nữa. Một gã quý ông dễ chịu vô cùng, Mivins, phải không nào?’ Smangle nói với vẻ đầy cảm xúc.

‘Tôi biết rất ít về quý ông đó,’ ông Pickwick ngập ngừng nói, ‘nên tôi—’

‘Tôi biết ông biết,’ Smangle ngắt lời, khoác vai ông Pickwick. ‘Ông sẽ biết rõ hơn về anh ta thôi. Ông sẽ thích anh ta lắm. Gã đó, thưa ông,’ Smangle nói với vẻ nghiêm trọng, ‘có tài năng hài hước mà Nhà hát Drury Lane phải kính nể.’

‘Thật vậy sao?’ ông Pickwick nói.

‘À, thề có chúa là thật!’ Smangle đáp. ‘Hãy nghe anh ta diễn màn bốn con mèo trong xe cút kít—bốn con mèo riêng biệt, thưa ông, tôi lấy danh dự đảm bảo với ông đấy. Giờ thì ông biết đấy, chuyện đó quá thông minh! Mẹ kiếp, ông không thể không thích một người khi thấy những phẩm chất đó ở anh ta. Anh ta chỉ có một lỗi nhỏ—cái tật nhỏ mà tôi đã đề cập với ông đó, ông biết mà.’

Khi ông Smangle lắc đầu với vẻ tâm tình và đồng cảm vào lúc này, ông Pickwick cảm thấy mình được mong đợi phải nói điều gì đó, nên ông nói, ‘À!’ và nhìn về phía cửa với vẻ bồn chồn.

‘À!’ ông Smangle lặp lại với một tiếng thở dài thườn thượt. ‘Anh ta là bạn đồng hành thú vị, thật đấy, thưa ông. Tôi không biết ở đâu có bạn đồng hành tốt hơn; nhưng anh ta có cái nhược điểm đó. Nếu hồn ma của ông nội anh ta, thưa ông, có hiện về ngay lúc này, anh ta cũng sẽ hỏi vay tiền trên một tờ giấy đóng dấu tám xu thôi.’

‘Chà!’ ông Pickwick thốt lên.

‘Vâng,’ Smangle thêm vào; ‘và nếu anh ta có quyền làm cho ông ta sống lại, thì chỉ hai tháng ba ngày sau, anh ta sẽ lại yêu cầu gia hạn nợ!’

‘Đó là những nét tính cách rất đáng chú ý,’ ông Pickwick nói; ‘nhưng tôi e rằng trong khi chúng ta đang nói chuyện ở đây, bạn bè tôi có thể đang rất hoang mang vì không tìm thấy tôi.’

‘Tôi sẽ chỉ đường cho họ,’ Smangle nói, đi về phía cửa. ‘Chào ông nhé. Tôi sẽ không làm phiền ông khi họ ở đây đâu. Nhân tiện—’

Khi Smangle thốt ra ba từ cuối, ông dừng lại đột ngột, đóng cửa lại, và đi nhẹ nhàng trở lại chỗ ông Pickwick, bước sát vào ông bằng đầu ngón chân, và nói bằng giọng thì thầm rất nhỏ—

‘Ông có thể cho tôi vay hai shilling rưỡi đến cuối tuần sau không?’

Ông Pickwick khó lòng nhịn được cười, nhưng cố gắng giữ vẻ nghiêm trang, ông rút đồng xu ra và đặt vào lòng bàn tay ông Smangle; sau đó, người đàn ông này, với hàng loạt cái gật đầu và nháy mắt đầy ẩn ý, biến mất để tìm ba người lạ, những người mà lát sau ông đã dẫn quay lại; và sau khi ho ba lần, gật đầu ba lần như một lời đảm bảo với ông Pickwick rằng ông sẽ không quên trả nợ, ông bắt tay tất cả mọi người một cách lôi cuốn, và cuối cùng cũng rời đi.

‘Các bạn thân mến của tôi,’ ông Pickwick nói, bắt tay lần lượt ông Tupman, ông Winkle và ông Snodgrass, những người khách vừa tới, ‘tôi rất vui khi gặp các anh.’

Bộ ba vô cùng xúc động. Ông Tupman lắc đầu đầy thương cảm, ông Snodgrass lấy khăn tay ra với cảm xúc không hề che giấu; và ông Winkle lui về phía cửa sổ, sụt sịt rõ to.

‘Chào các quý ông,’ Sam nói, bước vào đúng lúc đó với đôi giày và tất ống chân. ‘Hãy vứt bỏ nỗi buồn đi, như cậu bé nọ nói khi cô giáo chết. Chào mừng đến với trường đại học, các quý ông.’

‘Cái gã ngốc này,’ ông Pickwick nói, vỗ nhẹ lên đầu Sam khi anh quỳ xuống cài cúc tất cho ông—‘cái gã ngốc này đã tự để mình bị bắt để được ở gần ta.’

‘Cái gì!’ ba người bạn thốt lên.

‘Vâng, thưa các quý ông,’ Sam nói, ‘con là—đứng yên nhé, thưa ông, làm ơn—con là một tù nhân, thưa các quý ông. Bị cầm tù, như bà nọ đã nói.’

‘Một tù nhân!’ ông Winkle kêu lên với vẻ mãnh liệt khó hiểu.

‘Ơ kìa, thưa ông!’ Sam đáp, ngước lên. ‘Có chuyện gì thế ạ?’

‘Tôi đã hy vọng, Sam, rằng—Không có gì, không có gì,’ ông Winkle nói vội vã.

Có điều gì đó rất đột ngột và bất ổn trong cách cư xử của ông Winkle, khiến ông Pickwick vô thức nhìn hai người bạn kia để tìm lời giải thích.

‘Chúng tôi không biết,’ ông Tupman nói, trả lời cho lời kêu gọi thầm lặng này. ‘Anh ấy đã rất kích động trong hai ngày qua, và toàn bộ thái độ rất khác so với thường ngày. Chúng tôi sợ rằng có chuyện gì đó xảy ra, nhưng anh ấy kiên quyết phủ nhận.’

‘Không, không,’ ông Winkle nói, đỏ mặt dưới cái nhìn của ông Pickwick; ‘thực sự không có gì cả. Tôi cam đoan với ông là không có gì đâu, bạn thân mến của tôi. Tôi cần phải rời thị trấn một thời gian ngắn vì công việc riêng, và tôi đã hy vọng thuyết phục được ông cho phép Sam đi cùng tôi.’

Ông Pickwick trông kinh ngạc hơn cả trước đó.

‘Tôi nghĩ,’ ông Winkle ấp úng, ‘Sam sẽ không phản đối điều đó; nhưng, tất nhiên, việc cậu ấy là tù nhân ở đây khiến điều đó trở nên không thể. Nên tôi phải đi một mình.’

Khi ông Winkle nói những lời này, ông Pickwick cảm thấy, với chút kinh ngạc, rằng những ngón tay của Sam đang run rẩy trên đôi tất, như thể anh khá ngạc nhiên hoặc giật mình. Sam cũng nhìn lên ông Winkle khi ông nói xong; và mặc dù cái nhìn họ trao đổi chỉ trong tích tắc, họ dường như hiểu nhau.

‘Con có biết gì về việc này không, Sam?’ ông Pickwick hỏi gắt.

‘Không ạ, con không biết,’ ông Weller đáp, bắt đầu cài cúc với sự cần mẫn lạ thường.

‘Con chắc chứ, Sam?’ ông Pickwick nói.

‘Dạ, thưa ông,’ ông Weller đáp; ‘con chắc chắn rằng con chưa bao giờ nghe bất cứ điều gì về chủ đề này trước khoảnh khắc này. Nếu con có đoán mò về nó,’ Sam nói thêm, nhìn về phía ông Winkle, ‘con cũng không có quyền nói đó là gì, sợ rằng lại là đoán sai.’

‘Ta không có quyền tìm hiểu thêm về chuyện riêng tư của một người bạn, dù là bạn thân thiết đến đâu,’ ông Pickwick nói sau một hồi im lặng; ‘lúc này hãy chỉ để ta nói rằng, ta không hiểu chuyện này chút nào cả. Được rồi. Chúng ta đã nói quá đủ về chủ đề đó rồi.’

Nói xong, ông Pickwick chuyển hướng câu chuyện sang các chủ đề khác, và ông Winkle dần tỏ ra thoải mái hơn, dù vẫn còn xa mới hoàn toàn bình tâm. Tất cả họ có quá nhiều điều để trò chuyện, nên buổi sáng trôi qua rất nhanh; và khi đến ba giờ chiều, ông Weller bày lên chiếc bàn ăn nhỏ một đùi cừu nướng và một chiếc bánh thịt khổng lồ, cùng đủ loại đĩa rau củ và bình bia porter đặt trên những chiếc ghế hoặc giường sofa, hay bất cứ đâu có chỗ, ai nấy đều sẵn sàng thưởng thức bữa ăn, mặc dù thịt đã được mua, chế biến, và bánh được làm, nướng tại bếp nhà tù ngay gần đó.

Tiếp theo đó là một hai chai rượu vang rất ngon, mà ông Pickwick đã cho người chạy sang quán cà phê Horn ở Doctors’ Commons mua. Một hai chai, thực ra, có thể gọi đúng hơn là sáu chai, vì đến lúc uống xong và uống trà, chuông đã bắt đầu reo báo cho người ngoài rời đi.

Nhưng, nếu cách cư xử của ông Winkle khó hiểu vào buổi sáng, thì nó trở nên hoàn toàn kỳ quặc và nghiêm trọng khi, dưới ảnh hưởng của cảm xúc và phần rượu vang mình đã uống, ông chuẩn bị từ biệt người bạn của mình. Ông nán lại, đợi cho đến khi ông Tupman và ông Snodgrass đã rời đi, rồi nắm chặt tay ông Pickwick, với biểu cảm trên khuôn mặt mà trong đó sự quyết tâm sâu sắc và mạnh mẽ được pha trộn một cách đáng sợ với tinh túy của nỗi buồn.

‘Chúc ngủ ngon, thưa ông!’ ông Winkle nói qua kẽ răng.

‘Cầu Chúa phù hộ cho anh, bạn thân mến!’ ông Pickwick đáp, đáp lại cái nắm tay của người bạn trẻ bằng sự ấm áp.

‘Đi thôi nào!’ ông Tupman hét lên từ hành lang.

‘Vâng, vâng, ngay đây,’ ông Winkle đáp. ‘Chúc ngủ ngon!’

‘Chúc ngủ ngon,’ ông Pickwick nói.

Lại một lời chúc ngủ ngon nữa, rồi lại một lần nữa, và thêm nửa tá lần nữa sau đó, và ông Winkle vẫn nắm chặt tay bạn, nhìn vào mặt ông với cùng biểu cảm kỳ lạ đó.

‘Có chuyện gì vậy?’ ông Pickwick cuối cùng hỏi, khi cánh tay ông đã khá đau vì bị lắc mạnh.

‘Không có gì,’ ông Winkle nói.

‘Vậy thì, chúc ngủ ngon,’ ông Pickwick nói, cố gắng gỡ tay mình ra.

‘Bạn của tôi, ân nhân của tôi, người đồng hành đáng kính của tôi,’ ông Winkle lẩm bẩm, chộp lấy cổ tay ông. ‘Đừng phán xét tôi gay gắt; đừng, khi ông nghe rằng, bị đẩy vào đường cùng bởi những trở ngại tuyệt vọng, tôi—’

‘Đi thôi nào,’ ông Tupman nói, xuất hiện lại ở cửa. ‘Anh có đi không hay chúng ta muốn bị khóa ở trong này?’

‘Vâng, vâng, tôi sẵn sàng đây,’ ông Winkle đáp. Và với một nỗ lực dữ dội, anh tách mình ra.

Khi ông Pickwick đang nhìn theo họ dọc hành lang với vẻ kinh ngạc lặng lẽ, Sam Weller xuất hiện ở đầu cầu thang, và thì thầm một lát vào tai ông Winkle.

‘Ồ, tất nhiên rồi, cứ tin ở tôi,’ quý ông đó nói to.

‘Cảm ơn ông. Ông sẽ không quên chứ ạ?’ Sam nói.

‘Tất nhiên là không rồi,’ ông Winkle đáp.

‘Chúc ông may mắn, thưa ông,’ Sam nói, chạm vào mũ. ‘Con rất muốn được đi cùng ông, thưa ông; nhưng ông chủ, tất nhiên, là trên hết.’

‘Việc cậu ở lại đây rất đáng khen đấy,’ ông Winkle nói. Với những lời đó, họ biến mất dưới cầu thang.

‘Thật kỳ lạ,’ ông Pickwick nói, quay trở lại phòng và ngồi xuống bàn với tư thế trầm tư. ‘Cậu thanh niên đó định làm cái gì chứ?’

Ông đã ngồi suy ngẫm về vấn đề này được một lúc thì giọng của Roker, gã cai tù, hỏi liệu ông có thể vào không.

‘Vào đi,’ ông Pickwick nói.

‘Tôi mang đến cho ông một chiếc gối mềm hơn, thưa ông,’ Roker nói, ‘thay cho chiếc tạm thời ông dùng đêm qua.’

‘Cảm ơn anh,’ ông Pickwick nói. ‘Anh có muốn uống chút rượu không?’

‘Ông thật tốt quá, thưa ông,’ Roker đáp, đón lấy ly rượu. ‘Mời ông.’

‘Cảm ơn anh,’ ông Pickwick nói.

‘Tôi rất tiếc phải nói rằng chủ nhà của ông đêm nay rất tệ, thưa ông,’ Roker nói, đặt ly xuống và kiểm tra lớp lót trong mũ trước khi đội lên.

‘Cái gì! Người tù Chancery ấy ư!’ ông Pickwick kêu lên.

‘Ông ấy sẽ không là tù nhân Chancery lâu nữa đâu, thưa ông,’ Roker đáp, xoay mũ để chỉnh tên nhà sản xuất cho đúng chiều khi nhìn vào trong.

‘Anh làm tôi lạnh sống lưng đấy,’ ông Pickwick nói. ‘Anh có ý gì?’

‘Ông ấy đã bị lao từ lâu rồi,’ Roker nói, ‘và tối nay hơi thở rất kém. Bác sĩ đã nói từ sáu tháng trước là chỉ có thay đổi không khí mới cứu được ông ấy.’

‘Lạy Chúa!’ ông Pickwick kêu lên; ‘người đàn ông này đã bị pháp luật giết dần mòn suốt sáu tháng nay ư?’

‘Tôi không biết về điều đó,’ Roker đáp, cân chiếc mũ bằng vành trong hai tay. ‘Tôi cho là ông ấy dù ở đâu thì cũng sẽ bị như thế thôi. Ông ấy đã vào trạm xá sáng nay; bác sĩ nói phải giữ sức cho ông ấy nhiều nhất có thể; và người quản ngục đã gửi rượu vang, nước canh và mấy thứ đó từ nhà ông ấy đến. Không phải lỗi của quản ngục đâu, thưa ông.’

‘Tất nhiên là không rồi,’ ông Pickwick vội vàng đáp.

‘Tuy nhiên, tôi e rằng,’ Roker lắc đầu, ‘ông ấy không qua khỏi đâu. Tôi vừa cá với Neddy hai lấy một là ông ấy sẽ đi sớm, nhưng lão không nhận, và đúng là như vậy. Cảm ơn ông. Chúc ngủ ngon, thưa ông.’

‘Khoan đã,’ ông Pickwick khẩn khoản. ‘Trạm xá ở đâu?’

‘Ngay trên chỗ ông ngủ thôi, thưa ông,’ Roker đáp. ‘Tôi sẽ chỉ cho ông nếu ông muốn đến.’ Ông Pickwick chộp lấy mũ không nói một lời, và đi theo ngay lập tức.

Gã cai tù dẫn đường trong im lặng; và nhẹ nhàng nhấc chốt cửa phòng, ra hiệu cho ông Pickwick vào. Đó là một căn phòng lớn, trống trải và hoang vắng, với một vài chiếc giường sắt, trên một trong số đó nằm trải dài cái bóng của một con người—xanh xao, tái nhợt và ghê người. Hơi thở của ông ta khó khăn và nặng nhọc, và ông ta rên rỉ đau đớn mỗi khi hơi thở ra vào. Bên giường ngồi một ông già thấp bé trong chiếc tạp dề thợ sửa giày, đang đọc Kinh thánh to tiếng với sự trợ giúp của một cặp kính sừng. Đó chính là người thừa kế may mắn.

Người bệnh đặt tay lên cánh tay người chăm sóc, ra hiệu cho ông dừng lại. Ông già đóng sách và đặt lên giường.

‘Mở cửa sổ ra,’ người bệnh nói.

Ông già làm theo. Tiếng xe ngựa và xe kéo, tiếng bánh xe lạch cạch, tiếng la hét của đàn ông và trẻ con, tất cả những âm thanh bận rộn của một đám đông hùng hậu đầy sức sống và công việc, hòa quyện thành một tiếng rì rầm sâu lắng, tràn vào phòng. Phía trên tiếng ồn ào khàn khàn đó, thỉnh thoảng lại vang lên một tràng cười ồn ã; hoặc một đoạn bài hát lảnh lót nào đó, được hét lên bởi một kẻ trong đám đông phấn khích, đập vào tai trong một khoảnh khắc rồi lạc lõng giữa tiếng gầm của giọng nói và tiếng bước chân; sự vỡ vụn của những con sóng trong biển đời không nghỉ, cuồn cuộn trôi đi, ngoài kia. Đó là những âm thanh buồn bã với một người lắng nghe yên tĩnh vào bất cứ lúc nào; nhưng sao lại buồn bã đến thế với người canh bên giường bệnh!

‘Không có không khí ở đây,’ người đàn ông nói yếu ớt. ‘Nơi này làm vẩn đục nó. Nó từng rất trong lành xung quanh đây, khi tôi đi bộ ở đó nhiều năm trước; nhưng nó trở nên nóng và nặng nề khi đi qua những bức tường này. Tôi không thể thở nổi.’

‘Chúng ta đã hít thở chung bầu không khí này lâu rồi,’ ông già nói. ‘Thôi nào, thôi nào.’

Có một khoảng lặng ngắn, trong đó hai người quan sát tiến lại gần giường. Người bệnh kéo một bàn tay của người bạn tù cũ về phía mình, và ép nó trìu mến giữa hai bàn tay mình, giữ chặt trong tay.

‘Tôi hy vọng,’ ông hổn hển một lúc sau, yếu đến mức họ phải cúi sát tai vào giường để bắt lấy những âm thanh nửa vời mà đôi môi nhợt nhạt phát ra—‘tôi hy vọng vị Thẩm phán nhân từ của tôi sẽ ghi nhớ hình phạt nặng nề của tôi trên trái đất này. Hai mươi năm, bạn tôi ạ, hai mươi năm trong ngôi mộ gớm ghiếc này! Trái tim tôi tan nát khi con tôi chết, và tôi thậm chí không thể hôn nó trong chiếc quan tài nhỏ bé. Sự cô đơn của tôi kể từ đó, giữa tất cả những tiếng ồn ào và náo loạn này, thật quá kinh khủng. Cầu Chúa tha thứ cho tôi! Người đã nhìn thấy cái chết đơn độc, kéo dài của tôi.’

Ông chắp tay lại, và lẩm bẩm thêm điều gì đó họ không thể nghe rõ, rồi chìm vào giấc ngủ—ban đầu chỉ là giấc ngủ, vì họ thấy ông mỉm cười.

Họ thì thầm với nhau một lúc, và gã cai tù, cúi xuống gối, giật lùi lại vội vã. ‘Ông ấy được giải thoát rồi, lạy Chúa!’ gã nói.

Đúng vậy. Nhưng ông đã trở nên giống như cái chết trong sự sống, đến nỗi họ không biết ông chết khi nào.