Tại căn phòng tầng trệt phía mặt tiền của một ngôi nhà tồi tàn, nằm tận cùng ngõ Freeman’s Court, Cornhill, là nơi làm việc của bốn thư ký nhà Dodson & Fogg, hai trong số các luật sư của Quốc vương tại các tòa King’s Bench và Common Pleas ở Westminster, đồng thời là cố vấn pháp lý của Tòa án Tối cao Chancery. Trong suốt thời gian làm việc hàng ngày, những thư ký này chỉ có thể chiêm ngưỡng ánh sáng và mặt trời của thượng đế qua những khe hẹp, một viễn cảnh mà một người nếu bị đặt dưới đáy một cái giếng đủ sâu cũng có thể hy vọng nhìn thấy được; tất nhiên là không có cái may mắn được thấy cả các vì sao giữa ban ngày như vị trí hẻo lánh của cái giếng đó mang lại.
Văn phòng thư ký của Messrs. Dodson & Fogg là một căn phòng tối tăm, ẩm mốc, nồng nặc mùi đất, với một vách ngăn bằng gỗ cao để che khuất các thư ký khỏi ánh nhìn của những kẻ tầm thường, một vài chiếc ghế gỗ cũ kỹ, một chiếc đồng hồ tích tắc nghe rất chói tai, một cuốn niên giám, một chiếc giá để ô, một hàng móc treo mũ, và vài cái kệ đặt những xấp giấy tờ bẩn thỉu được dán nhãn, vài chiếc hộp gỗ cũ cùng vài bình mực bằng đá bị hư hại với đủ hình dáng và kích cỡ. Có một cánh cửa kính dẫn vào hành lang tạo nên lối vào của tòa án, và ở phía ngoài cánh cửa kính này, ông Pickwick, theo sát là Sam Weller, xuất hiện vào sáng thứ Sáu, ngay sau những sự kiện đã được thuật lại một cách trung thực trong chương trước.
“Vào đi, không nghe thấy sao!” một giọng nói vang lên từ sau vách ngăn, đáp lại cái gõ cửa nhẹ nhàng của ông Pickwick. Và thế là ông Pickwick cùng Sam bước vào.
“Xin hỏi ông Dodson hay ông Fogg có nhà không ạ?” ông Pickwick khẽ hỏi, vừa nói vừa tiến về phía vách ngăn, tay cầm chiếc mũ.
“Ông Dodson không có nhà, còn ông Fogg thì đang bận tiếp khách,” giọng nói đáp lại; đồng thời, cái đầu của chủ nhân giọng nói đó, với một chiếc bút cài sau tai, nhô lên trên vách ngăn nhìn về phía ông Pickwick.
Đó là một cái đầu bù xù, mái tóc hung được rẽ ngôi một bên một cách chỉn chu và bôi đầy dầu bóng, xoắn lại thành những bím nhỏ hình bán nguyệt quanh một khuôn mặt phẳng lì, nổi bật bởi đôi mắt nhỏ và được trang trí bằng một chiếc cổ áo rất bẩn cùng một dải khăn quàng đen cũ kỹ.
“Ông Dodson không có nhà, còn ông Fogg thì đang bận tiếp khách,” người đàn ông có cái đầu đó lặp lại.
“Khi nào ông Dodson sẽ về vậy, thưa ông?” ông Pickwick hỏi.
“Không biết.”
“Liệu có lâu không trước khi ông Fogg rảnh tay, thưa ông?”
“Không biết.”
Đến đây, gã này thong thả gọt bút, trong khi một thư ký khác, đang bận pha bột Seidlitz dưới nắp bàn làm việc của mình, cười tán thưởng.
“Tôi nghĩ tôi sẽ đợi,” ông Pickwick nói. Không có lời hồi đáp; nên ông Pickwick tự tiện ngồi xuống, lắng nghe tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng thì thầm của các thư ký.
“Thật là một trò hay, đúng không?” một trong những quý ông mặc áo khoác nâu, cúc đồng, quần đốm mực và đi giày Blucher lên tiếng, khi kết thúc câu chuyện về những cuộc phiêu lưu đêm hôm trước của mình mà chẳng ai nghe rõ.
“Tuyệt cú mèo—tuyệt cú mèo,” gã pha bột Seidlitz nói.
“Tom Cummins là người chủ trì,” gã mặc áo khoác nâu tiếp lời. “Khi tôi đến Somers Town thì đã là bốn giờ rưỡi, mà lúc đó tôi lại say bí tỉ đến mức không tìm nổi lỗ cắm chìa khóa, nên đành phải gọi bà già dậy mở cửa. Này, tôi tự hỏi lão Fogg sẽ nói gì nếu lão biết chuyện đó nhỉ. Chắc tôi bị đuổi việc mất—phải không?”
Trước ý nghĩ hài hước này, tất cả các thư ký đồng loạt cười rộ lên.
“Sáng nay có một trò rất hay với lão Fogg ở đây,” gã mặc áo khoác nâu nói, “lúc lão Jack đang trên lầu phân loại giấy tờ, còn hai ông thì đi sở tem thuế. Lão Fogg ở dưới này, đang bóc thư thì cái gã mà chúng ta vừa phát lệnh triệu tập ở Camberwell, ông biết đấy, đi vào—tên hắn là gì ấy nhỉ?”
“Ramsey,” thư ký vừa nói chuyện với ông Pickwick đáp.
“À, Ramsey—một gã trông thảm hại chết đi được. “Chào ông,” lão Fogg nói, nhìn hắn rất hung dữ—ông biết kiểu của lão rồi đấy—“Chào ông, ông đến để giải quyết nợ nần sao?” “Vâng, thưa ông,” Ramsey nói, thọc tay vào túi và lấy tiền ra, “nợ là hai bảng mười xu, phí là ba bảng năm xu, đây thưa ông;” và hắn thở dài như sắp tắt thở khi lôi số tiền được gói trong một mảnh giấy thấm ra. Lão Fogg nhìn số tiền, rồi nhìn hắn, đoạn lão ho lên cái kiểu đặc trưng của lão, khiến tôi biết ngay là sắp có chuyện. “Tôi e là ông không biết rằng đã có một bản tuyên bố được nộp lên, làm tăng chi phí lên đáng kể đâu nhỉ,” lão Fogg nói. “Ông đừng nói thế chứ, thưa ông,” Ramsey giật mình lùi lại; “thời hạn chỉ mới hết tối qua thôi mà, thưa ông.” “Nhưng tôi nói thật đấy,” lão Fogg bảo, “thư ký của tôi vừa mới đi nộp nó xong. Chẳng phải anh Jackson vừa đi nộp bản tuyên bố vụ Bullman và Ramsey đó sao, anh Wicks?” Tất nhiên là tôi nói phải, và rồi lão Fogg lại ho, nhìn Ramsey. “Lạy chúa!” Ramsey thốt lên; “tôi đã gần phát điên để gom được số tiền này, thế mà lại vô ích sao.” “Hoàn toàn vô ích,” lão Fogg thản nhiên đáp; “thế nên ông tốt nhất là nên quay về và gom thêm chút nữa, rồi mang đến đây cho kịp lúc.” “Tôi không lấy đâu ra tiền nữa, lạy Chúa!” Ramsey nói, đấm tay xuống bàn. “Đừng có dọa tôi, ông nhé,” lão Fogg nói, cố tình tỏ ra giận dữ. “Tôi không dọa ông, thưa ông,” Ramsey phân bua. “Ông có đấy,” lão Fogg nói; “biến đi, thưa ông; ra khỏi văn phòng này ngay, và chỉ quay lại khi ông biết cách cư xử cho phải phép.” Chà, Ramsey cố nói gì đó, nhưng lão Fogg không cho, thế nên hắn đành nhét tiền vào túi rồi lủi thủi đi ra. Cánh cửa vừa đóng lại, lão Fogg liền quay sang tôi, nở nụ cười ngọt ngào và rút bản tuyên bố trong túi áo khoác ra. “Này, Wicks,” lão Fogg bảo, “bắt một chiếc xe ngựa, đến Temple nhanh hết mức có thể, và nộp cái này đi. Phí tổn rất an toàn, vì hắn là người ổn định, gia đình đông đúc, lương thì năm bảng hai mươi lăm xu một tuần, và nếu hắn chịu ký giấy ủy quyền, điều mà cuối cùng hắn buộc phải làm, thì tôi biết chủ hắn sẽ lo trả thôi; nên chúng ta cứ vắt kiệt hắn đi, anh Wicks; làm vậy cũng là một hành động nhân đạo đấy, anh Wicks, vì với gia đình đông đúc và thu nhập ít ỏi, hắn sẽ biết ơn vì bài học về việc không nên mắc nợ này thôi—đúng không anh Wicks, đúng không nào?”—và lão cười rất tử tế khi đi mất, trông thật là thú vị. Lão là một nhà kinh doanh tài ba,” Wicks nói, với giọng đầy ngưỡng mộ, “tài ba, phải không nào?”
Ba người còn lại nhiệt tình đồng ý với nhận định này, và câu chuyện mang lại sự thỏa mãn vô bờ bến.
“Những người này tử tế quá nhỉ, thưa ông,” ông Weller thì thầm với chủ; “họ có khiếu hài hước rất hay ho đấy ạ.”
Ông Pickwick gật đầu đồng ý, và ho để thu hút sự chú ý của các vị trẻ tuổi đằng sau vách ngăn, những người giờ đây sau khi đã thư giãn bằng cuộc trò chuyện riêng, cũng đã hạ mình để ý đến người lạ.
“Tôi tự hỏi lão Fogg đã rảnh chưa nhỉ?” Jackson nói.
“Để tôi xem,” Wicks nói, thong thả bước xuống khỏi ghế đẩu. “Tôi nên báo tên gì với ông Fogg?”
“Pickwick,” chủ nhân lỗi lạc của những dòng hồi ký này trả lời.
Jackson đi lên lầu thực hiện nhiệm vụ và quay lại ngay với tin nhắn rằng ông Fogg sẽ gặp ông Pickwick trong năm phút nữa; sau khi chuyển lời, anh ta lại quay về bàn làm việc của mình.
“Ông ta nói tên ông ta là gì ấy nhỉ?” Wicks thì thầm.
“Pickwick,” Jackson đáp; “là bị cáo trong vụ Bardell và Pickwick đấy.”
Tiếng chân cọ xát đột ngột, lẫn với tiếng cười khúc khích nén lại, vang lên từ sau vách ngăn.
“Họ đang soi mói ông đấy, thưa ông,” ông Weller thì thầm.
“Soi mói tôi, Sam!” ông Pickwick hỏi; “soi mói là ý gì?”
Ông Weller trả lời bằng cách chỉ ngón tay cái qua vai, và ông Pickwick, khi ngước lên, nhận ra một sự thật khó chịu là cả bốn thư ký, với khuôn mặt lộ rõ vẻ thích thú tột độ và đầu thò qua vách gỗ, đang chăm chú quan sát vóc dáng và vẻ ngoài của kẻ bị cho là đã đùa giỡn với trái tim phụ nữ và phá hoại hạnh phúc của họ. Khi ông nhìn lên, dãy đầu đột ngột biến mất, và ngay sau đó là tiếng bút viết sột soạt trên giấy với tốc độ khủng khiếp.
Một tiếng chuông đột ngột reo lên trong văn phòng, gọi Jackson đến phòng của Fogg, từ đó anh ta quay lại nói rằng ông (Fogg) đã sẵn sàng gặp ông Pickwick nếu ông chịu bước lên lầu.
Ông Pickwick bước lên lầu, để lại Sam Weller ở dưới. Cánh cửa phòng ở tầng một có ghi những dòng chữ đầy ấn tượng: “Ông Fogg”; sau khi gõ cửa và được mời vào, Jackson đưa ông Pickwick vào diện kiến.
“Ông Dodson có ở đó không?” ông Fogg hỏi.
“Vừa mới về xong, thưa ông,” Jackson đáp.
“Bảo ông ấy qua đây.”
“Vâng, thưa ông.” Jackson ra ngoài.
“Mời ngồi, thưa ông,” Fogg nói; “đây là giấy tờ, thưa ông; cộng sự của tôi sẽ đến đây ngay thôi, và chúng ta có thể bàn bạc về vấn đề này.”
Ông Pickwick ngồi xuống và cầm tờ giấy, nhưng thay vì đọc, ông nhìn qua phía trên tờ giấy, quan sát nhà kinh doanh này—một người đàn ông lớn tuổi, mặt đầy mụn, thuộc kiểu ăn toàn rau củ, mặc áo khoác đen, quần màu tối, đi ủng da đen nhỏ; một kiểu người có vẻ như là một bộ phận không thể thiếu của cái bàn làm việc nơi ông ta đang viết, và cũng chẳng có nhiều suy nghĩ hay cảm xúc hơn cái bàn đó.
Sau vài phút im lặng, ông Dodson, một người đàn ông mập mạp, bệ vệ, vẻ mặt nghiêm nghị với giọng nói oang oang, xuất hiện; và cuộc hội thoại bắt đầu.
“Đây là ông Pickwick,” Fogg nói.
“À! Ông là bị cáo trong vụ Bardell và Pickwick phải không?” Dodson hỏi.
“Phải, thưa ông,” ông Pickwick đáp.
“Được thôi, thưa ông,” Dodson nói, “ông dự định thế nào?”
“À!” Fogg nói, thọc tay vào túi quần và ngả người ra ghế, “ông dự định thế nào, ông Pickwick?”
“Khẽ thôi, Fogg,” Dodson nói, “để tôi nghe xem ông Pickwick có ý kiến gì.”
“Tôi đến đây, các quý ông,” ông Pickwick nói, điềm đạm nhìn hai vị đối tác, “tôi đến đây để bày tỏ sự ngạc nhiên khi nhận được lá thư của các ông vài ngày trước, và để hỏi xem các ông có căn cứ gì để kiện tôi.”
“Căn cứ của—” Fogg vừa thốt ra đến đó thì bị Dodson chặn lại.
“Ông Fogg,” Dodson nói, “tôi sẽ là người nói.”
“Tôi xin lỗi, ông Dodson,” Fogg nói.
“Về căn cứ của vụ kiện, thưa ông,” Dodson tiếp tục, với vẻ đạo đức cao thượng, “ông hãy tham khảo lương tâm và cảm xúc của chính mình. Chúng tôi, thưa ông, chúng tôi hoàn toàn dựa trên lời khai của thân chủ. Lời khai đó, thưa ông, có thể là thật, cũng có thể là giả; có thể đáng tin, hoặc có thể không; nhưng, nếu nó là thật, và nếu nó đáng tin, tôi không ngần ngại nói rằng, thưa ông, căn cứ kiện của chúng tôi, thưa ông, là rất vững chắc và không thể lay chuyển. Ông có thể là một người bất hạnh, thưa ông, hoặc là một kẻ mưu mô; nhưng nếu tôi được gọi, với tư cách là một bồi thẩm viên tuyên thệ, thưa ông, để bày tỏ ý kiến về hành vi của ông, tôi không ngần ngại khẳng định rằng tôi chỉ có một ý kiến duy nhất về việc đó.” Dodson đứng thẳng người lên, với vẻ đạo đức bị xúc phạm, và nhìn Fogg, kẻ thọc tay sâu hơn vào túi quần, gật đầu vẻ thông thái và nói với giọng đồng tình tuyệt đối: “Chắc chắn rồi.”
“Được thôi, thưa ông,” ông Pickwick nói, khuôn mặt lộ rõ vẻ đau đớn, “ông cho phép tôi đảm bảo với ông rằng tôi là một người vô cùng bất hạnh trong vụ việc này.”
“Tôi hy vọng là vậy, thưa ông,” Dodson đáp; “tôi tin là ông có thể như vậy. Nếu ông thực sự vô tội trước những cáo buộc, thì ông bất hạnh hơn bất cứ ai mà tôi từng nghĩ đến. Ông nói sao, ông Fogg?”
“Tôi nói chính xác như ông nói,” Fogg trả lời với một nụ cười hoài nghi.
“Trát tòa, thưa ông, khởi đầu cho vụ kiện,” Dodson tiếp tục, “đã được ban hành đúng quy định. Ông Fogg, sách ghi nhận lệnh Praecipe đâu?”
“Đây ạ,” Fogg nói, đưa ra một cuốn sách vuông có bìa giấy da.
“Đây là mục ghi chép,” Dodson tiếp tục. ““Middlesex, lệnh Capias MARTHA BARDELL, GÓA PHỤ, kiện SAMUEL PICKWICK. Thiệt hại £1500. Dodson & Fogg đại diện nguyên đơn, ngày 28 tháng 8 năm 1827.” Mọi thứ đều đúng quy định, thưa ông; hoàn toàn đúng.” Dodson ho và nhìn Fogg, kẻ cũng nói “Hoàn toàn.” Và rồi cả hai cùng nhìn ông Pickwick.
“Vậy là tôi hiểu rằng,” ông Pickwick nói, “các ông thực sự có ý định theo đuổi vụ kiện này?”
“Hiểu rồi ư, thưa ông!—ông chắc chắn có thể hiểu như vậy đấy,” Dodson đáp, với một nụ cười gần như là cười, nếu sự quan trọng của ông ta cho phép.
“Và số tiền thiệt hại thực sự được yêu cầu là một nghìn năm trăm bảng sao?” ông Pickwick hỏi.
“Và ông có thể hiểu thêm sự đảm bảo của tôi rằng, nếu chúng tôi có thể thuyết phục được thân chủ, thì số tiền đó đã gấp ba lần rồi, thưa ông,” Dodson đáp.
“Tuy nhiên, tôi tin là bà Bardell đã nói rõ rằng,” Fogg liếc nhìn Dodson, “bà ấy sẽ không thỏa hiệp với giá thấp hơn một xu.”
“Chắc chắn rồi,” Dodson nghiêm nghị đáp. Vì vụ kiện chỉ mới bắt đầu; và sẽ chẳng hay ho gì nếu để ông Pickwick thỏa hiệp lúc này, ngay cả khi ông ta có ý đó.
“Vì ông không đưa ra điều kiện nào, thưa ông,” Dodson nói, tay phải cầm một mảnh giấy da, tay trái âu yếm dúi bản sao của nó vào tay ông Pickwick, “tôi tốt hơn là nên tống đạt cho ông bản sao của trát tòa này. Đây là bản gốc, thưa ông.”
“Rất tốt, các quý ông, rất tốt,” ông Pickwick nói, đứng dậy cả người lẫn cơn giận; “các ông sẽ nhận được tin từ luật sư của tôi, thưa các quý ông.”
“Chúng tôi rất vui lòng được đón nhận điều đó,” Fogg nói, xoa tay.
“Rất vui lòng,” Dodson nói, mở cửa.
“Và trước khi tôi đi, các quý ông,” ông Pickwick đang đầy kích động nói, quay lại nơi chiếu nghỉ, “cho phép tôi nói rằng, trong tất cả những thủ đoạn ô nhục và bất lương—”
“Khoan đã, thưa ông, khoan đã,” Dodson can thiệp với vẻ lịch sự thái quá. “Ông Jackson! Ông Wicks!”
“Dạ,” hai thư ký đáp, xuất hiện dưới chân cầu thang.
“Tôi chỉ muốn các anh nghe vị quý ông này nói gì thôi,” Dodson đáp. “Làm ơn, nói tiếp đi, thưa ông—thủ đoạn ô nhục và bất lương, tôi nghĩ ông đã nói thế?”
“Đúng vậy,” ông Pickwick nói, hoàn toàn bị kích động. “Tôi nói rằng, thưa các ông, trong tất cả những thủ đoạn ô nhục và bất lương từng được thực hiện, thì cái này là nhất. Tôi nhắc lại điều đó, thưa các ông.”
“Anh nghe thấy chứ, anh Wicks,” Dodson nói.
“Anh sẽ không quên những lời này chứ, anh Jackson?” Fogg hỏi.
“Có lẽ ông muốn gọi chúng tôi là bọn lừa đảo chăng, thưa ông?” Dodson nói. “Xin cứ tự nhiên, thưa ông, nếu ông cảm thấy muốn; xin cứ tự nhiên, thưa ông.”
“Tôi gọi đấy,” ông Pickwick nói. “Các ông là bọn lừa đảo.”
“Rất tốt,” Dodson nói. “Tôi hy vọng anh nghe rõ dưới đó, anh Wicks?”
“Ồ, rõ lắm thưa ông,” Wicks đáp.
“Tốt hơn là anh nên bước lên một hoặc hai bậc nếu không nghe rõ,” Fogg nói thêm. “Nói tiếp đi, thưa ông; xin cứ nói tiếp. Tốt hơn là ông nên gọi chúng tôi là bọn trộm, thưa ông; hoặc có lẽ ông muốn hành hung một trong chúng tôi. Xin cứ tự nhiên, nếu ông muốn; chúng tôi sẽ không chống cự chút nào đâu. Xin cứ tự nhiên, thưa ông.”
Khi Fogg cố tình đưa mình vào tầm tay của nắm đấm đang siết chặt của ông Pickwick, không còn nghi ngờ gì nữa là ông Pickwick sẽ chiều theo yêu cầu tha thiết đó, nếu không có sự can thiệp của Sam. Sam, nghe thấy cuộc tranh cãi, đã từ văn phòng lao ra, chạy lên cầu thang và nắm chặt tay chủ.
“Ông đi ra ngoài ngay cho tôi,” ông Weller nói. “Đánh cầu lông là một trò chơi rất hay, nếu ông không phải là quả cầu và hai gã luật sư là hai cái vợt, trong trường hợp đó thì trò chơi trở nên quá khích đến mức không còn dễ chịu nữa. Đi ra ngoài đi, thưa ông. Nếu ông muốn giải tỏa tâm trí bằng cách chửi bới ai đó, thì ra ngoài sân mà chửi tôi này; chứ ở đây thì cái giá phải trả đắt quá.”
Và không chút nghi thức nào, ông Weller lôi tuột chủ mình xuống cầu thang, ra ngoài sân, và sau khi đưa ông đến Cornhill một cách an toàn, anh lùi lại phía sau, sẵn sàng đi theo bất cứ đâu chủ dẫn.
Ông Pickwick bước đi một cách thẫn thờ, băng qua phía đối diện tòa Mansion House, và hướng về phía Cheapside. Sam bắt đầu tự hỏi họ đang đi đâu, thì chủ ông quay lại và nói—
“Sam, ta sẽ đến gặp ông Perker ngay lập tức.”
“Đó chính xác là nơi ông nên đến tối qua rồi mới đúng ạ, thưa ông,” ông Weller đáp.
“Ta nghĩ là đúng, Sam,” ông Pickwick nói.
“Cháu biết là đúng mà,” ông Weller đáp.
“Được rồi, được rồi, Sam,” ông Pickwick nói, “ta sẽ đến đó ngay; nhưng trước hết, vì ta hơi bị rối trí, ta muốn một ly rượu brandy pha nước nóng, Sam. Ta có thể uống ở đâu đây, Sam?”
Sự hiểu biết của ông Weller về London thật rộng lớn và kỳ lạ. Anh trả lời mà không cần suy nghĩ một giây—
“Cái ngõ thứ hai bên tay phải—căn nhà áp chót cùng bên đó ạ—ông hãy chọn cái buồng có cái lò sưởi đầu tiên, vì cái bàn ở đó không có chân ở giữa, không như những cái bàn khác, rất bất tiện ạ.”
Ông Pickwick tuân thủ nghiêm ngặt chỉ dẫn của người hầu, bảo Sam đi theo, rồi bước vào quán rượu anh đã chỉ. Ly rượu brandy nóng hổi nhanh chóng được mang đến trước mặt ông; trong khi ông Weller, ngồi ở một khoảng cách tôn trọng, dù cùng bàn với chủ, được phục vụ một vại bia đen.
Căn phòng mang vẻ rất giản dị và dường như đặc biệt dành cho các phu xe ngựa; vì vài quý ông, trông như thuộc về nghề cao quý đó, đang uống và hút thuốc trong các buồng riêng. Trong số đó có một người đàn ông mập mạp, mặt đỏ gay, lớn tuổi, ngồi ở buồng đối diện, đặc biệt thu hút sự chú ý của ông Pickwick. Người đàn ông mập mạp đang hút thuốc rất dữ dội, nhưng cứ sau vài hơi, ông ta lại lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng, nhìn Sam rồi nhìn ông Pickwick. Sau đó, ông ta vùi mặt vào một cái vại lớn nhiều nhất có thể rồi lại nhìn Sam và ông Pickwick. Rồi ông ta lại hút thêm vài hơi với vẻ trầm tư sâu sắc và nhìn họ lần nữa. Cuối cùng, người đàn ông mập mạp gác chân lên ghế, dựa lưng vào tường, bắt đầu hút tẩu mà không dừng lại, chằm chằm nhìn qua làn khói vào những người mới đến, như thể ông ta đã quyết tâm nhìn cho thật kỹ họ.
Ban đầu, những cử động của người đàn ông mập mạp không lọt vào mắt ông Weller, nhưng dần dần, khi thấy mắt ông Pickwick thỉnh thoảng quay về phía đó, anh bắt đầu nhìn theo hướng tương tự, đồng thời lấy tay che mắt như thể nhận ra đối tượng trước mặt và muốn xác nhận lại danh tính. Tuy nhiên, nghi ngờ của anh sớm được xóa bỏ; vì sau khi người đàn ông mập mạp thổi một làn khói dày từ tẩu thuốc, một giọng nói khàn khàn, như từ bụng phát ra, vang lên dưới những chiếc khăn choàng lớn quấn quanh cổ và ngực ông ta, thốt ra những âm thanh chậm rãi—‘Này, Sammy!’
“Ai thế, Sam?” ông Pickwick hỏi.
“Chà, cháu không thể tin được, thưa ông,” ông Weller đáp với đôi mắt kinh ngạc. “Là ông già đấy ạ.”
“Ông già nào,” ông Pickwick nói. “Ông già nào cơ?”
“Cha cháu, thưa ông,” ông Weller đáp. “Cha khỏe không, cụ của cháu?” Và với lời bộc lộ tình cảm hiếu thảo tuyệt vời này, ông Weller nhường chỗ trên ghế bên cạnh cho người đàn ông mập mạp, người đang tiến lại gần với tẩu thuốc trên miệng và vại bia trên tay để chào anh.
“Này Sammy,” người cha nói, “đã hai năm lẻ rồi cha không gặp con.”
“Con cũng vậy mà, lão già,” người con đáp. “Mẹ kế thế nào ạ?”
“Chà, để cha nói cho con biết này, Sammy,” ông Weller cha nói với vẻ nghiêm trọng; “chưa từng có người vợ góa nào tuyệt hơn cái người vợ thứ hai đó của cha—một sinh vật ngọt ngào, Sammy; tất cả những gì cha có thể nói về bà ấy lúc này là, vì bà ấy từng là một góa phụ quá đỗi dễ chịu, nên thật đáng tiếc khi bà ấy lại thay đổi tình trạng của mình. Bà ấy không cư xử như một người vợ đâu, Sammy.”
“Thế ư ạ?” ông Weller con hỏi.
Ông Weller cha lắc đầu, thở dài đáp: “Cha đã làm cái việc đó một lần quá nhiều rồi, Sammy ạ; một lần quá nhiều. Hãy lấy cha con làm gương, con trai ạ, và hãy cực kỳ cẩn thận với những bà góa cả đời con nhé, nhất là khi họ từng làm chủ quán rượu, Sammy.” Sau khi đưa ra lời khuyên của người cha với vẻ bi cảm, ông Weller cha châm đầy tẩu từ một chiếc hộp thiếc trong túi; và, mồi tẩu thuốc mới từ tro của tẩu cũ, bắt đầu hút rất nhanh.
“Xin lỗi ông,” ông nói, quay lại chủ đề và hướng về phía ông Pickwick sau một khoảng lặng dài, “cháu hy vọng không có gì cá nhân ở đây, thưa ông; hy vọng ông không có bà góa nào chứ ạ.”
“Không, ta không có,” ông Pickwick cười đáp; và trong khi ông Pickwick cười, Sam Weller thì thầm cho cha mình biết mối quan hệ giữa anh và người đàn ông đó.
“Xin lỗi ông,” ông Weller cha nói, bỏ mũ ra, “cháu hy vọng ông không có điều gì phàn nàn về Sammy chứ ạ?”
“Không có gì cả,” ông Pickwick nói.
“Rất vui khi nghe điều đó, thưa ông,” ông già đáp; “cháu đã tốn khá nhiều công sức vào việc giáo dục nó, thưa ông; để nó chạy nhảy ngoài phố khi còn rất bé và tự lập. Đó là cách duy nhất để làm cho một đứa trẻ sắc sảo đấy ạ.”
“Ta tưởng đó là một quá trình khá nguy hiểm,” ông Pickwick mỉm cười nói.
“Và cũng không phải là một cách chắc chắn đâu ạ,” ông Weller thêm vào; “cháu vừa bị lừa một vố đau điếng hôm nọ.”
“Không ư!” người cha nói.
“Có đấy ạ,” người con nói; và anh bắt đầu kể, bằng vài từ ngắn gọn nhất có thể, cách anh đã trở thành con mồi dễ dàng cho những thủ đoạn của Job Trotter.
Ông Weller cha lắng nghe câu chuyện với sự chú ý cao độ, và khi kết thúc, ông nói—
“Không phải một trong những gã đó gầy và cao, tóc dài, và có cái miệng liến thoắng sao?”
Ông Pickwick không hiểu rõ chi tiết cuối cùng, nhưng hiểu phần đầu nên đánh bạo nói: “Đúng.”
“Còn gã kia là một tên tóc đen mặc trang phục màu dâu tằm, đầu to đùng phải không?”
“Đúng, đúng, là hắn đấy,” ông Pickwick và Sam cùng nói một cách hào hứng.
“Thế thì cha biết chúng ở đâu rồi, chỉ thế thôi,” ông Weller nói; “chúng đang ở Ipswich, an toàn lắm, hai đứa đó.”
“Không thể nào!” ông Pickwick nói.
“Sự thật đấy,” ông Weller nói, “và cha sẽ kể cho ông nghe làm sao cha biết. Cha thỉnh thoảng lái xe tuyến Ipswich cho một người bạn. Cha đã lái chuyến đó đúng cái ngày sau đêm ông bị đau thấp khớp, và tại quán Black Boy ở Chelmsford—đúng cái nơi chúng đã đến—cha đã đón chúng, đi thẳng đến Ipswich, nơi gã hầu—tên mặc đồ dâu tằm ấy—nói với cha là chúng định ở đó một thời gian dài.”
“Ta sẽ theo hắn,” ông Pickwick nói; “chúng ta cũng có thể xem Ipswich như bất kỳ nơi nào khác. Ta sẽ theo hắn.”
“Ông chắc chắn là chúng chứ ạ, thưa cụ?” ông Weller con hỏi.
“Chắc chắn, Sammy, chắc chắn,” người cha đáp, “vì ngoại hình của chúng rất kỳ lạ; ngoài ra, cha ngạc nhiên khi thấy gã quý ông lại tỏ ra thân mật với đầy tớ đến thế; và hơn nữa, khi chúng ngồi ở phía trước, ngay sau chỗ ngồi của người lái, cha nghe chúng cười và nói về việc đã lừa lão Pháo Hoa như thế nào.”
“Lão nào cơ?” ông Pickwick hỏi.
“Lão Pháo Hoa, thưa ông; cha không nghi ngờ gì là chúng đang ám chỉ ông đấy.”
Không có gì quá đê tiện hay tàn ác trong cái biệt danh ‘lão Pháo Hoa’, nhưng vẫn chẳng phải là một cách gọi kính trọng hay tâng bốc gì. Ký ức về tất cả những bất công mà ông phải chịu đựng dưới tay Jingle ùa về trong tâm trí ông Pickwick ngay giây phút ông Weller bắt đầu nói; chỉ cần một sợi lông vũ là đủ để làm nghiêng cán cân, và ‘lão Pháo Hoa’ đã làm điều đó.
“Ta sẽ theo hắn,” ông Pickwick nói, đập mạnh tay xuống bàn.
“Cháu sẽ lái chuyến đến Ipswich vào ngày kia ạ, thưa ông,” ông Weller cha nói, “từ quán Bull ở Whitechapel; và nếu ông thực sự muốn đi, tốt hơn là ông nên đi cùng cháu.”
“Được thôi,” ông Pickwick nói; “rất đúng; ta có thể viết thư cho Bury, bảo họ gặp ta ở Ipswich. Chúng ta sẽ đi cùng ông. Nhưng đừng vội đi, ông Weller; ông không dùng gì sao?”
“Ông quá tốt bụng, thưa ông,” ông Weller đáp, dừng lại—‘có lẽ một ly brandy nhỏ để uống mừng sức khỏe của ông, và sự thành công cho Sammy, thưa ông, chắc không đến nỗi nào đâu ạ.’
“Chắc chắn rồi,” ông Pickwick đáp.
“Cho một ly brandy ở đây!” Rượu brandy được mang đến; và ông Weller, sau khi túm tóc chào ông Pickwick và gật đầu với Sam, đã tống nó xuống cái cổ họng rộng rãi của mình như thể đó chỉ là một ngụm nhỏ bằng cái đê khâu.
“Làm tốt lắm, cha,” Sam nói, “cẩn thận đấy, ông già, không là cha sẽ lại bị bệnh gút tái phát đấy.”
“Cha đã tìm ra một phương thuốc bách bệnh cho nó rồi, Sammy,” ông Weller nói, đặt ly xuống.
“Phương thuốc bách bệnh cho bệnh gút sao,” ông Pickwick nói, vội vàng lấy sổ tay ra—“là gì vậy?”
“Bệnh gút, thưa ông,” ông Weller đáp, “bệnh gút là một căn bệnh nảy sinh từ việc quá an nhàn và thoải mái. Nếu ông có bao giờ bị gút tấn công, thưa ông, ông chỉ cần cưới một bà góa có giọng nói to khỏe, với một cách sử dụng nó tử tế, và ông sẽ không bao giờ bị gút nữa. Đó là một đơn thuốc tuyệt vời, thưa ông. Cháu vẫn dùng nó đều đặn, và cháu có thể đảm bảo nó sẽ xua đuổi bất kỳ căn bệnh nào do quá vui vẻ mà ra.” Sau khi tiết lộ bí mật quý giá này, ông Weller cạn ly lần nữa, nháy mắt một cái đầy khó nhọc, thở dài thườn thượt, rồi chậm rãi lui ra.
“Chà, con nghĩ thế nào về những gì cha con nói, Sam?” ông Pickwick mỉm cười hỏi.
“Nghĩ thế nào ạ!” ông Weller đáp; “chà, cháu nghĩ ông ấy là nạn nhân của hôn nhân, như tuyên úy gia đình của Blue Beard từng nói với một giọt nước mắt thương cảm khi ông ấy chôn cất ông ta.”
Không có lời nào đáp lại cho kết luận rất phù hợp này, và vì vậy, ông Pickwick, sau khi thanh toán hóa đơn, tiếp tục đi bộ đến Gray’s Inn. Tuy nhiên, khi ông đến những khu vườn hẻo lánh của nó, thì đồng hồ đã điểm tám giờ, và dòng người không dứt trong những đôi giày bùn lầy, mũ trắng bẩn thỉu, và trang phục cũ kỹ, đang đổ về các lối ra khác nhau, cảnh báo ông rằng đa số các văn phòng đã đóng cửa trong ngày.
Sau khi leo hai tầng cầu thang dốc và bẩn thỉu, ông thấy những dự đoán của mình đã thành hiện thực. ‘Cửa ngoài’ của ông Perker đã đóng; và sự im lặng chết chóc theo sau những cú đá liên tiếp của ông Weller vào cửa cho thấy các nhân viên đã ngừng làm việc trong đêm nay.
“Thật là dễ chịu quá, Sam,” ông Pickwick nói; “ta đáng lẽ không nên mất một giờ nào để gặp ông ấy; ta biết mình sẽ không thể chợp mắt nổi tối nay, trừ khi ta có được sự thỏa mãn khi nghĩ rằng mình đã giao phó vấn đề này cho một người chuyên nghiệp.”
“Có một bà già đang đi lên cầu thang kìa, thưa ông,” ông Weller đáp; “có lẽ bà ta biết nơi chúng ta có thể tìm ai đó. Này bà cụ, nhân viên của ông Perker đâu rồi?”
“Nhân viên của ông Perker,” một bà già gầy gò, trông thảm hại nói, dừng lại để lấy hơi sau khi leo cầu thang—“nhân viên của ông Perker đi hết rồi, và tôi đang đến để dọn văn phòng đây.”
“Bà là người giúp việc của ông Perker sao?” ông Pickwick hỏi.
“Tôi là người giặt ủi của ông Perker,” bà lão đáp.
“À,” ông Pickwick nói khẽ với Sam, “thật là một tình tiết thú vị, Sam, khi họ gọi những bà già ở các quán trọ này là người giặt ủi. Ta tự hỏi tại sao nhỉ?”
“Vì họ có sự ác cảm chết người với việc giặt giũ bất cứ thứ gì, cháu đoán thế ạ, thưa ông,” ông Weller đáp.
“Ta cũng không ngạc nhiên đâu,” ông Pickwick nói, nhìn bà lão, người mà ngoại hình cũng như tình trạng văn phòng mà bà vừa mở cho thấy một sự ác cảm sâu sắc với việc dùng xà phòng và nước; “bà có biết ta có thể tìm ông Perker ở đâu không, bà tốt bụng?”
“Không, tôi không biết,” bà lão đáp cộc lốc; “ông ấy đi khỏi thị trấn rồi.”
“Thật không may,” ông Pickwick nói; “thư ký của ông ấy đâu? Bà có biết không?”
“Có, tôi biết anh ta ở đâu, nhưng anh ta sẽ chẳng cảm ơn tôi đâu nếu tôi nói với ông,” bà lão đáp.
“Tôi có việc rất cụ thể với anh ta,” ông Pickwick nói.
“Việc đó để sáng mai không được sao?” bà lão nói.
“Không tốt bằng,” ông Pickwick đáp.
“Chà,” bà lão nói, “nếu là việc rất cụ thể, tôi đã được dặn là phải nói anh ta ở đâu, nên tôi nghĩ nói cũng chẳng hại gì. Ông cứ đến quán Magpie and Stump, và hỏi tại quầy bar tìm ông Lowten, họ sẽ chỉ cho ông gặp anh ta, anh ta là thư ký của ông Perker.”
Với chỉ dẫn này, và sau khi được biết thêm rằng quán trọ đó nằm trong một cái ngõ, có lợi thế kép là gần chợ Clare Market và nằm sát phía sau New Inn, ông Pickwick và Sam bước xuống cầu thang ọp ẹp một cách an toàn, và ra ngoài tìm quán Magpie and Stump.
Quán rượu được ưa chuộng này, nơi dành riêng cho những cuộc vui đêm khuya của ông Lowten và các bạn, là nơi mà người bình thường gọi là quán rượu. Việc chủ quán là một người có tư duy kiếm tiền được minh chứng rõ ràng bởi thực tế là một buồng nhỏ dưới cửa sổ quán, về kích thước và hình dáng không khác gì một chiếc kiệu, được cho thuê lại cho một thợ sửa giày: và việc ông ta là người có tâm hồn từ thiện cũng hiển nhiên từ sự bảo vệ mà ông dành cho một người bán bánh, người bán những món ngon của mình mà không sợ bị quấy rầy, ngay trên bậc cửa. Ở các cửa sổ tầng dưới, được trang trí bằng rèm màu nghệ, treo lủng lẳng hai ba tấm thẻ in quảng cáo về rượu táo Devonshire và bia Dantzic, trong khi một tấm bảng đen lớn, thông báo bằng chữ trắng cho công chúng rằng có 500.000 thùng bia đen hảo hạng trong hầm rượu của cơ sở, để lại trong tâm trí người ta một trạng thái nghi ngờ và bất định không mấy khó chịu về hướng chính xác mà cái hang khổng lồ này có thể kéo dài xuống lòng đất. Khi chúng ta thêm rằng tấm biển treo ngoài trời bị thời tiết bào mòn mang hình dáng nửa mờ nửa rõ của một con chim ác là đang chăm chú nhìn một vệt sơn nâu ngoằn ngoèo, mà hàng xóm từ nhỏ đã được dạy để coi đó là cái ‘gốc cây’, thì chúng ta đã nói tất cả những gì cần nói về vẻ ngoài của tòa nhà.
Khi ông Pickwick xuất hiện tại quầy bar, một người phụ nữ lớn tuổi bước ra từ sau vách ngăn và xuất hiện trước mặt ông.
“Có ông Lowten ở đây không, thưa bà?” ông Pickwick hỏi.
“Có ạ, thưa ông,” bà chủ quán đáp. “Này Charley, dẫn quý ông này vào gặp ông Lowten đi.”
“Quý ông đó không vào được lúc này đâu ạ,” một gã phục vụ bàn lếch thếch, tóc đỏ nói, “vì ông Lowten đang hát một bài hát hài, ông ấy sẽ làm ông ấy mất tập trung đấy. Ông ấy xong ngay thôi ạ.”
Gã phục vụ bàn tóc đỏ vừa dứt lời thì một tràng đập bàn và tiếng ly chạm nhau vang dội thông báo rằng bài hát vừa kết thúc; và ông Pickwick, sau khi bảo Sam hãy tự lo liệu ở quán, để mình được dẫn vào diện kiến ông Lowten.
Khi nghe thông báo “Có một quý ông muốn nói chuyện với ông,” một chàng trai trẻ mặt sưng húp, người đang ngồi ở ghế đầu bàn, nhìn với vẻ ngạc nhiên về phía phát ra giọng nói; và sự ngạc nhiên dường như không hề giảm bớt khi mắt anh ta đặt lên một cá nhân mà mình chưa từng thấy trước đây.
“Xin lỗi ông,” ông Pickwick nói, “và tôi cũng rất xin lỗi vì đã làm phiền các quý ông khác, nhưng tôi đến có việc rất cụ thể; và nếu ông cho phép tôi giữ ông ở cuối phòng này năm phút thôi, tôi sẽ rất biết ơn.”
Chàng trai trẻ mặt sưng húp đứng dậy, kéo một chiếc ghế lại gần ông Pickwick ở một góc tối của căn phòng, và chăm chú lắng nghe câu chuyện buồn của ông.
“À,” anh ta nói khi ông Pickwick kể xong, “Dodson và Fogg—thủ đoạn của họ sắc bén đấy—những nhà kinh doanh tài ba, Dodson và Fogg, thưa ông.”
Ông Pickwick thừa nhận thủ đoạn sắc bén của Dodson và Fogg, và Lowten tiếp tục.
“Perker không có trong thị trấn, và ông ấy cũng sẽ không về trước cuối tuần sau; nhưng nếu ông muốn kháng cáo vụ kiện, và để lại bản sao cho tôi, tôi có thể làm tất cả những gì cần thiết cho đến khi ông ấy về.”
“Đó chính xác là lý do tôi đến đây,” ông Pickwick nói, đưa tài liệu ra. “Nếu có gì cụ thể xảy ra, ông có thể viết thư cho tôi tại bưu điện, Ipswich.”
“Tốt rồi,” thư ký của ông Perker đáp; và rồi thấy mắt ông Pickwick tò mò nhìn về phía bàn, anh nói thêm, “ông có muốn tham gia cùng chúng tôi nửa giờ không? Chúng tôi có hội tuyệt vời lắm tối nay. Có thư ký quản lý của Samkin và Green, và thư ký tòa Chancery của Smithers và Price, và thư ký ngoài hiện trường của Pimkin và Thomas—anh ta hát một bài tuyệt lắm đấy—và Jack Bamber, cùng nhiều người khác nữa. Tôi đoán ông mới từ quê lên. Ông có muốn tham gia cùng chúng tôi không?”
Ông Pickwick không thể cưỡng lại cơ hội hấp dẫn để nghiên cứu bản chất con người. Ông để mình được dẫn đến bàn, nơi sau khi được giới thiệu với mọi người một cách đúng mực, ông được sắp một chỗ ngồi gần chủ tọa và gọi một ly đồ uống yêu thích của mình.
Một sự im lặng sâu sắc, hoàn toàn trái ngược với kỳ vọng của ông Pickwick, diễn ra.
“Ông không thấy kiểu này khó chịu chứ, thưa ông?” người hàng xóm bên tay phải ông, một quý ông mặc áo sơ mi kẻ sọc và khuy măng sét Mosaic, miệng ngậm xì gà, hỏi.
“Không chút nào,” ông Pickwick đáp; “tôi rất thích, mặc dù bản thân tôi không hút thuốc.”
“Tôi sẽ rất buồn nếu nói rằng tôi không hút,” một quý ông khác phía đối diện bàn chen vào. “Khói thuốc là cơm ăn áo mặc của tôi đấy.”
Ông Pickwick liếc nhìn người nói và nghĩ rằng nếu nó là xà phòng tắm nữa thì sẽ còn tuyệt hơn.
Ở đây lại có một khoảng lặng khác. Ông Pickwick là người lạ, và sự xuất hiện của ông rõ ràng đã làm giảm nhiệt của bữa tiệc.
“Ông Grundy sẽ ban ơn cho hội bằng một bài hát,” chủ tọa nói.
“Không, ông ấy không làm đâu,” ông Grundy nói.
“Tại sao không?” chủ tọa nói.
“Vì ông ấy không thể,” ông Grundy nói.
“Tốt hơn ông nên nói là ông ấy không muốn,” chủ tọa đáp.
“Được rồi, thế thì ông ấy không muốn,” ông Grundy vặn lại. Sự từ chối dứt khoát của ông Grundy khiến không khí lại im lặng.
“Không ai khuấy động chúng ta sao?” chủ tọa chán nản nói.
“Sao ông không tự khuấy động chúng ta đi, ông Chủ tọa?” một thanh niên có ria mép, mắt lác, và cổ áo sơ mi hở (bẩn) từ cuối bàn nói.
“Nghe! Nghe!” quý ông đang hút thuốc với trang sức Mosaic nói.
“Vì tôi chỉ biết một bài hát, và tôi đã hát nó rồi, và nếu hát cùng một bài hai lần trong một đêm thì sẽ bị phạt ‘mời cả hội uống một vòng’,” chủ tọa đáp.
Đây là một câu trả lời không thể bác bỏ, và sự im lặng lại bao trùm.
“Tối nay, các quý ông,” ông Pickwick nói, hy vọng bắt đầu một chủ đề mà tất cả mọi người có thể tham gia thảo luận, “tối nay tôi đã ở một nơi mà chắc chắn các ông đều biết rất rõ, nhưng tôi đã vài năm rồi không đến và biết rất ít; ý tôi là Gray’s Inn, các quý ông. Những ngóc ngách nhỏ thú vị ở một nơi rộng lớn như London, những quán trọ cũ này thật lạ lùng.”
“Lạy Chúa!” chủ tọa thì thầm qua bàn với ông Pickwick, “ông đã chạm đúng vào thứ mà ít nhất một trong số chúng tôi sẽ nói mãi không thôi. Ông sẽ khơi gợi được lão Jack Bamber ra đấy; chẳng ai nghe lão nói về bất cứ điều gì khác ngoài các quán trọ, và lão đã sống một mình trong đó đến mức phát điên rồi.”
Cá nhân mà Lowten ám chỉ là một người đàn ông nhỏ thó, vàng vọt, vai cao, người mà do thói quen cúi người về phía trước khi im lặng, ông Pickwick đã không để ý trước đó. Tuy nhiên, ông ngạc nhiên khi thấy ông già nâng khuôn mặt nhăn nheo của mình lên, và hướng đôi mắt xám vào ông, với một cái nhìn sắc sảo dò xét, rằng những đặc điểm đáng chú ý như vậy đã có thể thoát khỏi sự chú ý của ông trong một khoảnh khắc. Luôn luôn có một nụ cười grim vĩnh viễn trên khuôn mặt lão; lão tì cằm lên một bàn tay dài, gầy guộc, với những chiếc móng tay dài bất thường; và khi lão nghiêng đầu sang một bên, và nhìn sắc sảo từ dưới cặp lông mày xám bù xù, có một vẻ tinh ranh kỳ lạ, hoang dã trong ánh mắt lão, thật đáng ghê tởm khi nhìn vào.
Đây chính là hình bóng đã tiến về phía trước, và bùng nổ thành một dòng thác từ ngữ đầy sinh động. Tuy nhiên, vì chương này đã quá dài, và vì ông già này là một nhân vật đáng chú ý, sẽ tôn trọng lão hơn, và tiện cho chúng ta hơn, khi để lão tự nói trong một chương mới.
