‘Nhưng chắc chắn, thưa ông,’ ông Perker nhỏ thó nói khi đứng trong phòng ông Pickwick vào buổi sáng sau phiên tòa, ‘chắc chắn ông không thực sự có ý—thực sự và nghiêm túc bây giờ, và bỏ qua sự nóng giận—rằng ông sẽ không chi trả các khoản phí tổn và thiệt hại này sao?’
‘Không một nửa xu,’ ông Pickwick quả quyết; ‘không một nửa xu.’
‘Hoan hô cho cái nguyên tắc, y như lão cho vay tiền nói khi lão không chịu gia hạn giấy nợ ấy mà,’ ông Weller, người đang dọn dẹp đống đồ ăn sáng, nhận xét.
‘Sam,’ ông Pickwick nói, ‘làm ơn xuống dưới nhà đi.’
‘Dạ rõ, thưa ông,’ ông Weller đáp; và làm theo gợi ý nhẹ nhàng của ông Pickwick, Sam lui ra ngoài.
‘Không, Perker,’ ông Pickwick nói, với vẻ nghiêm túc cao độ, ‘các bạn tôi ở đây đã cố gắng can ngăn tôi khỏi quyết định này, nhưng vô ích. Tôi sẽ cứ làm việc của mình như thường lệ, cho đến khi bên kia có quyền đưa ra quy trình cưỡng chế pháp lý đối với tôi; và nếu họ đủ đê tiện để lợi dụng điều đó, và bắt giữ thân xác tôi, tôi sẽ nộp mình với lòng hoàn toàn vui vẻ và mãn nguyện. Khi nào họ có thể làm điều này?’
‘Họ có thể đưa ra lệnh cưỡng chế, thưa ông, về số tiền bồi thường thiệt hại và các khoản phí tổn thuế, vào kỳ tới,’ Perker đáp, ‘chỉ đúng hai tháng nữa thôi, thưa ông.’
‘Rất tốt,’ ông Pickwick nói. ‘Cho đến lúc đó, anh bạn thân mến, đừng để tôi nghe thêm bất cứ điều gì về vấn đề này nữa. Và bây giờ,’ ông Pickwick tiếp tục, nhìn quanh các bạn mình với một nụ cười vui vẻ, và đôi mắt long lanh mà không cặp kính nào có thể che khuất hay làm mờ đi, ‘câu hỏi duy nhất là, tiếp theo chúng ta sẽ đi đâu?’
Ông Tupman và ông Snodgrass quá xúc động trước lòng quả cảm của bạn mình nên không thể đưa ra bất kỳ lời đáp nào. Ông Winkle vẫn chưa hoàn hồn sau khi nhớ lại lời khai của mình tại phiên tòa để có thể đưa ra ý kiến về bất kỳ chủ đề nào, vì vậy ông Pickwick đã đợi trong vô vọng.
‘Chà,’ ông ấy nói, ‘nếu các anh để tôi gợi ý điểm đến của chúng ta, tôi nói là Bath. Tôi nghĩ chưa ai trong chúng ta từng ở đó cả.’
Chưa ai từng đến đó; và vì đề xuất này được Perker nhiệt tình tán thành—người tin rằng rất có khả năng nếu ông Pickwick thấy chút thay đổi và sự vui vẻ, ông ấy sẽ có khuynh hướng suy nghĩ tích cực hơn về quyết định của mình, và nghĩ tệ hơn về nhà tù con nợ—nên đề xuất đã được thông qua nhất trí; và Sam lập tức được cử đến White Horse Cellar để đặt năm chỗ trên chuyến xe ngựa lúc bảy giờ rưỡi sáng hôm sau.
Chỉ còn đúng hai chỗ bên trong và ba chỗ bên ngoài; vì vậy Sam Weller đặt hết cho họ, và sau khi trao đổi vài lời xã giao với nhân viên văn phòng đặt vé về một đồng nửa crown bằng thiếc được đưa cho cậu như một phần tiền ‘thối lại’, cậu đi bộ trở lại khách sạn George and Vulture, nơi cậu bận rộn đến tận giờ đi ngủ để thu xếp quần áo và khăn trải giường vào không gian nhỏ nhất có thể, và vận dụng thiên tài cơ khí của mình để chế ra đủ loại mẹo vặt khéo léo giữ nắp mấy cái hòm vốn chẳng có khóa cũng chẳng có bản lề.
Sáng hôm sau là một buổi sáng chẳng mấy thuận lợi cho một chuyến đi—sương mù, ẩm ướt và mưa phùn. Những con ngựa trên các chuyến xe chuẩn bị xuất phát và đã đi qua thành phố đang bốc hơi nghi ngút đến nỗi hành khách ngồi bên ngoài trở nên vô hình. Những người bán báo trông như sũng nước và bốc mùi ẩm mốc; nước mưa chảy xuống từ những chiếc mũ của những người bán cam khi họ thò đầu vào cửa sổ xe ngựa, làm loãng không khí bên trong một cách sảng khoái. Những người Do Thái với những con dao bỏ túi năm mươi lưỡi đóng chúng lại trong tuyệt vọng; những người mang theo sổ tay thì biến chúng thành những quyển sổ tay thực thụ. Dây đồng hồ và nĩa nướng bánh đều mất giá, và hộp đựng bút chì cùng miếng bọt biển trở thành thứ ế ẩm trên thị trường.
Để mặc Sam Weller giải cứu hành lý khỏi bảy tám gã khuân vác lao vào chúng một cách hung bạo ngay khi chiếc xe ngựa dừng lại, và nhận ra họ đến sớm hơn khoảng hai mươi phút, ông Pickwick và các bạn mình vào phòng chờ hành khách để tránh mưa—nơi nương náu cuối cùng của sự tuyệt vọng của con người.
Phòng chờ hành khách tại White Horse Cellar tất nhiên là không thoải mái; nếu nó thoải mái thì đã chẳng phải là phòng chờ hành khách. Đó là phòng khách bên tay phải, nơi một cái lò sưởi nhà bếp đầy tham vọng dường như đã đi lạc vào, kèm theo một cái que khêu lửa, kẹp và xẻng nổi loạn. Nó được chia thành những ngăn nhỏ để giam giữ cô độc các hành khách, và được trang bị một chiếc đồng hồ, một chiếc gương, và một người phục vụ sống, món đồ sau này được giữ trong một cái cũi nhỏ để rửa ly, ở một góc phòng.
Một trong những ngăn này, trong dịp đặc biệt này, bị chiếm chỗ bởi một người đàn ông mắt nghiêm nghị chừng bốn mươi lăm tuổi, với vầng trán hói và bóng loáng, cùng mái tóc đen dày ở hai bên và phía sau đầu, và bộ ria mép đen lớn. Ông ta gài nút kín mít lên tận cằm trong chiếc áo khoác nâu; và có một chiếc mũ du lịch bằng da hải cẩu lớn, cùng một chiếc áo khoác ngoài và áo choàng đặt trên ghế bên cạnh. Ông ta ngước lên từ bữa sáng khi ông Pickwick bước vào, với một vẻ mặt hung dữ và độc đoán, trông rất oai vệ; và sau khi soi xét kỹ lưỡng ông Pickwick và những người bạn đồng hành của ông ấy, ông ta ngân nga một giai điệu, với vẻ như muốn nói rằng ông ta nghi ngờ có ai đó muốn lợi dụng mình, nhưng điều đó sẽ không thành đâu.
‘Người phục vụ,’ người đàn ông có bộ ria mép nói.
‘Dạ, thưa ông?’ một người đàn ông có nước da bẩn thỉu, với chiếc khăn cùng màu, đáp lời, bước ra từ cái cũi được nhắc đến ở trên.
‘Thêm ít bánh mì nướng nữa.’
‘Vâng, thưa ông.’
‘Phải là bánh mì nướng bơ, nhớ lấy,’ người đàn ông nói một cách hung dữ.
‘Ngay đây ạ, thưa ông,’ người phục vụ đáp.
Người đàn ông có bộ ria mép lại ngân nga một giai điệu y như trước, và trong lúc chờ đợi bánh mì nướng đến, ông ta tiến về phía trước lò sưởi, và kẹp vạt áo khoác dưới cánh tay, nhìn xuống đôi ủng của mình rồi trầm ngâm.
‘Tôi tự hỏi chiếc xe ngựa này đỗ ở đâu tại Bath nhỉ,’ ông Pickwick nói, nhẹ nhàng quay sang ông Winkle.
‘Hửm—à—gì cơ?’ người đàn ông lạ mặt nói.
‘Tôi vừa nhận xét với bạn tôi, thưa ông,’ ông Pickwick đáp, luôn sẵn sàng tham gia trò chuyện. ‘Tôi tự hỏi chiếc xe ngựa đi Bath đỗ ở quán nào. Có lẽ ông có thể cho tôi biết.’
‘Ông định đi Bath à?’ người đàn ông lạ mặt nói.
‘Đúng vậy, thưa ông,’ ông Pickwick đáp.
‘Còn những quý ông khác kia?’
‘Họ cũng đi,’ ông Pickwick nói.
‘Không phải bên trong—tôi thề là nếu các ông định ngồi ghế trong thì đừng hòng,’ người đàn ông lạ mặt nói.
‘Không phải tất cả chúng tôi đâu,’ ông Pickwick nói.
‘Không, không phải tất cả các ông,’ người đàn ông lạ mặt nhấn mạnh. ‘Tôi đã đặt hai chỗ. Nếu họ cố nhét sáu người vào một cái hộp địa ngục chỉ chứa được bốn người, tôi sẽ thuê một chiếc xe ngựa riêng và kiện ra tòa. Tôi đã trả tiền vé rồi. Không được đâu; tôi đã nói với nhân viên văn phòng khi tôi đặt chỗ rằng như vậy là không được. Tôi biết những chuyện này đã từng xảy ra. Tôi biết ngày nào người ta cũng làm thế; nhưng tôi chưa bao giờ để họ làm vậy, và sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra. Những ai biết rõ tôi nhất, sẽ hiểu điều đó nhất; nghiền nát tôi đi!’ Tại đây, người đàn ông hung dữ rung chuông dữ dội, và bảo người phục vụ tốt nhất là mang bánh mì nướng đến trong vòng năm giây, nếu không hắn sẽ biết tay ông ta.
‘Thưa ông tốt bụng,’ ông Pickwick nói, ‘xin ông cho phép tôi được nói rằng đây là một sự thể hiện sự phấn khích không cần thiết. Tôi chỉ mới đặt chỗ bên trong cho hai người thôi.’
‘Tôi rất vui khi nghe điều đó,’ người đàn ông hung dữ nói. ‘Tôi rút lại những lời vừa rồi. Tôi xin lỗi. Đây là danh thiếp của tôi. Làm quen với tôi đi.’
‘Rất hân hạnh, thưa ông,’ ông Pickwick đáp. ‘Chúng ta sắp trở thành bạn đồng hành, và tôi hy vọng chúng ta sẽ thấy sự hiện diện của nhau là thú vị.’
‘Tôi hy vọng là vậy,’ người đàn ông hung dữ nói. ‘Tôi biết là vậy. Tôi thích vẻ ngoài của các ông; chúng làm tôi hài lòng. Các quý ông, cho tôi biết tên và bắt tay đi nào. Hãy làm quen với tôi đi.’
Tất nhiên, một màn trao đổi lời chào hữu nghị đã diễn ra sau bài phát biểu lịch thiệp này; và người đàn ông hung dữ lập tức thông báo cho nhóm bạn, bằng những câu nói ngắn gọn, cộc lốc, giật cục tương tự, rằng tên ông ta là Dowler; rằng ông ta đang đi Bath để giải trí; rằng ông ta từng phục vụ trong quân đội; rằng bây giờ ông ta đã kinh doanh với tư cách là một quý ông; rằng ông ta sống bằng lợi nhuận; và rằng người được đặt chỗ thứ hai là một nhân vật không kém phần lẫy lừng, chính là bà Dowler, vợ yêu của ông ta.
‘Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời,’ ông Dowler nói. ‘Tôi tự hào về bà ấy. Tôi có lý do cả đấy.’
‘Tôi hy vọng mình sẽ có hân hạnh được đánh giá điều đó,’ ông Pickwick nói, mỉm cười.
‘Ông sẽ được,’ Dowler đáp. ‘Bà ấy sẽ biết ông. Bà ấy sẽ quý trọng ông. Tôi tán tỉnh bà ấy trong những hoàn cảnh kỳ lạ. Tôi đã chinh phục được bà ấy qua một lời thề liều lĩnh. Thế này. Tôi thấy bà ấy; tôi yêu bà ấy; tôi cầu hôn; bà ấy từ chối tôi. —“Anh yêu người khác ư?” —“Đừng nói nữa, tôi xấu hổ lắm.” —“Tôi biết kẻ đó.” —“Anh biết thật ư?” —“Rất tốt; nếu hắn còn ở đây, tôi sẽ lột da hắn.”’
‘Lạy Chúa phù hộ tôi!’ ông Pickwick thốt lên một cách vô thức.
‘Ông có lột da gã đó không, thưa ông?’ ông Winkle hỏi, với khuôn mặt rất nhợt nhạt.
‘Tôi viết cho hắn một lá thư, tôi nói đó là một việc đau lòng. Và đúng là như vậy thật.’
‘Chắc chắn rồi,’ ông Winkle xen vào.
‘Tôi nói rằng tôi đã thề danh dự của một quý ông là sẽ lột da hắn. Danh dự của tôi đang bị đe dọa. Tôi không còn lựa chọn nào khác. Với tư cách là một sĩ quan trong quân đội của Đức Vua, tôi buộc phải lột da hắn. Tôi lấy làm tiếc về sự cần thiết đó, nhưng phải làm thôi. Hắn cũng hiểu chuyện. Hắn thấy rằng các quy định của quân đội là bắt buộc. Hắn bỏ chạy. Tôi cưới nàng. Xe ngựa đến rồi kìa. Đó là đầu của nàng đấy.’
Khi ông Dowler kết thúc, ông chỉ tay về phía chiếc xe ngựa vừa trờ tới, từ cửa sổ mở của nó, một khuôn mặt khá xinh xắn trong chiếc mũ trùm đầu màu xanh tươi sáng đang nhìn quanh đám đông trên vỉa hè, rất có thể là đang tìm chính người đàn ông liều lĩnh kia. Ông Dowler thanh toán hóa đơn, vội vã chạy ra ngoài cùng chiếc mũ du lịch, áo khoác và áo choàng; và ông Pickwick cùng các bạn mình đi theo để giữ chỗ.
Ông Tupman và ông Snodgrass đã ngồi ở phần sau của xe ngựa; ông Winkle đã vào bên trong; và ông Pickwick đang chuẩn bị theo sau, khi Sam Weller tiến lại gần chủ nhân, và thì thầm vào tai ông, xin phép được nói chuyện với ông, với vẻ đầy bí ẩn.
‘Gì vậy Sam,’ ông Pickwick nói, ‘chuyện gì thế?’
‘Có một vụ hơi lạ ở đây, thưa ông,’ Sam đáp.
‘Cái gì?’ ông Pickwick hỏi.
‘Đây này, thưa ông,’ Sam nói tiếp. ‘Con e là, thưa ông, chủ nhân của chiếc xe ngựa này đang giở trò với chúng ta đấy.’
‘Sao lại vậy, Sam?’ ông Pickwick nói; ‘tên không có trên danh sách hành khách sao?’
‘Tên không những có trên danh sách, thưa ông,’ Sam đáp, ‘mà họ còn sơn một cái tên lên cửa xe ngựa nữa.’ Khi Sam nói, cậu chỉ vào phần cửa xe ngựa nơi thường ghi tên chủ xe; và ở đó, quả nhiên, với những chữ mạ vàng cỡ lớn, là cái tên kỳ diệu Pickwick!
‘Trời đất,’ ông Pickwick thốt lên, hoàn toàn choáng váng trước sự trùng hợp này; ‘thật là một chuyện quá đỗi phi thường!’
‘Vâng, nhưng đó chưa phải là tất cả,’ Sam nói, lại hướng sự chú ý của ông chủ vào cửa xe ngựa; ‘không thỏa mãn với việc viết “Pick-wick”, họ còn đặt chữ “Moses” đằng trước nữa, mà con gọi đó là xát muối vào vết thương, y như con vẹt nói khi người ta không chỉ đem nó đi khỏi quê hương mà còn bắt nó học tiếng Anh sau đó.’
‘Chắc chắn là lạ thật đấy, Sam,’ ông Pickwick nói; ‘nhưng nếu chúng ta đứng đây tán gẫu, chúng ta sẽ mất chỗ đấy.’
‘Gì cơ, không làm gì cả để đáp trả sao, thưa ông?’ ông Weller thốt lên, hoàn toàn bàng hoàng trước sự bình thản mà ông Pickwick chuẩn bị để chui vào bên trong.
‘Làm gì!’ ông Pickwick nói. ‘Phải làm gì đây?’
‘Chẳng lẽ không ai bị cho một trận vì dám giở trò này sao, thưa ông?’ ông Weller nói, người vốn đã mong đợi rằng ít nhất mình cũng sẽ được ủy quyền thách đấu tay đôi với người bảo vệ và người đánh xe ngay tại chỗ.
‘Chắc chắn là không,’ ông Pickwick đáp một cách sốt sắng; ‘không đời nào. Nhảy lên chỗ ngồi của cậu ngay đi.’
‘Con e là,’ Sam lẩm bẩm với chính mình khi quay đi, ‘có cái gì đó là lạ đã xảy ra với ông chủ, nếu không thì ông ấy sẽ chẳng bao giờ chịu đựng chuyện này yên ổn thế đâu. Con hy vọng vụ kiện đó không làm ông ấy mất tinh thần, nhưng tình hình trông tệ quá, tệ lắm.’ Ông Weller lắc đầu vẻ nghiêm trọng; và đáng chú ý là, như một minh chứng cho cách ông coi trọng hoàn cảnh này, rằng ông không nói thêm lời nào nữa cho đến khi xe ngựa đến trạm thu phí Kensington. Đó là khoảng thời gian quá dài để ông giữ im lặng, đến mức sự kiện này có thể coi là chưa từng có tiền lệ.
Không có gì đáng nói xảy ra trong suốt chuyến đi. Ông Dowler kể đủ loại giai thoại, tất cả đều minh họa cho sự dũng mãnh và liều lĩnh của bản thân mình, và kêu gọi bà Dowler làm chứng cho điều đó; khi đó bà Dowler luôn thêm vào, dưới dạng phụ lục, một sự kiện hoặc tình tiết đáng chú ý nào đó mà ông Dowler đã quên, hoặc có lẽ do khiêm tốn mà bỏ qua; vì phần bổ sung trong mọi trường hợp đều cho thấy rằng ông Dowler còn là một gã phi thường hơn cả những gì ông ta tự thể hiện. Ông Pickwick và ông Winkle lắng nghe với sự ngưỡng mộ lớn, và thỉnh thoảng trò chuyện với bà Dowler, người là một phụ nữ rất dễ chịu và quyến rũ. Vì vậy, giữa những câu chuyện của ông Dowler, sự duyên dáng của bà Dowler, sự vui tính của ông Pickwick, và tài lắng nghe của ông Winkle, những người ngồi bên trong vẫn giữ được sự hòa hợp trong suốt hành trình.
Những người ngồi bên ngoài cũng làm như những người ngồi bên ngoài vẫn thường làm. Họ rất vui vẻ và nói nhiều ở đầu mỗi chặng đường, rất ảm đạm và buồn ngủ ở giữa, và lại tươi tỉnh, tỉnh táo vào cuối chặng. Có một thanh niên trẻ trong chiếc áo choàng cao su, người hút xì gà suốt cả ngày; và có một thanh niên khác trong bộ đồ nhại lại áo khoác ngoài, người châm rất nhiều điếu, và rõ ràng cảm thấy bất an sau hơi thứ hai, đã vứt chúng đi khi nghĩ không ai nhìn mình. Có người thanh niên thứ ba ngồi trên ghế lái, người muốn tỏ ra am hiểu về gia súc; và một ông già ngồi phía sau, người am hiểu về nông nghiệp. Có sự nối tiếp liên tục những cái tên bình dân trong những chiếc áo blouse và áo khoác trắng, những người được người bảo vệ mời ‘đi nhờ’, và những người biết rõ từng con ngựa và người giữ ngựa trên đường và ngoài đường; và có một bữa tối mà nếu tính ra nửa crown một miệng ăn thì đã là rẻ, nếu có số lượng miệng ăn vừa phải nào có thể ăn hết trong khoảng thời gian đó. Và vào lúc bảy giờ tối, ông Pickwick cùng các bạn mình, và ông Dowler cùng vợ, lần lượt rút lui về các phòng khách riêng của họ tại khách sạn White Hart, đối diện với Great Pump Room, Bath, nơi các người phục vụ, xét về trang phục, có thể bị nhầm với mấy cậu bé Westminster, chỉ có điều họ phá hỏng ảo tưởng đó bằng cách cư xử lịch thiệp hơn nhiều.
Bữa sáng vừa được dọn đi vào sáng hôm sau, thì một người phục vụ mang danh thiếp của ông Dowler vào, kèm theo yêu cầu xin phép được giới thiệu một người bạn. Ông Dowler ngay lập tức theo sau tấm danh thiếp, tự mình dẫn người bạn đó vào.
Người bạn là một thanh niên quyến rũ không hơn năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác màu xanh rất sáng với những chiếc khuy lấp lánh, quần đen, và đôi ủng được đánh bóng kỹ lưỡng, mỏng nhất có thể. Một chiếc kính một mắt bằng vàng được treo từ cổ ông bằng một sợi dây ruy băng đen ngắn, rộng; một hộp thuốc lá bằng vàng được cầm nhẹ trong tay trái; vô số nhẫn vàng lấp lánh trên ngón tay; và một chiếc ghim kim cương lớn gắn trên vàng tỏa sáng ở cổ áo sơ mi. Ông có một chiếc đồng hồ vàng, và một dây xích vàng với những con dấu vàng lớn; và ông mang theo một chiếc ba-toong bằng gỗ mun dẻo dai với đầu bằng vàng. Đồ lót của ông trắng nhất, mịn nhất và cứng nhất; tóc giả bóng nhất, đen nhất và xoăn nhất. Thuốc lá của ông là hỗn hợp của hoàng tử; nước hoa là bouquet du roi. Các nét mặt của ông co lại thành một nụ cười vĩnh viễn; và hàm răng của ông hoàn hảo đến mức ở một khoảng cách gần khó có thể phân biệt được thật hay giả.
‘Ông Pickwick,’ ông Dowler nói; ‘bạn tôi, Angelo Cyrus Bantam, Esquire, M.C.; Bantam; ông Pickwick. Làm quen với nhau đi.’
‘Chào mừng đến với Ba—ath, thưa ông. Đây quả thực là một sự bổ sung. Rất hoan nghênh đến với Ba—ath, thưa ông. Đã lâu—rất lâu rồi, ông Pickwick, kể từ khi ông uống nước ở đây. Có vẻ như cả một thời đại rồi, ông Pickwick. Đáng chú ý thật!’
Đó là những lời lẽ mà Angelo Cyrus Bantam, Esquire, M.C., dùng để nắm lấy tay ông Pickwick; giữ nó trong tay mình, trong khi đó nhún vai với hàng loạt cái cúi chào liên tục, như thể ông thực sự không thể quyết định buông tay ra.
‘Chắc chắn đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi uống nước ở đây,’ ông Pickwick đáp; ‘vì theo như tôi biết, tôi chưa bao giờ ở đây trước đây cả.’
‘Chưa bao giờ ở Ba—ath, ông Pickwick!’ Đại sư phụ thốt lên trong kinh ngạc. ‘Chưa bao giờ ở Ba—ath! Hê! hê! Ông Pickwick, ông thật là hài hước. Không tệ, không tệ. Tốt, tốt. Hê! hê! hê! Đáng chú ý thật!’
‘Vì xấu hổ, tôi phải nói rằng tôi hoàn toàn nghiêm túc,’ ông Pickwick đáp lời. ‘Tôi thực sự chưa bao giờ ở đây trước đây.’
‘Ồ, tôi hiểu rồi,’ Đại sư phụ thốt lên, trông vô cùng hài lòng; ‘vâng, vâng—tốt, tốt—càng tốt hơn. Ông chính là quý ông mà chúng tôi đã nghe nói đến. Vâng; chúng tôi biết ông, ông Pickwick; chúng tôi biết ông.’
‘Các bản báo cáo về phiên tòa trên mấy tờ báo khốn kiếp đó,’ ông Pickwick nghĩ. ‘Họ đã nghe hết về mình rồi.’
‘Ông chính là quý ông cư trú tại Clapham Green,’ Bantam tiếp tục, ‘người đã mất khả năng vận động do bất cẩn bị cảm lạnh sau khi uống rượu vang port; người không thể di chuyển do đau đớn dữ dội, và người đã cho đóng chai nước từ suối nước nóng của nhà vua ở nhiệt độ một trăm lẻ ba độ, rồi chở bằng xe ngựa về phòng ngủ của mình trong thị trấn, nơi ông đã tắm, hắt hơi, và hồi phục ngay trong ngày hôm đó. Thật đáng chú ý!’
Ông Pickwick thừa nhận lời khen ngợi mà giả định đó ngụ ý, nhưng vẫn có sự tự chủ để bác bỏ nó, bất chấp điều đó; và tận dụng một khoảnh khắc im lặng từ phía M.C., ông xin phép giới thiệu những người bạn của mình, ông Tupman, ông Winkle và ông Snodgrass. Một màn giới thiệu khiến M.C. choáng ngợp vì vui mừng và vinh dự.
‘Bantam,’ ông Dowler nói, ‘ông Pickwick và các bạn của ông ấy là khách lạ. Họ phải ghi tên mình vào. Cuốn sổ đâu rồi?’
‘Sổ đăng ký du khách danh dự tại Ba—ath sẽ có tại Pump Room sáng nay lúc hai giờ,’ M.C. trả lời. ‘Ông có dẫn các bạn của chúng ta đến tòa nhà lộng lẫy đó để tôi xin chữ ký của họ không?’
‘Tôi sẽ làm,’ Dowler đáp. ‘Đây là một cuộc ghé thăm dài. Đến lúc đi rồi. Tôi sẽ trở lại đây sau một tiếng nữa. Đi thôi.’
‘Đây là đêm vũ hội,’ M.C. nói, lại nắm lấy tay ông Pickwick khi ông đứng dậy để đi. ‘Những đêm vũ hội ở Ba—ath là những khoảnh khắc được chắt chiu từ thiên đường; trở nên mê hoặc bởi âm nhạc, vẻ đẹp, sự thanh lịch, thời trang, nghi thức, và—và—trên hết là, bởi sự vắng bóng của những người buôn bán, những người hoàn toàn không phù hợp với thiên đường, và những người có sự liên kết của riêng họ tại Guildhall mỗi hai tuần, điều đó, nói ít nhất, là đáng chú ý. Tạm biệt, tạm biệt!’ và trong suốt đường xuống cầu thang, cứ khẳng định rằng ông vô cùng hài lòng, vô cùng vui sướng, vô cùng choáng ngợp và vô cùng hãnh diện, Angelo Cyrus Bantam, Esquire, M.C., bước lên một chiếc xe ngựa rất thanh lịch đang đợi ở cửa, và phóng đi.
Đúng giờ hẹn, ông Pickwick và các bạn mình, dưới sự hộ tống của Dowler, đã đến Assembly Rooms, và ghi tên mình vào cuốn sổ—một sự hạ mình khiến Angelo Bantam thậm chí còn choáng ngợp hơn trước. Vé vào cửa cho buổi vũ hội tối hôm đó đáng lẽ đã được chuẩn bị cho cả nhóm, nhưng vì chưa sẵn sàng, ông Pickwick đã nhận trách nhiệm, bất chấp mọi lời phản đối của Angelo Bantam, là cử Sam đi lấy vé vào lúc bốn giờ chiều, đến nhà của M.C. ở Quảng trường Queen. Sau khi đi dạo một vòng quanh thành phố, và đi đến kết luận nhất trí rằng phố Park Street rất giống những con đường vuông góc mà người ta nhìn thấy trong mơ, nơi người ta không thể đi lên nổi, dù có liều mạng, họ quay trở lại khách sạn White Hart, và cử Sam đi thực hiện nhiệm vụ mà ông chủ đã hứa.
Sam Weller đội mũ theo một cách rất thoải mái và duyên dáng, và, đút tay vào túi áo khoác, bước đi với vẻ ung dung tới Quảng trường Queen, vừa đi vừa huýt sáo, mấy giai điệu phổ biến nhất thời bấy giờ, được hòa âm với những nhịp điệu hoàn toàn mới cho thứ nhạc cụ cao quý là đàn organ, dù là organ miệng hay organ thùng. Đến số nhà ở Quảng trường Queen như đã được chỉ dẫn, cậu ngừng huýt sáo và gõ cửa một cách vui vẻ, ngay lập tức được đáp lại bởi một người đầy tớ tóc bột mặc đồng phục lộng lẫy, và có vóc dáng cân đối.
‘Đây có phải nhà ông Bantam không, lão huynh?’ Sam Weller hỏi, không hề nao núng trước luồng hào quang rực rỡ đập vào mắt cậu dưới hình hài người đầy tớ tóc bột mặc đồng phục lộng lẫy.
‘Có việc gì thế, chàng trai trẻ?’ đó là câu hỏi kiêu ngạo của người đầy tớ tóc bột.
‘Tại vì nếu đúng là thế, thì ông cứ việc vào báo với ông ấy tấm danh thiếp này, và nói rằng ông Veller đang chờ, được chứ?’ Sam nói. Và vừa nói, cậu vừa thản nhiên bước vào sảnh, và ngồi xuống.
Người đầy tớ tóc bột đóng sầm cửa rất mạnh, và lườm nguýt một cách rất hùng hồn; nhưng cả tiếng đóng cửa và cái lườm đó đều không có tác dụng gì với Sam, người đang nhìn cái giá để ô bằng gỗ gụ với tất cả biểu hiện bên ngoài của sự phê bình đầy tán thưởng.
Có vẻ như việc chủ nhân của cậu nhận danh thiếp đã khiến người đầy tớ tóc bột có thiện cảm với Sam, vì khi quay lại sau khi đưa danh thiếp, anh ta mỉm cười thân thiện, và nói rằng câu trả lời sẽ sẵn sàng ngay.
‘Rất tốt,’ Sam nói. ‘Nhắc ông già đừng có tự làm mình toát mồ hôi. Không vội đâu, chú sáu-phút. Tôi ăn tối rồi.’
‘Anh ăn sớm thế, thưa ông,’ người đầy tớ tóc bột nói.
‘Tôi thấy ăn sớm thì tối làm việc tốt hơn,’ Sam đáp.
‘Anh ở Bath lâu chưa, thưa ông?’ người đầy tớ tóc bột hỏi. ‘Tôi chưa từng được nghe nói về anh trước đây.’
‘Tôi chưa tạo ra bất kỳ sự chú ý đáng ngạc nhiên nào ở đây cả,’ Sam đáp, ‘vì tôi và những người sành điệu khác chỉ mới tới tối qua thôi.’
‘Nơi này đẹp đấy chứ, thưa ông,’ người đầy tớ tóc bột nói.
‘Có vẻ thế,’ Sam nhận xét.
‘Xã hội thú vị, thưa ông,’ người đầy tớ tóc bột nhận xét. ‘Những người phục vụ rất dễ chịu, thưa ông.’
‘Tôi cũng nghĩ họ là vậy,’ Sam đáp. ‘Những gã hòa đồng, chân thật, chẳng-nói-với-ai-chuyện-gì.’
‘Ồ, rất đúng vậy, thưa ông,’ người đầy tớ tóc bột nói, coi những lời nhận xét của Sam là một lời khen ngợi cao quý. ‘Rất đúng vậy. Anh có làm gì trong lĩnh vực này không, thưa ông?’ người đầy tớ cao lớn hỏi, lấy ra một hộp thuốc lá nhỏ có đầu con cáo trên đỉnh.
‘Không hút thì hắt hơi,’ Sam đáp.
‘Chà, thú thật là khó đấy, thưa ông,’ người đầy tớ cao lớn nói. ‘Có thể làm được dần dần. Cà phê là cách tập tốt nhất. Tôi đã mang cà phê, thưa ông, trong một thời gian dài. Trông nó rất giống thuốc lá hít rappee đấy, thưa ông.’
Đúng lúc đó, một hồi chuông chói tai buộc người đầy tớ tóc bột vào tình thế nhục nhã là phải bỏ đầu con cáo vào túi, và vội vã với vẻ mặt khiêm tốn chạy tới ‘phòng làm việc’ của ông Bantam. Nhân tiện, có ai từng biết một người không bao giờ đọc hoặc viết mà lại không có một căn phòng nhỏ phía sau gọi là phòng làm việc không!
‘Đây là câu trả lời, thưa ông,’ người đầy tớ tóc bột nói. ‘Tôi e là anh sẽ thấy nó lớn một cách bất tiện đấy.’
‘Đừng nhắc đến nó,’ Sam nói, cầm lấy một lá thư với một tờ nhỏ bên trong. ‘Chỉ có khả năng là tự nhiên đã kiệt quệ có thể xoay xở để sống sót qua nó thôi.’
‘Tôi hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau, thưa ông,’ người đầy tớ tóc bột nói, xoa hai tay, và đi theo Sam ra đến bậc cửa.
‘Ông thật là tốt bụng, thưa ông,’ Sam đáp. ‘Này, đừng để mình bị mệt mỏi quá sức nhé; anh là một con người đáng mến đấy. Hãy xem xét những gì anh nợ xã hội, và đừng để mình bị thương tổn vì làm việc quá nhiều. Vì lợi ích của đồng loại của anh, hãy giữ mình yên tĩnh nhất có thể; thử nghĩ xem anh sẽ là một mất mát lớn đến nhường nào!’ Với những lời lẽ cảm động này, Sam Weller rời đi.
‘Một thanh niên rất độc đáo,’ người đầy tớ tóc bột nói, nhìn theo ông Weller, với vẻ mặt rõ ràng cho thấy anh ta không thể hiểu nổi cậu là người thế nào.
Sam không nói gì cả. Cậu nháy mắt, lắc đầu, mỉm cười, nháy mắt lần nữa; và, với vẻ mặt dường như cho thấy cậu đang rất thích thú với điều gì đó, cậu vui vẻ bước đi.
Đúng hai mươi phút trước tám giờ tối hôm đó, Angelo Cyrus Bantam, Esq., Master of the Ceremonies, bước ra từ chiếc xe ngựa của mình tại cửa Assembly Rooms với cùng mái tóc giả đó, cùng hàm răng đó, cùng chiếc kính một mắt đó, cùng chiếc đồng hồ và con dấu đó, cùng những chiếc nhẫn đó, cùng chiếc ghim cài áo đó, và cùng chiếc ba-toong đó. Những thay đổi duy nhất có thể quan sát được ở ngoại hình của ông là, ông mặc một chiếc áo khoác màu xanh sáng hơn, với lớp lót bằng lụa trắng, quần tất đen, tất lụa đen và giày pumps, và một chiếc áo gile trắng, và, nếu có thể, thì thơm hơn một chút.
Trong trang phục như vậy, Master of the Ceremonies, thực hiện nghiêm ngặt các nhiệm vụ quan trọng của chức vụ vô cùng quan trọng của mình, đã đứng vào vị trí trong phòng để tiếp đón các vị khách.
Vì Bath đang chật cứng, các vị khách, và những đồng sáu xu cho trà, đổ vào như thác lũ. Trong phòng khiêu vũ, phòng chơi bài dài, phòng chơi bài hình bát giác, các cầu thang và hành lang, tiếng vo ve của nhiều giọng nói, và âm thanh của nhiều bước chân, hoàn toàn làm người ta bối rối. Những bộ váy xào xạc, lông vũ phấp phới, ánh đèn tỏa sáng, và trang sức lấp lánh. Có tiếng nhạc—không phải của ban nhạc khiêu vũ, vì nó vẫn chưa bắt đầu; mà là âm nhạc của những bước chân nhỏ nhẹ, cùng với tiếng cười vui vẻ, trong trẻo—thấp và dịu dàng, nhưng rất dễ chịu để nghe thấy trong giọng nữ, dù ở Bath hay bất cứ đâu. Những đôi mắt sáng ngời, bừng lên sự mong đợi đầy khoái lạc, tỏa sáng từ mọi phía; và dù nhìn vào đâu, một thân hình tinh tế nào đó lại lướt đi duyên dáng qua đám đông, và vừa khuất dạng, lại được thay thế bằng một người khác cũng xinh đẹp và mê hoặc không kém.
Trong phòng trà, và lảng vảng quanh các bàn chơi bài, là một số lượng lớn các quý bà kỳ quặc và các quý ông già yếu, thảo luận về tất cả những câu chuyện nhỏ nhặt và tai tiếng trong ngày, với sự thưởng thức và khoái trá thể hiện rõ mức độ mãnh liệt của niềm vui mà họ có được từ công việc đó. Hòa lẫn với những nhóm này, là ba hoặc bốn bà mẹ đang làm mai mối, có vẻ như hoàn toàn bị cuốn hút vào cuộc trò chuyện mà họ đang tham gia, nhưng không quên thỉnh thoảng liếc nhìn đầy lo lắng sang các cô con gái của mình, những người, nhớ lời dặn của mẹ là hãy tận dụng tốt nhất tuổi trẻ của mình, đã bắt đầu những màn tán tỉnh chớm nở trong việc đánh mất khăn quàng cổ, đeo găng tay, đặt tách xuống, vân vân; những chuyện nhỏ nhặt bề ngoài, nhưng có thể được chuyển hóa thành kết quả tốt đáng kinh ngạc bởi những người thực hiện lão luyện.
Lảng vảng gần cửa, và ở những góc xa, là nhiều nhóm thanh niên ngốc nghếch, thể hiện đủ kiểu ẻo lả và ngu ngốc; làm tất cả những người tỉnh táo gần họ buồn cười với sự ngu xuẩn và kiêu ngạo của họ; và vui vẻ tự coi mình là đối tượng của sự ngưỡng mộ chung—một sự sắp đặt khôn ngoan và nhân từ mà không người tốt nào lại đi tranh cãi.
Và cuối cùng, ngồi trên một số băng ghế phía sau, nơi họ đã chiếm chỗ từ đầu buổi tối, là những quý bà chưa chồng đã qua thời kỳ đỉnh cao, những người, không nhảy vì không có bạn nhảy, và không chơi bài vì sợ bị coi là ế chồng không thể cứu vãn, đang ở trong tình thế thuận lợi là có thể chê bai tất cả mọi người mà không cần soi xét bản thân. Tóm lại, họ có thể chê bai tất cả mọi người, vì mọi người đều ở đó. Đó là một khung cảnh của sự vui vẻ, rực rỡ, và phô trương; của những người ăn mặc sang trọng, gương soi đẹp đẽ, sàn nhà được rắc phấn, đèn chùm và nến sáp; và ở mọi nơi trong khung cảnh, lướt từ điểm này sang điểm khác một cách nhẹ nhàng im lặng, cúi chào khúm núm trước nhóm này, gật đầu thân quen với nhóm kia, và mỉm cười hài lòng với tất cả, chính là nhân vật được chải chuốt gọn gàng, Angelo Cyrus Bantam, Esquire, Master of the Ceremonies.
‘Dừng lại ở phòng trà. Lấy phần sáu xu của anh. Rồi đổ nước nóng vào, và gọi đó là trà. Uống đi,’ ông Dowler nói, với giọng lớn, hướng dẫn ông Pickwick, người đang tiến lên phía đầu nhóm nhỏ, với bà Dowler trên tay. Ông Pickwick quay vào phòng trà; và khi nhìn thấy ông, ông Bantam lách mình qua đám đông và chào đón ông với sự phấn khích.
‘Thưa ông, tôi vô cùng vinh dự. Ba—ath được ưu ái. Bà Dowler, bà làm đẹp thêm cho căn phòng. Tôi chúc mừng bà về những chiếc lông vũ. Đáng chú ý thật!’
‘Có ai ở đây không?’ Dowler hỏi một cách nghi ngờ.
‘Ai ư! Tầng lớp thượng lưu của Ba—ath. Ông Pickwick, ông có thấy quý bà già đội khăn xếp bằng voan không?’
‘Quý bà già béo ấy à?’ ông Pickwick hỏi một cách ngây thơ.
‘Suỵt, thưa ông—không ai béo hay già ở Ba—ath cả. Đó là Dowager Lady Snuphanuph.’
‘Thật sao?’ ông Pickwick nói.
‘Không ai khác, tôi cam đoan với ông,’ Master of the Ceremonies nói. ‘Suỵt. Tiến lại gần một chút, ông Pickwick. Ông có thấy chàng thanh niên mặc đồ lộng lẫy đang đi về phía này không?’
‘Người có mái tóc dài, và vầng trán đặc biệt nhỏ ấy hả?’ ông Pickwick hỏi.
‘Chính là anh ta. Chàng thanh niên giàu nhất Ba—ath lúc này. Young Lord Mutanhed.’
‘Ông nói sao cơ?’ ông Pickwick nói.
‘Vâng. Ông sẽ nghe giọng anh ta trong chốc lát, ông Pickwick. Anh ta sẽ nói chuyện với tôi. Quý ông đi cùng anh ta, mặc áo gile đỏ và ria mép đen, là Honourable Mr. Crushton, bạn thân nhất của anh ta. Ông khỏe không, thưa ngài?’
‘Nóng quwá, Bantam,’ Ngài nói.
‘Thời tiết rất ấm áp, thưa Ngài,’ M.C. trả lời.
‘Kinh khwủng,’ Honourable Mr. Crushton đồng tình.
‘Ông đã thấy chiếc xe thư của Ngài chưa, Bantam?’ Honourable Mr. Crushton hỏi, sau một khoảng dừng ngắn, trong đó Young Lord Mutanhed đã cố gắng nhìn chằm chằm để làm ông Pickwick bối rối, và ông Crushton đã suy nghĩ xem Ngài có thể nói về chủ đề gì tốt nhất.
‘Trời đất, chưa,’ M.C. trả lời. ‘Một chiếc xe thư! Ý tưởng thật tuyệt vời. Đáng chú ý thật!’
‘Lạy Chúa, thật là kinh khwủng!’ Ngài nói, ‘tôi tưởng ai cũng đã thấy chiếc xe thư mới rồi chứ; nó là thứ gọn gàng nhất, đẹp nhất, duyên dáng nhất từng chạy trên bánh xe. Được sơn màu đỏ, với một con ngựa đốm màu kem.’
‘Với một cái hộp thật để đựng thư, và đầy đủ cả,’ Honourable Mr. Crushton nói.
‘Và một chỗ ngồi nhỏ phía trước, với một cái lan can sắt, cho người đánh xe,’ Ngài nói thêm. ‘Sáng hôm nọ tôi lái nó đến Bristol, trong chiếc áo khoác màu đỏ thẫm, với hai người đầy tớ cưỡi ngựa chạy theo cách đó một phần tư dặm; và lạy Chúa tôi, nếu người dân không đổ xô ra khỏi nhà, và chặn đường tôi, để hỏi xem có phải tôi là người đưa thư không. Vinh quang—vinh quang!’
Trước giai thoại này, Ngài cười rất sảng khoái, tất nhiên là những người nghe cũng vậy. Sau đó, khoác tay vào tay ông Crushton khúm núm, Lord Mutanhed bước đi.
‘Chàng thanh niên thú vị, Ngài ấy,’ Master of the Ceremonies nói.
‘Tôi cũng nghĩ vậy,’ ông Pickwick đáp một cách khô khan.
Khi vũ hội đã bắt đầu, các màn giới thiệu cần thiết đã được thực hiện, và mọi thủ tục đã được sắp xếp, Angelo Bantam quay lại với ông Pickwick, và dẫn ông vào phòng chơi bài.
Ngay tại thời điểm họ bước vào, Dowager Lady Snuphanuph và hai quý bà khác có vẻ ngoài cổ xưa và thích chơi bài whist, đang lảng vảng quanh một bàn chơi bài trống; và họ vừa nhìn thấy ông Pickwick dưới sự hộ tống của Angelo Bantam, liền trao đổi ánh nhìn với nhau, thấy rằng ông chính xác là người họ cần để ghép đủ ván bài.
‘Bantam thân mến,’ Dowager Lady Snuphanuph nịnh nọt nói, ‘tìm cho chúng tôi một người tử tế để ghép đủ bàn này; làm ơn đi mà.’ Ông Pickwick tình cờ nhìn sang hướng khác vào lúc đó, nên bà ấy gật đầu về phía ông, và cau mày đầy ý tứ.
‘Bạn tôi ông Pickwick, thưa phu nhân, chắc chắn sẽ rất vui lòng, đáng chú ý lắm đấy,’ M.C. nói, hiểu ý. ‘Ông Pickwick, Lady Snuphanuph—Mrs. Colonel Wugsby—Miss Bolo.’
Ông Pickwick cúi chào từng quý bà, và thấy không thể thoát ra được, bèn rút bài. Ông Pickwick và Miss Bolo đấu với Lady Snuphanuph và Mrs. Colonel Wugsby.
Khi lá bài chủ được lật lên, vào lúc bắt đầu ván thứ hai, hai quý cô trẻ vội vã chạy vào phòng, và đứng hai bên ghế của Mrs. Colonel Wugsby, nơi họ kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi ván bài kết thúc.
‘Nào, Jane,’ Mrs. Colonel Wugsby nói, quay sang một trong hai cô gái, ‘chuyện gì thế?’
‘Con đến để hỏi, mẹ, liệu con có thể nhảy với ông Crawley trẻ nhất không,’ cô gái trẻ hơn và xinh hơn trong hai người thì thầm.
‘Lạy Chúa, Jane, sao con lại có thể nghĩ đến những chuyện như vậy?’ người mẹ phẫn nộ đáp. ‘Con chưa nghe nhiều lần rằng cha của cậu ta có tám trăm một năm, nhưng sẽ mất đi khi ông ấy qua đời sao? Mẹ xấu hổ về con quá. Không đời nào.’
‘Mẹ,’ người kia thì thầm, cô gái lớn hơn nhiều so với em gái mình, và rất vô vị, giả tạo, ‘Lord Mutanhed đã được giới thiệu với con. Con nói rằng con nghĩ con chưa có bạn nhảy, thưa mẹ.’
‘Con là cục cưng ngọt ngào của mẹ,’ Mrs. Colonel Wugsby đáp, vỗ nhẹ vào má con gái mình bằng chiếc quạt, ‘và luôn luôn đáng tin cậy. Anh ta cực kỳ giàu có, con yêu ạ. Chúa phù hộ con!’ Với những lời này, Mrs. Colonel Wugsby hôn con gái lớn của mình một cách âu yếm nhất, và cau mày cảnh cáo người kia, rồi sắp xếp bài của mình.
Tội nghiệp ông Pickwick! Ông chưa bao giờ chơi với ba nữ cao thủ chơi bài chuyên nghiệp như vậy trước đây. Họ sắc sảo đến mức đáng sợ, khiến ông hoảng sợ hoàn toàn. Nếu ông đánh sai một lá bài, Miss Bolo nhìn như một kho dao găm nhỏ; nếu ông dừng lại để suy nghĩ xem đâu là lá đúng, Lady Snuphanuph sẽ ngả người ra sau ghế, và mỉm cười với ánh nhìn pha lẫn sự thiếu kiên nhẫn và thương hại dành cho Mrs. Colonel Wugsby, khiến Mrs. Colonel Wugsby nhún vai, và ho, như muốn nói rằng bà tự hỏi liệu ông có bao giờ bắt đầu không. Sau đó, khi kết thúc mỗi ván bài, Miss Bolo sẽ hỏi với vẻ mặt ảm đạm và tiếng thở dài trách móc, tại sao ông Pickwick không đánh lại lá bài kim cương đó, hoặc dẫn lá chuồn, hoặc cắt lá bích, hoặc lừa lá cơ, hoặc dẫn qua lá bài danh giá, hoặc tung ra lá át, hoặc đánh lên lá già, hoặc đại loại như vậy; và để trả lời tất cả những cáo buộc nghiêm trọng này, ông Pickwick hoàn toàn không thể đưa ra bất kỳ lời biện minh nào, vì lúc này ông đã quên sạch mọi thứ về trò chơi. Mọi người cũng đến và xem, điều đó làm ông Pickwick lo lắng. Ngoài tất cả những điều này, còn có rất nhiều cuộc trò chuyện gây xao lãng gần bàn, giữa Angelo Bantam và hai cô gái nhà Matinter, những người, vì độc thân và lập dị, đã tán tỉnh rất nhiều với Master of the Ceremonies, với hy vọng thỉnh thoảng có được một bạn nhảy. Tất cả những điều này, cộng với tiếng ồn và sự gián đoạn của việc ra vào liên tục, khiến ông Pickwick chơi khá tệ; các lá bài cũng chống lại ông; và khi họ ngừng chơi lúc mười một giờ mười phút, Miss Bolo đứng dậy khỏi bàn với vẻ vô cùng kích động, và đi thẳng về nhà, trong dòng nước mắt và trên một chiếc kiệu.
Được các bạn mình hội ngộ, những người đồng thanh khẳng định rằng họ hầu như chưa bao giờ có một buổi tối thú vị hơn thế, ông Pickwick đi cùng họ đến khách sạn White Hart, và sau khi làm dịu cảm xúc của mình bằng một thứ gì đó nóng hổi, ông lên giường, và chìm vào giấc ngủ, gần như ngay lập tức.
