Khép cửa xe taxi, Lam Lễ ngẩng đầu nhìn tòa nhà cổ kính chất phác trước mắt, lại thấy lạ lẫm vô cùng.
Đây là căn hộ mới mà Andy thuê cho anh trước đây, sau khi Liên hoan phim Toronto khép lại thì anh chuyển tới đây. Nhưng kể từ đó, đầu tiên là tới Telluride, sau đó đến Los Angeles và London quay "Like Crazy", tiếp theo là "Fast and Furious 5", gần bốn tháng trời luôn bôn ba khắp nơi, thời gian anh ở đây thậm chí còn chưa tới một tuần.
Lam Lễ thậm chí không nhớ nổi địa chỉ căn hộ, phải hỏi tạm Andy mới tránh được tình cảnh khó xử vì không tìm thấy nhà. Ngẫm nghĩ cẩn thận một chút, Lam Lễ mơ hồ nhớ lại cách bài trí bên trong căn hộ rất đơn giản, phóng khoáng, nhưng chi tiết cụ thể chỉ còn là những mảnh sáng tối mờ nhạt, cảm giác nơi này còn không quen thuộc bằng căn nhà trọ ở đảo Oahu.
"Tầng mấy nhỉ?"
Lần theo những ký ức rời rạc mơ hồ, bước chân Lam Lễ dừng lại trước cửa tầng ba. Cánh cửa sắt chạm hoa văn màu đỏ nâu trước mắt có vẻ hơi quen, nhưng cũng lại có chút bối rối, chẳng lẽ không phải là cánh cửa gỗ màu nâu đậm dày dặn sao?
Trước cửa có một tấm thảm màu xám tro, bên cạnh đặt một chậu vạn niên thanh. Đây đều là những nơi giấu chìa khóa tuyệt vời, nhưng Lam Lễ chưa bao giờ để chìa khóa ở đây. Anh giơ tay phải lên, sờ soạng trên khung cửa, quả nhiên tìm thấy một chiếc chìa khóa đồng kiểu cổ. Mỗi lần đi xa, anh đều đặt chìa khóa ở cùng một vị trí — căn nhà ở Knightsbridge, London là như vậy, căn nhà thuê chung trước kia cũng như vậy, và ngôi nhà mới này vẫn thế.
Dùng chìa khóa mở khóa cửa, đẩy mạnh cánh cửa sắt nặng nề sang một bên, cảnh tượng trong nhà vừa lạ vừa quen xuất hiện trước mắt. Lam Lễ không kìm được bước chân dừng lại, trong đầu đầy rẫy dấu chấm hỏi: Đây có phải nhà anh không?
Cách bài trí xung quanh đúng là giống hệt trong trí nhớ, đường ống sắt lộ ra phía trên phòng khách bên tay phải anh vẫn còn nhớ rất rõ; phía chính diện là một chiếc tủ quần áo làm vách ngăn, giữ lại sự riêng tư cho phòng ngủ và phòng tắm; tông màu chủ đạo của căn bếp là đen và xanh hải quân... những chi tiết này đánh thức ký ức trong não bộ, đúng là bộ dạng khi anh mới dọn vào.
Thế nhưng, cả căn phòng sạch sẽ và yên tĩnh, không những không có chút bụi bặm nào tích tụ, mà tất cả vật dụng đều được sắp xếp ngăn nắp trật tự.
Vấn đề nằm ở chỗ này, lúc anh mới dọn nhà, tất cả các thùng giấy đều để nguyên tại chỗ, chưa mở. Anh vốn định dọn dẹp trước khi tới Telluride, kết quả cuối cùng vẫn chưa dọn, tất cả đồ đạc đều giữ nguyên trạng thái đóng gói, đặt ở khoảng trống trong sảnh lớn.
Lúc quay về anh còn nghĩ, trong nhà chắc chắn đã phủ đầy bụi, hơn nữa đồ đạc trong thùng chắc cũng bị "bí" hỏng rồi, nghĩ đến việc về nhà còn phải dọn dẹp hành lý, đầu anh không khỏi hơi đau nhói.
Bây giờ, các thùng giấy đều không cánh mà bay, thay vào đó là một căn phòng sạch sẽ gọn gàng —
Trên giá sách lớn bên tay phải phòng ngủ, lúc này đã xếp đầy đủ các loại sách vở, đàn guitar và bàn phím đều được cất trong hộp, dựa vào bên cạnh giá sách...
Trên chiếc tủ màu đen phía sau ghế sofa thì xếp chồng lên nhau tất cả các đĩa than của anh, tầng chính giữa lại để trống, bày biện đủ loại món đồ nhỏ, vỏ đạn thu thập được trong thời gian quay "The Pacific", răng động vật do thổ dân tặng khi lướt sóng ở Gold Coast, những tượng gốm Kinh Kịch do một ông chủ cửa hàng đồ cổ ở London sưu tầm...
Trên bàn trà đặt một chồng lót ly bằng gỗ, bên cạnh còn có vài hộp diêm của các quán bar, nhà nghỉ khác nhau, máy tính xách tay của anh cũng được đặt ngay ngắn ở chính giữa...
Đi thẳng về phía trước, kéo chiếc tủ quần áo dùng làm vách ngăn kia ra, hàng phía trước là để treo đồ, áo sơ mi và tây trang đều được treo ngay ngắn; hàng phía sau là dạng các ngăn tủ hình thoi để chứa đồ, áo phông được cuộn thành những hình trụ như khăn tắm xếp trong các ngăn, còn áo khoác thường và quần jean thì được gấp gọn gàng, xếp xen kẽ ngăn nắp trong các ô...
Lam Lễ rất chắc chắn, đây không phải là do anh tự dọn dẹp.
Anh có không ít việc không giỏi, dọn dẹp và sắp xếp đồ đạc chính là một trong số đó. Kiếp trước có Đinh Nhã Nam giúp đỡ, kiếp này thì có người làm giúp, anh từng thử tự tay làm nhưng kết quả thật sự thảm không nỡ nhìn, người khác lại phải làm lại một lần nữa, ngược lại còn làm tăng khối lượng công việc. Thế nên, anh cũng bỏ cuộc luôn.
Vậy, đây là chuyện gì? Andy sao? Nếu nói là định kỳ phái người tới làm vệ sinh thì còn thông, nhưng mở thùng hành lý, dọn dẹp phòng ốc thì không thể nào. Nếu Andy định giúp dọn dẹp thì lúc chuyển nhà đã làm trọn gói một lần luôn rồi, căn bản không cần đợi tới sau này.
Ngồi xuống ghế sofa, lấy điện thoại ra, quay một dãy số.
Điện thoại chỉ đổ chuông hai tiếng đã được bắt máy, đầu dây bên kia truyền tới một giọng nói mang theo nụ cười nhàn nhạt: "Tôi có một dự cảm chẳng lành. Lần trước cậu tới London cũng không gọi điện thoại, sao hôm nay lại nhớ tới gọi cho tôi?"
"Cậu thì khác gì, tới New York sao không gọi cho tôi?" Lam Lễ để cơ bắp thả lỏng, điều chỉnh tư thế ngồi thoải mái. Anh thích chiếc sofa này vì có thể dùng làm giường ngủ, sẽ không lúc nào cũng nhắc nhở anh rằng phải giữ phong thái đoan trang của quý tộc.
"Sao cậu biết tôi tới New York?"
"Vì bây giờ tôi đang ngồi trong nhà của tôi đây." Câu trả lời của Lam Lễ khiến đối phương ngẩn người, ngay sau đó ngoài cửa truyền tới tiếng bước chân vội vã, tiếp theo đó, bóng dáng của Matthew Dunlop xuất hiện ở cửa. Anh tắt điện thoại, nhìn Lam Lễ đang nằm trên ghế sofa, nụ cười không khỏi dâng lên: "Elizabeth và George mà thấy cậu bộ dạng này, chắc sẽ tức giận tới mức đập nát bộ bát đĩa sứ thanh hoa kia mất."
"Đây là New York, không phải London." Lam Lễ chẳng hề bận tâm nhướn mày.
Matthew đặt cặp công tác lên mặt bàn bếp, rồi treo áo khoác lên giá áo ở cửa, tiện tay cũng treo luôn chiếc áo khoác Lam Lễ vứt trên lưng ghế sofa lên, lúc này mới ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh: "Sao cậu biết tôi tới New York?" Lần thứ hai đặt câu hỏi này.
"Không có ai treo áo sơ mi theo thứ tự màu sắc từ nhạt đến đậm, cũng chẳng có ai sắp xếp sách vở và đĩa than theo thứ tự bảng chữ cái tiếng Anh cả. Trừ cậu ra." Lam Lễ đầy vẻ ghét bỏ nói.
Matthew là người mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, hơn nữa còn mắc bệnh sạch sẽ, mọi việc đều phải được sắp xếp theo một trật tự nhất định, nếu không sẽ phát điên lên. Phòng của anh bây giờ mang đậm "phong cách Matthew", hai người họ quen biết nhau gần như cả đời, sao anh có thể không nhận ra chứ?
"Sao cậu biết địa chỉ nhà tôi? Ngay cả tôi còn chẳng nhớ." Đây mới là chủ đề thực sự khiến Lam Lễ tò mò, anh ngẩng đầu nhìn Matthew một cái: "Chẳng lẽ cậu gọi điện cho Andy? Nhưng cậu thuyết phục anh ấy thế nào? Anh ấy không nên tiết lộ thông tin cá nhân của tôi một cách tùy tiện mới đúng."
Đúng như Lam Lễ nói, Andy là người duy nhất biết địa chỉ ở đây, người ở khu Pioneer Village cũng không hề hay biết. Nếu không phải Andy, vậy nghĩa là, Arthur thông qua điều tra mà tìm ra địa chỉ của anh, tuy anh không lo lắng nhưng đây không phải là tin tức tốt lành gì.
Matthew tao nhã vắt chân phải lên đầu gối trái, trên mặt không khỏi hiện lên một tia cười, hiếm có lần nào lại có thể làm khó được Lam Lễ: "Kịch bản của cậu. Lúc ở Notting Hill, tôi có hỏi cậu dòng chữ trên kịch bản là gì, cậu đã nói cho tôi."
Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, chắc là kịch bản "Like Crazy", lúc anh rời London, "Fast and Furious 5" vẫn chưa chốt xong, cứ tưởng sau khi kết thúc quay phim ở Los Angeles là về nhà luôn. Cho nên, lúc đó anh đã hỏi Andy địa chỉ nhà mới một lần.
"Đừng lo, Arthur không hề nghe ngóng tình hình của cậu với tôi." Không cần giải thích dư thừa, Matthew đã hiểu nỗi băn khoăn của Lam Lễ: "Tuy nhiên, cậu nên biết, nếu họ muốn nghe ngóng thì cậu chẳng có lợi thế gì đâu."
"Buried" nổi đình nổi đám trong mùa giải thưởng, giải BAFTA cũng dành cho tác phẩm này sự quan tâm lớn, không ít truyền thông Anh Quốc đều cho rằng, tác phẩm này rất có hy vọng chiếm được một chỗ đứng. Kéo theo đó, gương mặt của Lam Lễ cũng xuất hiện dày đặc trên các loại báo chí tạp chí lớn.
Lam Lễ mím môi: "Yên tâm, họ sẽ không mở phần giải trí đâu, ngay cả 'The Times' cũng vậy." Điều này khiến Matthew bật cười: "Vậy lần này cậu tới là đi công tác, hay là ở tạm?"
"Tôi nghĩ đã tới lúc rời khỏi London rồi." Matthew nói ngắn gọn rõ ràng: "Còn nhớ Cliff Reeder ở trường luật không? Cái người đến từ Bristol ấy."
Cách thức hoàng gia Anh dùng để nhận diện và ghi nhớ người lạ rất đơn giản, họ tên cộng với quê quán, thường thường có thể truy tìm nguồn gốc.
Cliff Reeder, xuất thân bình dân, nhưng năng lực xã hội xuất chúng, khả năng nói chuyện lại càng khiến người ta ấn tượng sâu sắc, trong thời gian đại học, cậu ta đã rất có tiếng tăm, thành công thâm nhập vào vòng tròn con cháu quý tộc, tuy chỉ là bạn bè xã giao tửu thịt, sau khi tốt nghiệp họ sẽ đi trên những con đường hoàn toàn khác biệt, nhưng hành động tráng lệ này vẫn vô cùng hiếm có.
Bây giờ xem ra, người có năng lực quả nhiên ở đâu cũng được trọng dụng, dù đã ra xã hội vẫn tạo dựng được một vùng trời riêng.
"Cậu ta mở một văn phòng luật sư ở New York, còn có hai người quen cũ khác, Charles nhà Dormer cũng là một trong những đối tác cao cấp. Họ gửi lời mời tới tôi, thế là tôi tới đây." Trong vài câu ngắn ngủi, Matthew đã giải thích rõ đầu đuôi câu chuyện, Lam Lễ có thể tự mình bổ sung đầy đủ nguyên nhân kết quả trước sau.
"Thật là một gã thông minh. Cậu ta nhìn trúng năng lực của cậu, hay là mạng lưới quan hệ của cậu?" Lam Lễ nắm bắt chính xác cốt lõi của sự việc.
Matthew lại khẽ nhếch khóe miệng, thản nhiên hỏi ngược lại: "Có khác biệt sao?"
Lam Lễ bật cười, gật đầu biểu thị đồng ý: "Chào mừng tới New York. Để tỏ lòng chào mừng, tôi nghĩ nhường chiếc sofa này cho cậu, cho phép cậu tiếp tục ở lại căn hộ của tôi."
"Cảm ơn." Matthew đảo mắt, châm biếm nói, rồi chỉ tay lên phía trên đầu: "Căn hộ của tôi ở ngay tầng trên cậu, tuy nhiên, tôi vẫn cảm ơn sự hào phóng của cậu khi sẵn lòng nhường sofa."
Lam Lễ dang hai tay, nghiêm túc nói: "Không còn cách nào khác, tôi bẩm sinh đã hào phóng như vậy, thích chia sẻ. Đây chắc là ưu điểm duy nhất mà Elizabeth thích ở tôi."
