Không ngờ tới, vậy mà lại là "Detachment".
Không phải là một vở kịch, mà là một bộ phim, một bộ phim nghệ thuật, chính xác hơn một chút, một bộ phim nghệ thuật mang tính chất thử nghiệm.
Vậy thì, Tony Kaye trước mắt chính là đạo diễn của "Detachment"!
Tony được coi là kẻ khác biệt trong giới nghệ thuật, sự nghiệp chỉ đạo diễn vỏn vẹn bốn tác phẩm, trong đó còn có một bộ "Black Water Transit", vì đụng chạm đến lợi ích của một nhóm quyền lực nào đó mà bị gọi dừng trực tiếp, không thể hoàn thành việc quay phim.
Ông luôn chú trọng các vấn đề xã hội nhạy cảm, ví dụ như tác phẩm đầu tay "American History X", quan tâm đến vấn đề phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa phát xít mới; ví dụ như bộ phim bốn năm trước "Lake of Fire", lại thách thức thần kinh nhạy cảm của những người có tôn giáo. Hai tác phẩm đều gây được tiếng vang lớn trong lĩnh vực nghệ thuật, tác phẩm trước còn giúp Edward Norton giành được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar.
Còn Carl Lund cũng không ngoại lệ, "Detachment" chính là tác phẩm duy nhất trong sự nghiệp biên kịch của ông.
Hèn gì Lam Lễ không nhận ra hai người bọn họ, hèn gì Lam Lễ căn bản không phản ứng kịp, hèn gì Woody lại muốn đứng ra làm cầu nối. Ba người trước mắt chính là nghệ sĩ phái học thuật New York điển hình, một lòng một dạ dồn sức vào sáng tạo nghệ thuật của mình, chưa từng thỏa hiệp với Hollywood, cũng chưa từng quan tâm đến thị hiếu của Hollywood.
"Detachment" chính là một tác phẩm như thế.
Đúng như lời giới thiệu của Carl và Tony, "Detachment" còn có một cái tên khác, gọi là "Nhân gian sư cách", bộ phim tập trung vào một giáo viên tên là Henry Barthes, kể về câu chuyện anh đến một trường công lập để dạy thay.
Không phải kiểu câu chuyện truyền cảm hứng như trong phim truyền hình Nhật Bản, giáo viên nhiệt huyết cứu rỗi học sinh hư hỏng; mà là một câu chuyện tàn khốc phản chiếu hiện thực xã hội, cái cảm giác tuyệt vọng vạn niệm câu hôi ấy khiến người ta gần như nghẹt thở.
Trong khoảng thời gian này, Henry gặp ba người phụ nữ khác nhau, một nữ giáo viên âm thầm chịu đựng bạo lực từ học sinh và phụ huynh, một nữ sinh chịu nhiều dày vò vì béo phì và bạo lực lạnh trong gia đình, một cô gái bán hoa vô gia cư nhiều lần chịu đựng sự đối xử bạo lực từ khách làng chơi.
Cả ba người đều ở các mức độ khác nhau tìm kiếm sự giúp đỡ của Henry, nhưng bản thân Henry lại đang sa lầy trong đó.
Từ nhỏ đã tận mắt chứng kiến mẹ tự sát, ông ngoại lại đổ lỗi cho anh, đắm chìm trong nỗi đau của chính mình không thể thoát ra, mặc kệ Henry tự sinh tự diệt. Bóng ma tuổi thơ khiến anh bắt đầu bảo vệ bản thân, đóng kín sự giao lưu tình cảm giữa anh và những người khác, lạnh lùng và xa cách đối mặt với thế giới này. Anh trở thành một giáo viên, tài hoa xuất chúng, nhưng chưa từng ở lại một ngôi trường nào lâu dài, tránh việc bản thân thiết lập mối liên kết tình cảm với học sinh, luôn lưu lại giữa các trường học khác nhau với thân phận giáo viên dạy thay.
Ở ba người phụ nữ này, mỗi người đều ngưng tụ hậu quả của giáo dục gia đình và ảnh hưởng xã hội, đây là một bộ phim về giáo dục, về xã hội, nhưng suy cho cùng, đây vẫn là một bộ phim về gia đình, kể về ảnh hưởng sâu sắc không thể xóa nhòa mà gia đình gây ra cho mỗi đứa trẻ.
Đối mặt với ba linh hồn đang cầu cứu, Henry lại một lần nữa chịu dày vò. Anh cố gắng cứu rỗi họ, nhưng phải cứu rỗi chính mình trước.
Bộ phim sử dụng rất nhiều cách quay phim tư liệu, thông qua hình thức phỏng vấn, dùng góc nhìn của các giáo viên khác nhau để xem xét những vấn đề mà giáo dục Mỹ hiện đại gặp phải; thông qua hình thức độc thoại, biểu hiện những lời thì thầm và đấu tranh trong nội tâm nhân vật, chất liệu phim thô ráp, máy quay cầm tay rung lắc, sự vận dụng màu sắc nồng đậm, thông qua việc đào sâu tư tưởng của nhân vật, phản chiếu hiện trạng của cả xã hội.
Thủ pháp biểu diễn mang tính thử nghiệm như vậy, thường áp dụng trong sân khấu kịch hơn, nhưng ngay cả sân khấu kịch, những đoạn độc thoại nội tâm dài dòng cũng thường rơi vào tình trạng nhàm chán, chưa nói đến điện ảnh.
Nói không ngoa, đây không phải là một bộ phim được yêu thích, thậm chí là một bộ phim khiến người ta chán ghét. Vì Tony tập trung toàn bộ ống kính vào trạng thái giãy giụa đó, sau khi khuếch đại cảm xúc đến cực hạn, gần như khiến người ta nghẹt thở. Đây là một bộ phim toát ra vẻ âm u từ trong xương tủy.
Cũng là tác phẩm tuyệt vọng đến cực hạn, "Manchester by the Sea" năm 2016 lại tỏ ra hàm súc hơn, cũng cao minh hơn, nó giam cầm tất cả sự tuyệt vọng trong cơ thể nhân vật, từ từ thấm ra ngoài, cái lạnh vô biên như không có điểm dừng, vĩnh viễn không thấy bờ bến, khiến người ta rơi lệ.
Nam chính Casey Affleck đã thành công giành ngôi Ảnh đế Oscar.
Còn "Detachment" thì dùng kính lúp phóng đại mọi chi tiết, không khóc thành tiếng, không chảy nước mắt, cứ như là từ từ chìm xuống khi đuối nước, dần dần rời xa ánh sáng trên mặt nước, chậm rãi bị bóng tối nuốt chửng, bộ phim trình chiếu toàn bộ quá trình chậm gấp mười lần, thanh lịch, duy mỹ, hùng tráng, nhưng lại bi thương, thê lương, tuyệt vọng.
Quan trọng hơn, "Manchester by the Sea" có một đường nét câu chuyện rõ ràng, đối với khán giả mà nói thì dễ tiếp nhận hơn; nhưng bản thân "Detachment" lại hy sinh cấu trúc khung sườn của câu chuyện, manh mối tự sự tương đối mơ hồ, chú trọng vào việc phác họa cảm xúc.
Nói cách khác, khi Tony quay tác phẩm này, ông vốn không định để khán giả yêu thích, hoàn toàn dùng phương thức biểu đạt nghệ thuật để trình hiện trạng thái "Detachment", tựa như một giấc mơ sảng.
Sự thật cũng đúng là như vậy, sau khi "Detachment" công chiếu, đã gặp phải thử thách cực đoan như băng với lửa, đánh giá tổng hợp của giới truyền thông chỉ có năm mươi hai điểm, còn cách vạch vượt qua rất xa, các nhà phê bình ủng hộ thì tung hô lên tận trời, các nhà phê bình phản đối thì chỉ trích dữ dội; điểm số của các fan phim kỳ cựu trên IMDb cũng vậy, quanh quẩn ở ngưỡng tám điểm, không lên được, mà cũng không xuống được.
Về mặt giải thưởng cũng chứng minh điều này, Quả Cầu Vàng, Oscar, Cannes và các lễ trao giải chủ lưu khác đều thất bại toàn tập, thậm chí không ai nhắc đến; nhưng trên các nền tảng nghệ thuật như các liên hoan phim nhỏ ở châu Âu, Giải Tinh thần Độc lập, Liên hoan phim Woodstock... lại gặt hái được một loạt giải thưởng, chỉ có điều, không ai quan tâm, tự nhiên cũng không ai hay biết.
Còn về doanh thu phòng vé của bộ phim? Chỉ vỏn vẹn được công chiếu ba tuần tại các rạp nghệ thuật, rồi vội vã hạ màn, chuyển sang thị trường phát hành đĩa cũng không khá hơn, chất đống trong góc bám bụi, cuối cùng doanh thu phòng vé chỉ vẻn vẹn bảy mươi nghìn đô la.
Bảy mươi nghìn, thậm chí còn chưa đến một trăm nghìn, thực sự là lỗ vốn đến tận xương tủy, ngay cả những khán giả trung thành kỳ cựu của rạp phim nghệ thuật cũng không mua sổ sách.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là một bộ phim nghệ thuật bị ngó lơ hoàn toàn, bị bài xích hoàn toàn, bị chán ghét hoàn toàn. Nhưng những tác phẩm như vậy, ở khu vực Off-Off-Broadway của New York lại nhiều vô kể, chính những tác phẩm táo bạo, mới lạ, sắc bén, đặc biệt này đã cấu thành nên nền tảng của nghệ thuật.
Giống như "Once Upon a Time in America" vậy.
Đạo diễn người Ý Sergio Leone năm đó để chuẩn bị cho tác phẩm này, đã đợi ròng rã mười ba năm, thậm chí còn sớm hơn cả loạt phim "The Godfather", gần như tốn hết tâm huyết và ý tưởng của Sergio; nhưng khi tác phẩm ra mắt năm đó, do bị công ty điện ảnh cắt gọt và chỉnh sửa, bị các nhà phê bình và khán giả mắng chửi thậm tệ, không những thất bại thảm hại về doanh thu phòng vé, mà về mặt nghệ thuật cũng không nhận được bất kỳ sự công nhận nào.
Cuối cùng dẫn đến việc Sergio u uất mà qua đời, một bậc thầy điện ảnh thế hệ trước cứ thế ôm nỗi tiếc nuối, buồn bã và cô độc lìa đời tại quê nhà.
Mãi cho đến mười năm sau, bản dựng của đạo diễn mà chính Sergio biên tập theo cấu trúc kiểu Proust ra đời, mọi người mới phát hiện ra sự tuyệt vời của bộ phim này; ba mươi năm sau, "Once Upon a Time in America" lại tiến thêm một bước trở thành tác phẩm kinh điển không thể thay thế trong sử thi tội phạm, thậm chí vượt qua cả "The Godfather" và "The Old Guys", trở thành bảo vật trong lòng vô số nhà phê bình và khán giả.
Nó được gọi là "Thất bại vĩ đại nhất trong lịch sử Hollywood".
Lý do "Once Upon a Time in America" bị ngó lơ có rất nhiều, công ty điện ảnh là một phần không thể xem nhẹ, nhưng trong lịch sử, ngay cả khi không có sự nhúng tay của công ty điện ảnh, vì bản thân thuộc tính nghệ thuật mà xa rời thẩm mỹ đại chúng, thậm chí lệch khỏi thẩm mỹ của giới phê bình, từ đó dẫn đến bị thời đại bỏ quên, chờ thời gian phủ bụi rồi mới được giải phóng, người ta mới quay lại thưởng thức được sự độc nhất vô nhị trong đó, những trường hợp như vậy cũng nhiều không kể xiết.
"The Elephant Man", "Blue Velvet", "Heathers", "Mulholland Drive", "Donnie Darko", "Dead Man", "2001: A Space Odyssey", "Trainspotting", "My Own Private Idaho", "Fight Club", "Blade Runner" vân vân, đều là như vậy.
Tất nhiên, không phải nói Lam Lễ sùng bái bộ phim "Detachment" này.
Sự thật hoàn toàn ngược lại, Lam Lễ không thích "Detachment", thậm chí là có chút bài xích, không chỉ vì quá trình xem phim vô cùng trầm muộn, đối với khán giả thực sự quá không thân thiện; mà còn vì cảm xúc trong phim quá sâu sắc, cũng quá nồng đậm, ngay cả người bình thường cũng có thể nhìn ra bệnh trầm cảm, huống chi là tình trạng của anh ở kiếp trước chứ?
Nhưng, góc độ thưởng thức với tư cách là khán giả và góc độ quan sát với tư cách là diễn viên lại hoàn toàn khác biệt.
Đứng trên lập trường diễn viên, đóng vai Henry Barthes là một thử thách gian nan. Vì toàn bộ ống kính đều nhắm vào cảm xúc của diễn viên, và khuếch đại cảm xúc này đến cực hạn, một chút thay đổi nhỏ cũng đều trình hiện ra.
Điều này không giống với "Buried", cảm xúc của Henry bị kẹt tại chỗ, anh không giãy giụa, anh đã từ bỏ sự giãy giụa, tất cả cảm xúc đều thu vào trong, thu vào trong nữa, nhưng lại cần phải sở hữu sự sâu sắc và tinh tế có thể làm chấn động ống kính. Không còn nghi ngờ gì nữa, độ khó diễn xuất là lớn hơn.
Điều này cũng không giống với "Manchester by the Sea", mặc dù cả hai nhân vật đều đắm chìm trong sự tuyệt vọng đau thương, nhưng người trước thiên về sự phẫn nộ và đau thương khi từ chối thỏa hiệp với bản thân, còn Henry lại giống như một con thú bị nhốt, cố gắng đi ra ngoài, nhưng lại không tìm thấy lối thoát, thế là anh từ bỏ sự kháng cự.
Quan trọng hơn, do thủ pháp quay phim của Tony, sự tuyệt vọng của Henry cần những tầng lớp phong phú hơn, cùng những chi tiết biến hóa đa dạng hơn, nếu chỉ đơn thuần là đau thương hay tuyệt vọng, độ dày và chiều sâu của bộ phim đều không thể đạt đến đỉnh cao, sự thay đổi tinh tế đó đối với bất kỳ diễn viên nào cũng là thử thách cuối cùng. Nói không ngoa, độ khó diễn xuất của "Detachment" thậm chí còn vượt qua cả "Manchester by the Sea".
Nói một cách đơn giản, khóc cũng phải khóc sao cho muôn hình vạn trạng, cảm xúc của mỗi giọt nước mắt đều khác nhau, tầng lớp cũng khác nhau.
Đây là phái biểu diễn. Vai diễn Henry này, không cần sự nhập tâm của phái phương pháp, vì Tony chỉ dừng lại ở một thời điểm của câu chuyện, vừa nãy ông đã kể hết tất cả những câu chuyện nền của nhân vật cho Lam Lễ rồi; cái cần là công phu vững chắc và diễn xuất hùng hậu của phái biểu diễn, sự khác biệt giữa một ánh mắt, thường quyết định chiều sâu cuối cùng của nhân vật.
Nói cách khác, đây chính là thử thách cuối cùng của diễn xuất phái biểu diễn!
