“Vị tiên sinh này, anh vẫn chưa tự giới thiệu nhỉ?”

Karl nghe thấy câu này, đại não nhất thời không xoay chuyển kịp, ngẩn người nửa giây, lúc này mới bật cười thành tiếng, sau đó gật đầu: “Karl Lund, một nhà văn sa sút vô danh tại New York.”

“Lam Lễ Hoắc Nhĩ, một diễn viên.”

Karl hơi ngẩn ra, ngay sau đó liền hiểu rõ. Những từ ngữ tự trào, những cách mô tả đùa cợt kia, thực chất phản chiếu sự tham lam và dục vọng sâu thẳm trong lòng. Chỉ những người khao khát nổi tiếng mới nhấn mạnh mình “vô danh”; chỉ những người khao khát thành công mới nhấn mạnh mình “sa sút”. Sau khi gột bỏ những tính từ rườm rà ấy, gương mặt nguyên thủy và chân thật kia, mới chính là chân lý của sự quay về với thuần khiết.

“Karl Lund, một nhà văn.”

Karl giới thiệu lại bản thân, thái độ đoan chính và thản nhiên này lại nằm ngoài dự đoán của Lam Lễ. Anh ta không hề có ý công kích, càng không có ác ý, đơn thuần chỉ là một màn giới thiệu mà thôi. Kể từ sau khi trở về từ Sundance, tâm thái của anh cũng đang dần thay đổi, vô thức áp dụng phương thức biểu đạt này.

Thế nhưng, thái độ của Karl đã giành được sự tôn trọng của Lam Lễ.

“Rất vui được biết anh, ông Lund.”

Lam Lễ tỉ mỉ lục lọi lại ký ức, trong đầu anh quả thực không thể nhớ ra bất kỳ nhà văn hay biên kịch nào tên là Karl Lund.

Dĩ nhiên, biên kịch ở Hollywood nhiều vô kể, không nói đến những người hoàn toàn không có danh tiếng, chỉ tính riêng những người có chút tên tuổi thôi cũng đã có hàng ngàn hàng vạn, Lam Lễ không thể nào nhớ hết từng cái tên. Thế nhưng, dựa theo tình hình hiện tại mà phán đoán, lời giải thích khả thi nhất chính là, đây không phải là một bộ phim điện ảnh, mà là một vở kịch. Kịch Broadway.

Kiếp trước, Lam Lễ có thể nói là hầu như không có nghiên cứu gì về kịch, trong đầu tự nhiên trống rỗng; kiếp này, Lam Lễ đã từng lăn lộn một thời gian ở West End London và Broadway, nhưng suy cho cùng vẫn quá ngắn ngủi, những nhà soạn kịch mà anh quen biết rất hữu hạn.

Nhìn vào lời ăn tiếng nói của Karl vừa rồi, cho dù là Edgar Allan Poe hay cách diễn đạt, đều toát ra một hơi thở văn nghệ nồng đậm, hơi không phù hợp với phong cách điện ảnh, ngược lại lại rất hợp với cảm giác của Broadway.

“Vậy, vị tiên sinh vừa rồi?”

Lam Lễ không nói thêm gì nữa, chỉ nói đến đó là dừng, Karl lập tức phản ứng lại: “Đó là Tony Kaye, đạo diễn.” Karl giải thích đơn giản: “Ông ta là một gã lập dị, hành vi cử chỉ luôn lạc quẻ, dù là tôi, quen biết ông ta vài năm rồi, vẫn không quá quen. Sau khi Woody đọc kịch bản của chúng tôi, ông ấy cho rằng, cậu chính là lựa chọn phù hợp nhất, rồi dẫn chúng tôi đến đây… vị kia là Woody Allen, cậu biết chứ?”

“Sự việc chính là như thế. Sau khi nghe Woody giới thiệu, tôi và Tony đều rất tò mò về cậu. Nhưng sau khi gặp mặt thì phát hiện…” Ánh mắt Karl lại đánh giá Lam Lễ một lần nữa từ trên xuống dưới, chất cảm đặc biệt đó lại một lần nữa biến mất, quay trở lại vẻ bình tĩnh, điều này khiến Karl không nhịn được khẽ lắc đầu: “Thực sự có chút sai lệch so với tưởng tượng của chúng tôi. Nhưng dù thế nào đi nữa, vừa rồi là chúng tôi thất lễ rồi.”

Như vậy, mọi chuyện đã thông suốt. Tất cả dấu chấm hỏi đều được xâu chuỗi lại.

Lam Lễ không khỏi mỉm cười. Thế nhưng, đúng như anh ta nói, các nghệ sĩ ít nhiều đều có chút quái đản, và thường lạc quẻ với xung quanh. Về điều này, anh không hề xa lạ.

“Tại sao lại là tôi?” Trong mắt Lam Lễ thoáng hiện tia hứng thú, nhưng không phải nhắm vào dự án mà Karl nói, mà là nhắm vào sự khẳng định của Karl. Họ vừa trao đổi ngắn ngủi một lúc, nhưng chưa có nội dung nào sâu hơn, chỉ dừng lại ở mức độ vừa phải. Vậy thì, căn cứ phán đoán của Karl là gì? “Tin tôi đi, tôi còn trẻ hơn so với vẻ ngoài đấy.”

Lời đùa cợt mang chút tự phụ này khiến bầu không khí nhẹ nhàng hơn đôi chút, Karl hỏi ngược lại: “Sao nào, cậu không tự tin vào bản thân à?”

Đôi vai Lam Lễ nhún nhẹ không thể nhận ra, khóe miệng khẽ nhếch lên, phác họa một nét tùy ý và bất cần của tuổi trẻ: “Nếu thiết lập của nhân vật không phải là ngoài hai mươi tuổi.”

Đi ngược lại lối tư duy thông thường, câu trả lời như vậy đã thành công khiến đáy mắt Karl dâng lên đôi chút ý cười: “Cấu tứ của tôi, vị giáo viên này là ba mươi đến ba mươi lăm tuổi. Nếu trẻ hơn một chút, tôi nghĩ có lẽ cậu cần để lại chút râu, tôi không chắc, đây đáng lẽ là công việc của chuyên gia trang điểm, rõ ràng tôi không phải là người tốt nhất để hỏi.”

Điều này khiến Lam Lễ nhớ đến chuyến ghé thăm của Andy chiều nay.

Kịch bản xuất sắc, thiết lập độ tuổi của nam chính đa số đều là trên bốn mươi tuổi; vai diễn trẻ tuổi, cấu trúc kịch bản đa số đều không thoát khỏi gông cùm của những chủ đề như thanh xuân, trưởng thành, tình yêu, những kịch bản và vai diễn phù hợp lại xuất sắc như “Chôn Vùi” (Buried), “Yêu Điên Cuồng” (Like Crazy) thực sự không nhiều. Nhưng, nếu là kịch thì sao?

Hệ thống giai cấp của kịch nghệ nghiêm ngặt hơn phim ảnh rất nhiều. Ở Hollywood, những kỳ tích nổi tiếng sau một đêm như “Chạng Vạng” (Twilight) nhiều không kể xiết; nhưng ở West End London và Broadway, chỉ có thể kiên trì không ngừng mài giũa thực lực của bản thân, chậm rãi tích lũy kinh nghiệm, giống như nàng dâu khổ cực đợi ngày làm mẹ chồng vậy, từng bước một tiến về phía trước, không có đường tắt.

Nhưng đổi một góc độ mà nói, kịch khác với phim, vì khoảng cách của khán giả, cũng vì lớp trang điểm đậm, nên thực tế sức ảnh hưởng của độ tuổi bị suy yếu; hơn nữa, kịch khảo nghiệm công phu vững chắc của phái biểu hiện, không liên quan đến trải nghiệm tuổi tác, mà liên quan nhiều hơn đến việc mài giũa kỹ nghệ.

Kết quả trực tiếp dẫn đến là, vai diễn trong kịch phong phú và biến hóa hơn nhiều, lựa chọn độ tuổi cũng đa dạng hơn, thậm chí không ít kịch bản sân khấu đều lấy người trẻ tuổi làm chủ đạo.

Dẫu sao, hiện nay West End London và Broadway đều đang ngày càng suy thoái, ngoài những kịch bản kinh điển cũ ra, một kịch bản có thể diễn được ba mùa đã là rất hiếm có, các biên kịch khi sáng tác cũng cố gắng bắt đầu mưu cầu sự đổi mới và thay đổi. Vì vậy, trọng điểm vẫn nằm ở chỗ, kịch bản phù hợp, vai diễn phù hợp.

“Vậy, cậu có hứng thú không?” Karl nhìn Lam Lễ đầy nóng lòng, hỏi tiếp: “Nếu cậu không phiền, chúng ta có thể đến chỗ ghế ngồi đó ngồi xuống, mặt đối mặt trò chuyện sâu hơn, tìm hiểu về kịch bản, tìm hiểu về vai diễn, cậu còn có thể trao đổi ý kiến với Tony.”

Mặc dù là đang hỏi ý kiến Lam Lễ, nhưng ánh mắt tập trung kia lại đang biểu lộ rằng: Tôi không chấp nhận việc từ chối là câu trả lời.

Bộ dạng này, trông thực sự lạc quẻ với vẻ lôi thôi lếch thếch của gã ăn mày, Lam Lễ ngửa đầu uống cạn chai bia, dứt khoát đáp: “Tại sao không chứ?”

Karl chủ động đứng dậy, dẫn Lam Lễ một lần nữa đi đến ghế ngồi số 7, không đợi Tony lên tiếng, Karl đã bắt đầu giới thiệu chính thức.

Lần gặp mặt đầu tiên vừa nãy, chính vì thiếu sự chuẩn bị của khâu này, nên mọi thứ đều trở nên xung đột. Tony là như vậy, Woody cũng là như vậy.

Lần này thì tốt hơn nhiều.

Sau khi chào hỏi xã giao, Tony lại không chút khách sáo, hỏi thẳng: “Cậu thấy thế nào?” Câu nói không đầu không đuôi này, tiếp nối phong cách nhất quán của ông ta, khiến người ta dở khóc dở cười, thậm chí không biết ông ta đang hỏi Karl hay Lam Lễ.

Tuy nhiên, không đợi Lam Lễ đoán, Karl đã lên tiếng trả lời: “Chính là cậu ấy. Cậu ấy là lựa chọn hoàn hảo.”

Trong mắt Tony lóe lên một tia tinh quang, không hề che giấu sự hưng phấn của mình, nhảy cẫng lên nói: “Đây là một vai diễn vô cùng đặc biệt, hơn nữa còn là một vai diễn có độ khó thử thách cực kỳ to lớn. Đầu tiên, cậu ta là một đứa trẻ, cậu ta cần chăm sóc người ông mắc bệnh Alzheimer, cậu ta cố gắng giúp đỡ ông, nhưng lại không thể làm giảm sự xấu đi của bệnh tình.”

“Thứ hai, cậu ta là một giáo viên, cậu ta cần chăm sóc những học sinh có thể lầm đường lạc lối hoặc đã đang đi trên con đường sai lầm, cậu ta muốn giúp đỡ họ, nhưng đây không phải là một chuyện dễ dàng.” Tony thực sự hưng phấn, ông ta cứ lầm rầm thao thao bất tuyệt, thậm chí chẳng cần biết Lam Lễ có nghe hiểu hay không, không lời dẫn nhập, đi thẳng vào chủ đề, lượng thông tin khổng lồ tuôn trào xuống, khiến người ta có chút không hiểu đầu đuôi.

Lam Lễ không ngắt lời Tony, nghiêm túc lắng nghe, từ những thông tin rời rạc này, lắp ghép thành hình tượng của một nhân vật.

Đây là một quá trình rất thú vị. Trong ba tác phẩm trước đây, xây dựng nhân vật, phân tích nhân vật cho đến cả mở rộng nhân vật, những công việc này đều do tự tay anh hoàn thành, anh mở rộng toàn bộ thế giới của nhân vật ra bên ngoài kịch bản.

Nhưng bây giờ, Tony lại đi trước một bước, trước khi Lam Lễ hiểu được tóm tắt câu chuyện, đã dùng ngôn ngữ khắc họa nhân vật ra. Điều này tiến thêm một bước so với mô tả của Karl vừa rồi, chi tiết hơn, sâu sắc hơn, đồng thời cũng cụ thể hơn. Kết hợp với đường nét mà Karl nói, cùng với cuộc đối thoại giữa anh và Karl, trong đầu anh, hình tượng đó đang dần trở nên sống động.

“Tiếp theo, cậu ta là một người đàn ông, cậu ta có thể trở thành bạn đời của một người phụ nữ khác, cũng có thể trở thành cha của một đứa trẻ khác. Cậu ta cần chăm sóc người khác, nhưng rõ ràng, bản thân cậu ta đã không lo nổi mình.”

Tony hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình, thao thao bất tuyệt, nước bọt văng tung tóe, đầy hào hứng sục sôi, sự cuồng nhiệt đó, thậm chí có chút đáng sợ.

Karl và Woody ngồi bên cạnh đều không nói gì, trong lúc vô tình, cả hai người đều trở thành tấm nền, dường như chỉ còn lại một mình Tony. Dĩ nhiên, còn có Lam Lễ đang lắng nghe.

“Tổng thể mà nói, cậu ta là một người nhẫn nhịn mà bất lực, dưới bề mặt bình tĩnh, ẩn giấu vô số cảm xúc và bí mật, cậu ta cố gắng cứu rỗi những người khác, nhưng lại lực bất tòng tâm, rất nhiều khi, cậu ta phải hoàn thành việc tự cứu rỗi mình trước mới được. Nhưng trong quá trình này, cậu ta lại trơ mắt nhìn những người khác từng chút từng chút trượt xuống vực thẳm, loại cảm xúc vô trợ cho đến tuyệt vọng đó, giống như bị đuối nước vậy, những cảm xúc tiêu cực từng chút từng chút chậm rãi rút cạn.”

Tony đột ngột vung hai tay, dừng khựng lại giữa không trung, ánh mắt nóng rực nhìn Lam Lễ. “Trọng điểm, trọng điểm nằm ở đây! Cái tôi cần không phải là thể hiện toàn bộ quá trình, không phải quá trình linh hồn sụp đổ, cũng không phải quá trình từ hy vọng đến tuyệt vọng hay từ tuyệt vọng đến hy vọng, cái tôi muốn là một trạng thái, một trạng thái đang vùng vẫy.”

“Tôi biết, vùng vẫy là một động từ, nhưng tôi cần nó biến thành một danh từ trong bộ phim, một trạng thái trì trệ. Tôi biết, điều này rất khó, nhưng đây chính là thứ mà bộ phim muốn biểu đạt. Cậu có làm được không?” Tony cả người dựa sát vào cạnh bàn, nhìn chằm chằm Lam Lễ, chờ đợi câu trả lời. Trước khi Lam Lễ đưa ra hồi đáp, ông ta dường như không có ý định di chuyển.

“Tác phẩm này có tên không?” Đây là phản hồi đầu tiên của Lam Lễ.

Tony lộ ra một nụ cười thật lớn, trong ánh mắt lóe lên thần sắc đắc ý, từng âm tiết từng âm tiết nói: “'Detachment (Siêu Thoát)'.”

[TÊN_MỚI]

卡尔隆德 = Karl Lund

托尼凯耶 = Tony Kaye