Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 446 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
355 Vé Khó Tìm

❊ ❊ ❊

Nếu có ai mở ấn phẩm chính thức kỳ mới nhất của Sundance ra, họ sẽ nhìn thấy một cảnh tượng hiếm thấy: tất cả những lời tán dương đều đổ dồn về cùng một diễn viên – Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Nơi đây là thánh địa của phim độc lập. So với diễn viên, các thế lực phim độc lập mới là nhân vật chính. Đây cũng là điểm khác biệt lớn nhất giữa Sundance và các liên hoan phim khác: mọi người ở đây sẵn lòng tán dương chính bộ phim hoặc các đạo diễn độc lập hơn, với hy vọng có thể thu hút nhiều sự chú ý hơn.

Nhìn lại lịch sử Sundance, những người đạt được địa vị cao quý như anh em nhà Coen, Quentin Tarantino, v.v., không ai không phải là đạo diễn. Ngay cả người sáng lập là Robert Redford, khi ở đây cũng dùng thân phận đạo diễn để lập nghiệp. Trong hệ thống giải thưởng của Liên hoan phim Sundance, căn bản không hề thiết lập giải thưởng dành cho diễn viên.

Bây giờ, ấn phẩm chính thức của Sundance lại hiếm hoi dồn tất cả mỹ từ lên người một diễn viên, đây quả thực là một bất ngờ lớn không hề bình thường.

Lật xem kỹ ấn phẩm chính thức mới thấy, đây không phải lần đầu Lam Lễ nhận được sự chú ý, "Like Crazy" là tác phẩm thứ ba của anh.

Trước đó, tác phẩm đầu tiên "The Pacific" đã mang về cho anh danh hiệu Thị đế Emmy; tác phẩm thứ hai "Buried" đã chiếm một chỗ đứng trong mùa giải thưởng; hiện tại, tác phẩm thứ ba lại gặt hái được vô số lời săn đón tại Sundance.

Điều đáng quý hơn nữa chính là, Lam Lễ mới chỉ hai mươi mốt tuổi.

Nếu nói anh không phải thiên tài, căn bản sẽ không có ai tin. Ngay cả đối với những "con ông cháu cha" có hậu thuẫn vững chắc, việc giành được sự khen ngợi đồng thanh từ truyền thông như thế này cũng là điều gần như không thể. Vậy thì, "thiên tài" chính là lời giải thích duy nhất.

Trong phút chốc, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về "Like Crazy": mười hai đơn vị truyền thông, điểm số trung bình đạt tới tám mươi tám điểm!

Để tham khảo, điểm tổng hợp truyền thông của "Blue Valentine" là tám mươi mốt điểm.

Tất nhiên, "Blue Valentine" đã công chiếu toàn nước Mỹ, số lượng truyền thông đánh giá lên tới ba mươi ba đơn vị, đạt được điểm trung bình tám mươi mốt đã đủ để chứng minh sự xuất sắc của tác phẩm này, thành công chiếm một chỗ đứng trong mùa giải thưởng.

Còn hiện tại "Like Crazy" mới chỉ có mười hai đơn vị truyền thông đánh giá. Sau khi công chiếu chính thức, khi dữ liệu đánh giá tăng lên, chắc chắn sẽ có biến động. Còn việc là tăng hay giảm, thì không ai có thể dự đoán được.

Thế nhưng đánh giá xuất sắc tám mươi tám điểm, đã đủ để khiến người ta cảm nhận sâu sắc sự tôn sùng mà Sundance dành cho tác phẩm này. Đây là tác phẩm có điểm số cao nhất kể từ khi Sundance khai mạc năm nay, đồng thời cũng là tác phẩm có nhiệt độ thảo luận cao nhất và buổi công chiếu bùng nổ nhất.

Thế là, một cách tự nhiên, "Like Crazy" trở thành tiêu điểm thu hút ánh nhìn của mọi người, hầu như ai cũng đang bàn tán, xôn xao: rốt cuộc đây là bộ phim như thế nào? Lam Lễ rốt cuộc đã cống hiến diễn xuất ra sao? Một tác phẩm có thể giành được sự khen ngợi đồng thanh từ nhiều truyền thông đến vậy, rốt cuộc tốt đến mức nào?

Quan trọng hơn nữa, không phải đạo diễn, không phải bản thân tác phẩm, mà là diễn viên. Bộ phim này vậy mà đã thành toàn cho sự trỗi dậy của một diễn viên? Hơn nữa, cả ba diễn viên chính của bộ phim đều nhận được nhiều lời khen ngợi, điều này quả thực quá hiếm thấy. Kỳ vọng đã hoàn toàn vượt mức.

Eli Wallach nhìn hàng người xếp hàng dài đằng đẵng trước mắt, vẻ mặt ngơ ngác, bước chân không tự chủ được mà dừng lại.

Là phóng viên của "Seattle Post", anh đương nhiên biết rõ khán giả của Liên hoan phim Sundance có nhiệt huyết cao ngất. Những người hâm mộ phim độc lập chuyên nghiệp tuyệt đối là một thế lực hùng mạnh không thể bỏ qua trong ngành, nhưng xếp hàng không phải là đặc sản của Sundance.

Bởi vì khán giả ở đây không câu nệ phim ảnh, lỡ bộ phim này thì họ còn vô số lựa chọn khác, đợi sau này chiếu lại rồi quay lại xem bộ phim này cũng được. Ngay cả khi thỉnh thoảng xuất hiện hàng ngũ xếp hàng, cũng sẽ không quá khoa trương. Suy cho cùng, đây không phải Telluride, những diễn viên lớn có sức hút như vậy rất hiếm thấy.

Nhưng hôm nay, Eli lại cảm thấy mình hoa mắt. Trong tầm mắt, ít nhất có tám trăm người đang xếp hàng, hàng ngũ uốn lượn quanh co thậm chí không hề kém cạnh so với hàng dài xếp hàng ở Toronto. Khung cảnh như thế này, đừng nói là một suất chiếu, mà ngay cả vé của ba suất chiếu tiếp theo e rằng cũng sẽ bán sạch.

Khung cảnh thịnh vượng như vậy, trước khi Sundance khai mạc năm nay, ai có thể đoán trước được chứ? Chuyện lạ năm nào cũng có, năm nay đặc biệt nhiều.

Lúc ban đầu trên thảm đỏ lễ trao giải Emmy, Eli lần đầu tiếp xúc với Lam Lễ, cảm nhận được sự hài hước dí dỏm cũng như sự thông tuệ điềm đạm của anh, anh đã rất coi trọng tương lai của Lam Lễ. Nhưng tốc độ trỗi dậy của Lam Lễ quả thực quá nhanh, chỉ trong vòng bốn tháng rưỡi ngắn ngủi, cái tên của người mới này đã lan truyền rộng rãi trong ngành, khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.

Eli căn bản chưa kịp đuổi theo bước chân của Lam Lễ, đã trơ mắt nhìn Lam Lễ phóng nhanh như chớp. Lúc này, làn sóng thảo luận về "Buried" tại Hollywood vẫn chưa lắng xuống, "Like Crazy" vậy mà lại gây ra cơn bão tại Park City, điều này... điều này quả thực quá mức khó tin!

Eli không nhịn được mà há miệng, không thể tin nổi bước tới quầy bán vé phía trước nhất, cố gắng phỏng vấn nhân viên bán vé một chút. Sau khi lịch sự gật đầu xin lỗi những người đang xếp hàng, anh mở lời hỏi: "Xin lỗi, cho hỏi đây có phải là hàng xếp mua vé cho 'Like Crazy' không?"

"Phải. Nhưng vui lòng xếp hàng được không?" Nhân viên công tác hoàn toàn bận tối tăm mặt mũi, đầu cũng không thèm ngoái lại, đáp trả vội vàng, rồi chỉ chỉ về phía hàng ngũ đằng sau, ra hiệu cho Eli đi xếp hàng.

Eli có chút dở khóc dở cười, đành phải giải thích: "Không phải, tôi là phóng viên..."

Nhưng lời nói phía sau còn chưa kịp nói ra, nhân viên công tác đã cắt ngang ngay lập tức: "Dù là phóng viên cũng phải xếp hàng. Đây là Sundance, không phải Toronto."

Liên hoan phim Toronto có suất chiếu dành cho truyền thông, nhưng Sundance thì không, điểm này giống với Telluride. Người hâm mộ mới là cốt lõi của hai liên hoan phim này.

Eli bật cười, lắc đầu: "Tôi không phải đến để xếp hàng, tôi đến để phỏng vấn." Sau khi nói câu này xong, sắc mặt đối phương cuối cùng cũng dịu lại. "Xin hỏi, bây giờ anh có thời gian không? Hay là, có nhân viên nào đang nghỉ ngơi có thể nhận một cuộc phỏng vấn ngắn của tôi không?"

Nhân viên đó lộ vẻ khó xử, nhìn hàng người dài đằng đẵng trước mắt, rồi người đằng sau anh ta đang uống nước bước lên, vỗ vai anh ta, ra hiệu mọi việc cứ để mình lo, sau đó bước về phía Eli: "Xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh?"

"Tôi muốn hỏi một chút, 'Like Crazy' hôm nay xếp bao nhiêu suất? Tình hình bán vé thế nào?" Eli nhanh chóng hỏi.

"Bốn suất, hôm nay theo kế hoạch thì xếp bốn suất. Sáng một suất, chiều hai suất, tối một suất." Nhân viên này trông rất trẻ, chắc là tình nguyện viên, năm nào vào thời điểm này cũng đến Sundance giúp đỡ công tác tổ chức, nhưng cách nói chuyện của anh ta rất mạch lạc, có lẽ trước đây đã có không ít kinh nghiệm: "Hiện tại vé của hai suất đầu đã bán sạch, suất thứ ba cũng sắp hết veo rồi."

Eli trố mắt: "Tình trạng như thế này thường xuyên xảy ra ở Sundance sao?"

Chàng trai trẻ nở một nụ cười, lắc đầu: "Không. Ít nhất trong năm năm tôi làm tình nguyện viên tại Sundance, chưa bao giờ có. Đây là lần đầu tiên."

Eli quay đầu lại, ánh mắt rơi trên hàng người khổng lồ, trông có vẻ không hề giảm đi chút nào, có thể khẳng định là hôm nay đa số mọi người chắc đều không mua được vé. "Vậy họ phải làm sao? Những người còn lại trong hàng phải làm sao?"

"Theo tôi được biết, hôm nay tại Park City có tổng cộng ba địa điểm sắp xếp chiếu 'Like Crazy', trước hết họ có thể đến các địa điểm khác thử vận may." Lời của chàng trai trẻ còn chưa nói hết, đã thấy Eli cười hì hì. Eli vừa mới từ địa điểm ở phố chính qua, ở đó nói "vé đã bán hết", anh mới đến đây.

Chàng trai trẻ hơi khựng lại một chút, rồi nói tiếp: "Nếu vẫn không có, thì họ chỉ đành chờ sáng mai đến xếp hàng thôi."

Vé xem phim của Sundance sẽ không bán trước, để đảm bảo truyền thống tốt đẹp là người hâm mộ xếp hàng mua vé, họ từ chối bán vé online trước, vẫn duy trì phương thức bán vé nguyên thủy nhất: mua vé trong ngày, có hiệu lực trong ngày.

Eli thực sự cảm thấy kinh ngạc.

Nếu nói trước đó ở Toronto, vé "Buried" cung không đủ cầu là vì ban tổ chức liên hoan phim chuẩn bị không đủ, chỉ sắp xếp số suất chiếu hạn chế cho bộ phim, điều đó mới dẫn đến hàng dài người xếp hàng.

Thì lần này ở Sundance, lý do đó không còn áp dụng được nữa. Ba địa điểm, một ngày bốn suất, nghĩa là tổng cộng có mười hai suất, có thể chứa gần hai nghìn năm trăm khán giả. Đối với Sundance mà nói, điều này tuyệt đối là đủ.

Nhưng hiện tại, rõ ràng "Like Crazy" lại một lần nữa rơi vào tình trạng vé khó tìm, sự nhiệt tình của khán giả thực sự vượt ngoài sức tưởng tượng.

Trong mắt Eli, sự xuất sắc của "Like Crazy" là một phần nguyên nhân, sự tán dương dành cho Lam Lễ là một phần nguyên nhân, ngoài ra, thanh thế mạnh mẽ của "Buried" trong mùa giải thưởng cũng có công lớn. Trong hơn một tháng qua, tin tức về Lam Lễ thực sự không ít, cộng thêm việc Quả Cầu Vàng vừa kết thúc, danh sách đề cử Oscar sắp công bố, nhiệt tình của khán giả tự nhiên càng cao hơn.

Nhưng bất kể nguyên nhân là gì, "Like Crazy" đã đón nhận sự săn đón cuồng nhiệt, đây là sự thật đang diễn ra ngay trước mắt.

"Tuy nhiên, xét đến mức độ được yêu thích của bộ phim, ngày mai chúng tôi sẽ điều chỉnh lịch chiếu, tăng thêm suất một cách hợp lý." Chàng trai trẻ dường như hiểu ý của Eli, chủ động giải thích: "Hiện tại điều có thể xác định là suất chiếu đêm đã tăng thêm hai suất, sau mười giờ tối có thể mua, kế hoạch tăng suất cho ngày mai vẫn đang trong quá trình thảo luận."

Eli cảm thấy mình hơi bí từ, dưới khung cảnh thịnh vượng như vậy, bất kỳ từ ngữ tu từ nào cũng trở nên thừa thãi và nhạt nhẽo, chỉ khi thực sự cảm nhận được sức nóng tại hiện trường, mới có thể thấu hiểu được sự đãi ngộ cao nhất mà bộ phim "Like Crazy" nhận được. "Vậy, anh đã xem bộ phim này chưa?"

Chàng trai trẻ vẫn luôn tỏ ra bình thản, bỗng chốc trở nên ngượng ngùng: "Đây là tình trạng cá nhân của tôi."

Eli cũng không khỏi cười lên: "Đây chỉ là cuộc trò chuyện riêng tư của chúng ta, sẽ không đưa vào bài phỏng vấn đâu. Bản thân tôi cũng chưa xem bộ phim này, nên không thể đưa ra đánh giá. Anh có thích không?"

Chàng trai trẻ hơi khựng lại một lát, rồi mỉm cười nói: "Xét về cá nhân tôi, tôi không thích cả bộ phim, vì cảm xúc của nó quá đậm đặc, tôi không thích nghi lắm. Nhưng diễn xuất của diễn viên thực sự rất xuất sắc, đã thực sự dẫn dắt khán giả vào trong đó. Thực tế, một trong những lý do tôi không thích cũng là ở điểm này, khi xem phim, cả người sẽ bị diễn viên dẫn vào loại cảm xúc đó, không thể thoát ra được..."

Dường như để hưởng ứng lời nói của anh, bên cạnh truyền đến một trận ồn ào náo nhiệt. Suất chiếu đầu tiên của "Like Crazy" hôm nay, đã kết thúc.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.