Lam Lễ không thích kiểu trường hợp thế này.
Nếu cậu nhiệt tình với kiểu giao tiếp xã hội như vậy, cậu hoàn toàn có thể ở lại London. Mỗi tuần đều sẽ có các buổi tiệc tùng và gặp mặt đủ loại hình thức chờ đợi cậu, thậm chí Arthur có thể đưa cậu xuất hiện ở những câu lạc bộ khác nhau mỗi đêm, tham gia các buổi khiêu vũ với những chủ đề khác biệt, một tháng không trùng lặp lần nào.
So với những trường hợp này, cậu thà đến rạp chiếu phim để xem phim, dù đó là một tác phẩm tệ hại đến cùng cực; hoặc là đứng bên lề đường, trò chuyện phiếm với những khán giả khác, chia sẻ những góc nhìn sâu sắc hay nông cạn của bản thân về bộ phim.
Thế nhưng, Andy hiện tại đang bận rộn đến mức không thể phân thân, vẫn đang tất bật ở Los Angeles, còn trình độ và năng lực của Nathan lại không đáp ứng được yêu cầu, Lam Lễ chỉ đành phải đích thân xuất hiện.
Giờ đây, Lam Lễ cuối cùng cũng hiểu vì sao các diễn viên đỉnh cao đều trang bị một người đại diện, một chuyên viên quan hệ công chúng, một trợ lý, cùng với một người quản lý. Bởi vì mỗi chức vị đều có công việc tương ứng của nó.
Cái gọi là người quản lý, với người đại diện là hai khái niệm hoàn toàn khác biệt. Hầu như nghệ sĩ nào cũng sẽ có người đại diện, sự khác biệt chỉ nằm ở cấp độ cao hay thấp mà thôi. Người đại diện có thể đồng thời quản lý công việc của nhiều nghệ sĩ, chịu trách nhiệm hoạch định nghề nghiệp, sắp xếp công việc cho nghệ sĩ, v.v., nhưng chỉ có nghệ sĩ đỉnh cao mới có người quản lý.
Người quản lý là người chuyên biệt dành riêng cho nghệ sĩ, chịu trách nhiệm xử lý mọi việc xung quanh nghệ sĩ đó. Ví dụ, họ cần chịu trách nhiệm liên lạc với người đại diện, các kịch bản do người đại diện gửi tới đều sẽ qua tay người quản lý trước, sau đó người quản lý sẽ kể cho nghệ sĩ nghe ngạnh khái (cốt truyện đại cương) và luân khuếch (phác thảo) của kịch bản, nghệ sĩ rồi mới quyết định có nên đọc chi tiết kịch bản hay không. Có đôi khi, nếu nghệ sĩ quá lười biếng, thậm chí không đọc kịch bản mà chỉ nghe theo lời khuyên của người quản lý để quyết định có nhận dự án hay không.
Lại ví dụ, họ cần chịu trách nhiệm phân bổ công việc xung quanh nghệ sĩ, dặn dò các chi tiết công việc của trợ lý, liên lạc với nhà tài trợ, chuyên gia tạo mẫu, vệ sĩ, chuyên viên quan hệ công chúng, v.v., sắp xếp kỳ nghỉ và thời gian làm việc cho nghệ sĩ. Tương đương với một quản gia riêng thân cận.
Theo quy tắc ngành, người đại diện chỉ có thể lấy tiền hoa hồng, mười phần trăm là mức trần; nhưng người quản lý không chỉ có thể lấy tiền hoa hồng mà còn có thể lấy phần trăm từ dự án.
Lấy một ví dụ, Harvey Weinstein hiện tại muốn giành lấy quyền phát hành khu vực Bắc Mỹ của bộ phim "Like Crazy", Lam Lễ giao toàn quyền xử lý công việc cho người quản lý. Nếu Harvey sẵn lòng đưa cho người quản lý một ít phần trăm trong bóng tối mà không làm tổn hại đến lợi ích của bản thân nghệ sĩ, người quản lý trực tiếp gật đầu đồng ý, vậy thì mọi chuyện coi như đã bàn xong.
Cho nên, thông thường người quản lý đều do những người thân thiết nhất, tin tưởng nhất của nghệ sĩ đảm nhận. Người quản lý của Tom Cruise chính là chị gái của anh ấy.
Nếu Lam Lễ hiện tại có người quản lý, kiểu đàm phán này cứ trực tiếp ném cho người quản lý phụ trách là xong. Chính xác mà nói, người quản lý còn thích hợp với kiểu công việc này hơn người đại diện. Nhưng vấn đề là, cậu không có.
Tuy nhiên, không thích không có nghĩa là không giỏi.
Đối mặt với lời nịnh hót của Harvey, Lam Lễ nở một nụ cười khiêm tốn: "Cảm ơn. Tôi vẫn luôn cho rằng, ở Hollywood, 'trẻ tuổi' là một từ mang nghĩa xấu, hôm nay cuối cùng cũng có thể yên tâm đôi chút rồi."
Chân mày Harvey khẽ nhướn lên, những chiếc gai nhọn trong sự điềm nhiên này khiến ông hơi bất ngờ. Tuy nhiên, Harvey đã chứng kiến vô số sóng to gió lớn, tự nhiên sẽ không vì sự khiêu khích đầy kiêu ngạo, đầy khí thế của người trẻ tuổi này mà kinh hãi. Ông ngược lại thuận thế ngồi xuống, vắt chéo chân, hai tay đặt thả lỏng ở hai bên lưng ghế, hoàn toàn là tư thế của một "Bố già".
"Đúng là đôi khi, 'trẻ tuổi' là một từ mang nghĩa xấu." Harvey không đánh bài theo lẽ thường, mà ngược lại thuận theo lời Lam Lễ nói tiếp, "Nhưng thay đổi một trường hợp, có lẽ lại trở thành danh từ để kiến tạo lịch sử. Ví dụ như, Ảnh đế Oscar trẻ tuổi nhất trong lịch sử điện ảnh."
Mắt Drake lập tức sáng rực lên, con ngươi tròn xoe mở to đến cực hạn, dường như chỉ cần một chút nữa thôi là sẽ nổ tung vậy. Lam Lễ hai mươi mốt tuổi? Ảnh đế Oscar? Chuyện này... có phải điên rồ quá một chút không? Ngay cả Ảnh hậu Oscar trẻ tuổi nhất lịch sử điện ảnh, lúc đoạt giải cũng đã là hai mươi mốt tuổi hai trăm mười tám ngày rồi, nói cách khác, là còn lớn tuổi hơn số tuổi hiện tại của Lam Lễ.
Biểu cảm của Drake có chút buồn cười, anh nhìn Harvey rồi lại nhìn Lam Lễ với vẻ khó tin, không dám tin vào tai mình, trong lòng cực kỳ nghi ngờ là mình đã nghe nhầm.
Lam Lễ nhìn biểu cảm thẳng thắn, không chút che giấu của Drake, trực tiếp bật cười, đáy mắt tràn ngập sự sảng khoái và phóng khoáng của tuổi trẻ: "Tôi đoán, ai ai cũng muốn trở thành Einstein, nhưng Einstein lại chỉ có một, điều này là có lý do cả."
Đồng tử Harvey hơi nheo lại, ông hơi đắn đo không biết Lam Lễ trước mắt rốt cuộc là thật sự không hiểu, hay là giả vờ không hiểu; câu nói vừa rồi, rốt cuộc là cảm thán thật lòng, hay là châm biếm thật sự?
Ông cứ cảm thấy trong lời nói của Lam Lễ có ý tứ khác, hai lần liên tiếp, ý đồ của ông đều bị Lam Lễ tránh né một cách mềm dẻo, đây rốt cuộc là trùng hợp, hay là ảo giác của chính ông? Dù sao thì, Lam Lễ cũng mới chỉ có hai mươi mốt tuổi mà thôi.
Người trẻ tuổi hai mươi mốt tuổi, ai nấy đều vì cuối cùng có thể uống rượu mà vui mừng khôn xiết, suốt ngày ngâm mình trong quán bar, căn bản chỉ là một đám trẻ chưa lớn. Làm sao có thể trầm ổn như vậy chứ? Cho nên, là do ông quá nhạy cảm sao?
"Ha ha, suy nghĩ của diễn viên quả nhiên độc đáo. Tôi nghĩ, đây cũng là lý do tôi vĩnh viễn không thể trở thành diễn viên." Harvey điềm nhiên cho qua chủ đề này, sau đó nhìn về phía Drake, mỉm cười nói, "Tuy nhiên, trong quá trình hợp tác lần này, cậu đã hiểu đủ rõ về những ý tưởng của Lam Lễ rồi nhỉ, dù sao thì các cậu cũng đã cống hiến một tác phẩm đặc sắc tuyệt luân."
"Cảm ơn." Drake cười khà khà, gãi gãi đầu, có chút ngượng ngùng, cũng có chút khiêm tốn, nhưng đồng thời lại có chút vui mừng, "Nhưng mà, trong quá trình hợp tác, rất nhiều lúc chúng tôi đều là giao lưu qua lại với nhau. Sự thấu hiểu của Lam Lễ đối với kịch bản, đối với nhân vật, thật sự khiến người ta kinh ngạc, tác phẩm hoàn thiện của bộ phim đã khác rất xa so với dự tính ban đầu của tôi rồi."
Ánh mắt của Harvey lại một lần nữa rơi trên người Lam Lễ. Đạo diễn khen ngợi diễn viên hết lời là chuyện rất bình thường, nhưng giọng điệu của Drake, trong lời nói ngoài lời nói đều đề cao Lam Lễ một cách đặc biệt, điều này khiến Harvey không khỏi liên tưởng đến những lời tán dương của giới chuyên môn dành cho Lam Lễ trong mấy tháng qua, chẳng lẽ, Lam Lễ thực sự là thiên tài diễn xuất?
Tuy nhiên, suy nghĩ như vậy chỉ dừng lại trong đầu Harvey trong chốc lát. Thiên tài thì đã sao? Hiện thực cuộc sống chưa bao giờ lấy thực lực làm thước đo, nếu không xã hội cũng đã chẳng có nhiều người than vãn về chuyện "không công bằng" đến thế. Hollywood thứ không thiếu nhất chính là thiên tài.
"Tôi không biết phiên bản ban đầu là gì, nhưng tôi thích phiên bản đang thấy hiện tại." Những suy nghĩ trong đầu Harvey đang xoay chuyển, nhưng nhịp điệu lời nói lại không hề ngập ngừng, "Chính xác mà nói, tôi phát cuồng vì nó."
Những lời khen ngợi liên tục tuôn ra, dù sao thì cũng chẳng tốn tiền cũng chẳng mất thịt gì, "Bob cũng rất thích, sau khi từ rạp chiếu phim bước ra, ông ấy cứ lải nhải với tôi mãi, đây là một tác phẩm xuất sắc, đây là một tác phẩm xuất sắc." Harvey có thể nhìn thấy sự non nớt trên khuôn mặt Drake, ông liền biết đây là một tay mơ, tâm trạng lập tức vững vàng, "Weinstein Company rất sẵn lòng phụ trách việc phát hành 'Like Crazy' tại Bắc Mỹ."
Nói xong, ông hơi dừng lại nửa giây rồi bổ sung thêm: "Nếu tôi có vinh hạnh này."
Nhìn sự hưng phấn và kích động trong đáy mắt Drake, Harvey biết ngay là chuyện đã thành rồi.
Cái tên "Weinstein" đối với sức hấp dẫn của phim độc lập là điều không cần bàn cãi, trong ngành chỉ có Focus Features và Fox Searchlight mới có thể sánh bằng; nhưng điểm khác biệt với những công ty điện ảnh lớn đó chính là, hai anh em họ táo bạo hơn, cũng phóng khoáng hơn, thường sẽ đưa ra nhiều lựa chọn bất ngờ hơn, đồng thời cũng dễ dàng lay động những nhà làm phim độc lập vô danh đó hơn.
Bộ phim "Like Crazy" này, trong mắt Harvey, nếu không phải do hiệu ứng của Lam Lễ đang phát huy tác dụng thì căn bản không thể tạo ra cú hích lớn như vậy. Ngoại trừ hai anh em họ ra, Focus Features và Fox Searchlight đều sẽ không quan tâm, có lẽ Sony Pictures Classics sẽ quan tâm, nhưng sức cạnh tranh không mạnh.
Cũng giống như "Blue Valentine" năm ngoái, Weinstein Company hầu như không có đối thủ cạnh tranh, dễ dàng giành được quyền phát hành tại Bắc Mỹ. Mà "Blue Valentine" còn có Ryan Gosling và Michelle Williams trấn giữ đấy, so sánh mà nói, đẳng cấp của cả bộ "Like Crazy" còn nhỏ hơn một bậc.
Harvey, nắm chắc phần thắng trong tay.
"Tất nhiên không thành vấn đề!" Câu trả lời của Drake khiến Harvey nở nụ cười rạng rỡ, không tốn quá nhiều sức lực mà cuộc đàm phán đã trực tiếp đạt được thỏa thuận, công việc làm ăn thế này đúng là quá hời, tiếp theo chỉ là một vài vấn đề chi tiết mà thôi.
"Hiện tại quyền phát hành, quyền phát sóng truyền hình, quyền xuất bản đĩa phim của tác phẩm đều nằm trong tay cậu à?" Ánh mắt Harvey liếc nhìn Lam Lễ, phát hiện cậu hoàn toàn không có ý định lên tiếng, trong lòng không khỏi khẽ cười, quả nhiên là ông suy nghĩ quá nhiều rồi, cuộc đối đầu chớp nhoáng vừa rồi chỉ là khí thế nhất thời của người trẻ tuổi mà thôi.
"Ừm..." Drake do dự một lát, theo bản năng nhìn về phía Lam Lễ, trong ánh mắt tràn đầy sự bối rối, sau khi nhận được sự ra hiệu khẳng định của Lam Lễ mới gật gật đầu, "Vâng, đúng vậy."
Mặc dù anh trước đó đã quay hai tác phẩm, nhưng tác phẩm đầu tiên căn bản không được phát hành mà trực tiếp đi vào thị trường băng đĩa; bộ phim "Douchebag" năm ngoái thì đã bán quyền phát hành, nhưng chỉ chiếu tại chưa đầy năm mươi rạp chiếu phim nghệ thuật. Cho nên, đối với các khâu và chi tiết của việc phát hành, anh thực sự hiểu biết có hạn.
Đây cũng là một trong những lý do anh kiên trì yêu cầu Lam Lễ đi cùng.
Harvey chú ý tới chi tiết trao đổi ánh mắt đó, nhưng không suy nghĩ nhiều, trực tiếp cắt đứt mọi vướng mắc mà nói: "Vậy thì, một triệu năm trăm nghìn, chúng ta dứt khoát hoàn tất việc chuyển giao tất cả bản quyền, chúng ta có thể trao đổi thỏa thuận ngay hôm nay, sau khi luật sư thẩm định xong thì ngày mai ký thỏa thuận, sau đó tôi sẽ bắt đầu bắt tay vào chuẩn bị phát hành bộ phim tại Bắc Mỹ."
Một triệu năm trăm nghìn, Drake có chút hoảng. Không phải vì giá quá thấp, mà vì giá quá cao, vượt xa trí tưởng tượng.
Bộ phim này chỉ đầu tư vỏn vẹn hai mươi lăm nghìn thôi; hơn nữa, đây là Sundance, giá giao dịch của các tác phẩm độc lập nhìn chung đều thấp hơn ba triệu. Giờ đây, Harvey một hơi đưa ra cái giá một triệu năm trăm nghìn, sức công phá rõ ràng là rất lớn, Drake cảm thấy đầu óc nhất thời hơi không xử lý kịp.
Harvey nhận ra thần sắc của Drake, càng thêm ung dung tự tại: "Ý định hiện tại của tôi là sắp xếp bộ phim công chiếu vào tháng mười, tất nhiên, trước đó chúng tôi sẽ tham gia một số liên hoan phim, sau đó xem phản hồi của giới phê bình điện ảnh. Nếu mọi thứ suôn sẻ, trong mùa giải thưởng, chúng ta có thể nhìn thấy sự xuất hiện của bộ phim."
Chúng ta. Harvey nói là "chúng ta", không phải "các bạn", hay là "Like Crazy", mà là "chúng ta". Trong sự tĩnh lặng không tiếng động, ông đã tuyên bố quyền sở hữu đối với bộ phim.
