Tiếng trống vang lên, cả khán phòng sôi sục.
Người dẫn chương trình Ricky Gervais xuất hiện đầy ấn tượng, tất cả mọi người đều quay người lại, nhìn về phía sân khấu, dùng những tràng pháo tay để chào đón người dẫn chương trình.
Ricky cười tươi bước lên sân khấu, gật đầu chào khán giả phía dưới. Điều thú vị là trên bục dẫn chương trình có đặt một ly bia, Ricky bước tới, cầm ly bia lên, nhấp một ngụm nhỏ, sau đó nở nụ cười đầy thỏa mãn, "Chào mọi người, chào mừng đến với lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ 68. Chúng ta đang phát sóng trực tiếp từ khách sạn Beverly Hilton tại Los Angeles. Đêm nay sẽ là một bữa tiệc và một đêm say túy lúy."
Khán phòng vang lên tiếng reo hò nhỏ, Ricky gật đầu tỏ ý đồng tình, "Tất nhiên, với Charlie Sheen thì chuyện này đơn giản như một bữa sáng vậy."
Thảo nào, thảo nào Ricky lại đặt một ly bia trên bàn, hóa ra là định chế giễu Charlie. Gần đây, tin tức tiêu cực về Charlie cứ nối đuôi nhau xuất hiện, độ nóng hổi khiến người ta phải ngoái nhìn, cánh paparazzi đều bận rộn không xuể. Đêm nay, Charlie vắng mặt tại buổi lễ.
"Để tôi nói cho rõ ràng." Ricky tỏ ra nghiêm túc, bắt đầu lải nhải ôn lại những tin tức tiêu cực gần đây, "Anh ta tìm một nữ diễn viên phim người lớn, trả tiền để cô ta đi ăn cùng, rồi giới thiệu với vợ cũ của mình. Các bạn có tưởng tượng nổi không?" Ricky nở nụ cười mỉa mai, tương tác với khán giả phía dưới sân khấu.
Khán giả ở hàng ghế cuối cùng phá lên cười, đó là những chỗ ngồi được ban tổ chức mở bán để tránh không khí tẻ nhạt; thế nhưng, Lam Lễ nhìn xung quanh mình, vẻ mặt mọi người có chút lạnh lùng, không mấy hưởng ứng trò đùa của Ricky.
Ricky nhún vai, tỏ vẻ bất lực, "Sau đó họ đến khách sạn, say bí tỉ, cởi bỏ quần áo, làm căn phòng trở nên hỗn độn, rồi còn nhốt cô nàng vào tủ quần áo. Mà đó là ngày thứ Hai đấy. Nếu là cuối tuần, không biết anh ta còn làm ra trò gì nữa."
Tiếng cười tại hiện trường nghe hơi gượng gạo. Điểm gây cười và ý châm chọc của Ricky, mọi người đều nghe ra được, nhưng nếu quá đà thì sẽ trở thành công kích cá nhân. Người dẫn chương trình thực sự thông minh sẽ dừng lại ở câu "bữa sáng" đó, nhắc đến đó là đủ, nhưng lại khiến người ta ngầm hiểu, hiệu quả như vậy mới là tốt nhất.
Lam Lễ lại thấy có một sự hài hước hoang đường. Ricky là một diễn viên hài nổi tiếng người Anh, kiểu hài hước của anh ta ở Anh chắc chắn sẽ rất được yêu thích, nhưng ở Mỹ thì... có chút không được "chính trị đúng đắn" cho lắm. Lam Lễ cảm thấy, đêm nay lễ trao giải Quả Cầu Vàng chắc chắn sẽ rất thú vị.
Quả nhiên, Ricky nói tiếp, "Năm nay là năm của phim 3D, có 'Toy Story', có 'Despicable Me', có 'Tron: Legacy', quá nhiều phim 3D. Có vẻ như tất cả phim năm nay đều là 3D, ngoại trừ 'The Tourist'." Câu này vừa dứt, bầu không khí tại hiện trường có chút chậm lại, mất nửa nhịp mới có tiếng cười, Ricky lắc đầu, nở nụ cười đầy áy náy, "Kể câu chuyện cười này, lòng tôi cũng thấy khó chịu. Tôi thừa nhận, tôi chỉ muốn chạy theo trào lưu thôi, thực ra tôi hoàn toàn chưa xem 'The Tourist', tất nhiên, cũng chẳng có ai xem cả."
Hiện trường tai nạn.
Đây là ý nghĩ duy nhất trong đầu Lam Lễ lúc này, trong tầm mắt có thể thấy Angelina Jolie đang nép vào lòng Brad Pitt, vẻ mặt cô hơi cứng lại.
Người quay phim đứng cạnh bàn tròn, vốn luôn sẵn sàng chuyển ống kính về phía hàng ghế khách mời để ghi lại phản ứng của họ, đó cũng là hình ảnh mà khán giả truyền hình muốn thấy nhất; nhưng bây giờ, họ lại đứng yên tại chỗ không hề cử động, bầu không khí ở hàng ghế khách mời tầng thứ nhất thực sự quá khủng khiếp, gần như không ai dám nói chuyện, đừng nói đến cười.
Kiểu áp suất thấp như chết chóc này, đối lập hoàn toàn với tiếng cười từ khán giả phía sau. Lam Lễ trao đổi ánh mắt với Ryan và Jennifer, phát hiện họ đều đang nhịn cười, nhịn đến mức thật vất vả, chỉ đành cúi đầu xuống để che giấu biểu cảm của mình.
"Nhưng, nhưng bộ phim này chắc chắn là tốt, vì nó đã được đề cử. Các bạn im lặng đi, được không?" Ricky cố gắng tiếp tục câu chuyện cười này, nhưng Lam Lễ biết, nếu dừng lại ở đây thì bầu không khí hiện trường sẽ còn tốt hơn, ai cũng có thể cười được, nhưng nếu tiếp tục, tình hình sẽ rất đáng sợ.
Ricky vẫn tiếp tục.
"Tôi còn phải làm rõ một tin đồn vô lý, nói rằng 'The Tourist' được đề cử là vì như vậy, các thành viên của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood mới có thể hẹn hò với Johnny Depp, Angelina Jolie."
Trong tầm mắt có thể thấy, sắc mặt Johnny xanh mét, tối nay anh ta đeo một cặp kính râm, sau khi mở màn cũng không tháo xuống, nhưng sắc mặt trầm xuống vẫn có thể thấy rõ. Lam Lễ cảm thấy, vụ tai nạn này vẫn đang tiếp tục, liệu tâm thế xem kịch hay này có phải không ổn lắm không?
"Đây hoàn toàn là nói nhảm!" Ricky nói tiếp, nhưng chưa đợi Angelina, Johnny kịp thở phào, lời của anh ta đã nện tới tấp, "Đó không phải là lý do duy nhất, các giám khảo còn nhận hối lộ nữa."
Johnny cười, nhưng là cười trong nghiến răng, nụ cười cứng đờ trên mặt gần như không thể duy trì nổi lễ nghi của buổi lễ trao giải.
"Điều này cũng không đúng, thực ra họ chỉ đưa các giám khảo đi xem một buổi hòa nhạc của Cher mà thôi." Lần này không có tiếng cười, vẻ mặt mọi người đều có chút xấu hổ, nhưng lời châm chọc của Ricky vẫn tiếp tục, "Đây là hối lộ kiểu gì vậy? Ai muốn xem Cher chứ? Tất nhiên là không! Tại sao không? Vì bây giờ đâu phải năm 1975."
Lam Lễ có thể cảm nhận được ánh mắt muốn giết người của các vị khách mời tại hiện trường, tất cả đều hội tụ, phóng thẳng về phía Ricky trên sân khấu; quan trọng hơn là, đạo diễn chương trình đang quan sát biểu cảm của mọi người, như ngồi trên đống lửa, không nhịn được mà đỡ trán. Tom Hanks thậm chí nhìn thẳng về phía đạo diễn với vẻ mặt đầy nghi hoặc, còn mang theo một tia nghiêm nghị chất vấn.
Nhưng Lam Lễ biết, đây vẫn chưa phải là kết thúc. Nếu Ricky biết thế nào là "chừng mực", thì điểm gây cười đầu tiên sẽ kết thúc ở phần "bữa sáng"; điểm gây cười thứ hai sẽ kết thúc ở chỗ "không ai xem". Nhưng thực tế là...
"Rất nhiều bộ phim nổi tiếng không giành được đề cử, 'Sex and the City 2' chẳng có lấy một đề cử nào. Nhưng tôi nghĩ bộ phận kỹ xảo của Quả Cầu Vàng chắc chắn đã ghé thăm đội ngũ thiết kế poster của họ, đặc biệt là đội ngũ chỉnh sửa bằng cọ vẽ." Lần này, hiện trường cuối cùng cũng đã nở nụ cười trở lại, ngay cả đoàn phim 'Sex and the City 2' cũng cười, nếu biết dừng đúng lúc thì tốt biết mấy. Tiếc là...
"Các cô gái, chúng ta đều biết tuổi thật của các bạn rồi, tôi từng thấy các bạn trong 'The Facts of Life' rồi. Chúa ơi."
'The Facts of Life' là một bộ phim truyền hình Mỹ rất nổi tiếng vào những năm bảy mươi của thế kỷ trước.
Lam Lễ có thể thấy Angelina Jolie ném thẳng túi xách lên mặt bàn, Helena Bonham Carter liên tục lắc đầu, Annette Bening thì nhìn đồng nghiệp cùng bàn là Jacki Weaver với vẻ mặt ngỡ ngàng, dường như nghi ngờ mình đã nghe nhầm.
Lời lẽ phân biệt đối xử với phụ nữ này gần như không hề che đậy.
Vụ tai nạn này vẫn đang tiếp tục, "Cũng không nhận được đề cử còn có Jim Carrey và Ewan McGregor trong 'I Love You Phillip Morris', hai nam diễn viên dị tính đóng vai một cặp đồng tính, điều này làm tôi nhớ đến vài diễn viên nổi tiếng tin theo giáo phái Khoa học, tình hình của họ hoàn toàn ngược lại."
Đây chính là đang chế giễu Tom Cruise và John Travolta, gần đây tin đồn về việc hai diễn viên này là đồng tính lại một lần nữa dấy lên ầm ĩ.
Lần này, hiện trường trực tiếp bùng nổ tiếng la ó, rõ ràng là rất bất mãn với sự lấn tới của Ricky, điều này cũng khiến Lam Lễ mở mang tầm mắt.
Năm 2005, Chris Rock đảm nhận vai trò người dẫn chương trình Oscar, trong màn độc thoại mở màn liên tục phá vỡ giới hạn, tung ra rất nhiều lời lẽ không phù hợp, chọc giận nhiều ngôi sao lớn khiến họ lật mặt ngay tại chỗ. Nhưng lúc đó hiện trường cũng không có tiếng la ó, nhiều nhất chỉ là xấu hổ mà thôi.
Xem ra, những màn đối đầu gay gắt của cánh phóng viên trên thảm đỏ trước đó cũng không có gì kỳ lạ nữa.
Ricky lại tỏ ra vô cùng khó hiểu trước phản ứng này của khán giả, giang rộng đôi tay tỏ vẻ bất lực, "Có khả năng này mà." Tiếng la ó vẫn không dừng lại, biểu cảm của Ricky hơi cứng đờ, tình hình hiện trường cũng nằm ngoài dự kiến, anh ta giải thích bằng giọng điệu giễu cợt, "Luật sư nói với tôi, câu đùa này phải cân nhắc cách dùng từ." Lần này cuối cùng cũng khiến tiếng la ó dịu xuống, anh ta cười vẫy tay, "Dù sao thì họ cũng không ở đây." Coi như là kết thúc câu đùa này.
Cuối cùng thì cũng chưa hoàn toàn mất đi lý trí.
"Tôi vốn còn muốn nói, một diễn viên nào đó và diễn viên múa ballet cũng đã đổi vị trí cho nhau, nhưng bây giờ nên chuyển sang mảng phim truyền hình rồi." Ricky còn không quên đâm sau lưng Natalie một dao.
Mặc dù không chỉ đích danh, nhưng Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng, bầu không khí ở bàn của họ đột nhiên đông cứng lại, nụ cười nơi khóe môi Natalie rõ ràng đã cứng lại, ngay cả những lễ nghi xã giao cũng không thể duy trì nổi.
"Năm nay có không ít bộ phim truyền hình xuất sắc." Ricky đã tiếp tục nói, "'Boardwalk Empire' nè, 'The Walking Dead' nè..." Sau đó, anh ta dùng 'The Walking Dead' làm chiêu bài để châm biếm người sáng lập 'Playboy' là Hugh Hefner, một thây ma, ở cái tuổi 84 đã cưới người vợ mới 24 tuổi, và còn giễu cợt người phụ nữ này vì khối gia tài kếch xù của Hugh, "Cô ta cho biết, lý do duy nhất họ kết hôn là, ông ấy khai gian tuổi. Ông ấy nói ông ấy mới 94 tuổi." Còn lấy chuyện chăn gối của họ ra làm trò đùa, dùng tay trái, miệng và biểu cảm để mô tả sinh động cảnh tượng xảy ra trong phòng ngủ suốt mười lăm giây.
Bầu không khí hiện trường nhất thời đông cứng, mọi người nhìn nhau, không ngờ Ricky lại trực tiếp diễn tả chi tiết chuyện chăn gối trên sân khấu phát sóng toàn cầu, truyền hình thì không có cách nào phân loại được. Tương tự, bản thân điểm gây cười không có vấn đề gì, không biết chừng mực mới là vấn đề.
Ricky nhún vai trước việc khán giả không hiểu câu đùa của mình, rồi uống một ngụm bia để thể hiện sự bất mãn bằng hành động thực tế. Nhưng Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng, mấy chiếc bàn tròn xung quanh đều là một mảng tĩnh mịch, không ai cười nổi, ngay cả nụ cười xã giao treo trên mặt cũng không duy trì nổi.
Điều này làm Lam Lễ nhớ đến năm 2004, tại sân khấu biểu diễn Super Bowl, sự kiện Justin Timberlake kéo tụt một nửa áo ngực của Janet Jackson.
"Ngoài Hugh ra, còn có một người cũng khai gian tuổi của mình, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tôi tin chắc rằng cậu ta chỉ mới mười bốn tuổi. Tôi không chắc chắn cậu ta đã thực hiện giao dịch gì với Steven và Tom, nhưng rõ ràng, đó không phải là giao dịch mà tôi muốn nghe. Tuy nhiên, giao dịch này lại rất đáng giá, cậu ta đã thu hoạch được hai đề cử, giống như Johnny Depp vậy."
