“Bây giờ nói chuyện quản lý thì đúng là hơi sớm.” Andy mỉm cười nói, “Dù sao sự nghiệp của cậu mới chỉ bắt đầu, những việc cần xử lý cũng không nhiều lắm. Nhưng tôi không cách nào ở bên cạnh cậu mọi lúc mọi nơi được, cậu cần một quản lý túc trực bên mình, chú ý đến biến động công việc của cậu bất cứ lúc nào, rồi liên lạc với tôi.”
“Tôi cứ tưởng Nathan chính là vai trò này chứ.” Lam Lễ đùa.
Andy khẽ cười thành tiếng, “Nathan có thể giúp cậu xử lý mọi việc lặt vặt bên cạnh, bao gồm cả việc sắp xếp sinh hoạt cá nhân vân vân; nhưng về phương diện công việc, sự giúp đỡ mà cậu ấy có thể cung cấp là rất hạn chế. Ví dụ như lần đàm phán tại Sundance này, để diễn viên đích thân ra mặt không phải là lựa chọn tốt nhất.”
Bàn chuyện cát-xê, thảo luận chia hoa hồng, tranh cãi về quyền lợi, những việc này không chỉ vụn vặt, mà còn là đấu đá lẫn nhau, sơ sẩy một chút là trở mặt như chơi.
Trong quá trình đàm phán, gần như không có hình tượng gì để nói cả; quan trọng hơn là, một khi đắc tội với đối phương, đối phương sẽ cần tìm một đối tượng để xả giận. Đây cũng là lý do tại sao bắt buộc phải để người đại diện hoặc quản lý ra mặt, để họ gánh lấy trách nhiệm này, nhờ đó mà giữ được hình ảnh tốt đẹp cho diễn viên.
Giống như giải bóng đá vậy, thua trận thì người hâm mộ luôn muốn tìm một đối tượng để trút giận, vì vậy huấn luyện viên trưởng thường trở thành vật tế thần, chứ không phải ban quản lý cấp cao của đội bóng, hay những cầu thủ đang thi đấu trên sân.
Những người đại diện, quản lý, chuyên viên PR, trợ lý vây quanh diễn viên đều là những vai trò như thế, đó là một phần công việc của họ.
Trong trường hợp cần thiết, diễn viên có thể sa thải nhân viên bên cạnh mình để xoa dịu tranh cãi; nếu không, phía nhà sản xuất sẽ trút cơn giận trực tiếp lên diễn viên, điều này sẽ hủy hoại hoàn toàn mạng lưới quan hệ của diễn viên trong giới, giá trị của anh ta cũng bị cắt đứt ngang xương, đây mới là điều chí mạng nhất. Trường hợp điển hình nhất chính là Mel Gibson.
Đây cũng là một trong những lý do khiến sự nghiệp của những diễn viên độc lập phát triển rất khó khăn.
Phần lớn bọn họ đều không có người đại diện, đừng nói đến trợ lý và quản lý, chỉ có thể tự mình tranh đấu cho quyền lợi, tự mình lên tiếng cho bản thân; chỉ trong trường hợp bất đắc dĩ, nghiệp đoàn diễn viên mới có thể trở thành chỗ dựa của họ. Vì thế, sơ sẩy một chút là họ có thể đắc tội người khác, hoặc là đạo diễn casting, hoặc là nhà sản xuất, hoặc là nhân viên đoàn phim, quả thực nơi nào cũng là bãi mìn.
Lần này tại Sundance, cuộc đối đầu trực diện giữa Lam Lễ và anh em nhà Weinstein, mặc dù không làm quá khó coi, nhưng thực ra Andy đã lờ mờ nghe thấy tin đồn. Anh em nhà Weinstein thực sự không vui vì đã bỏ lỡ “Like Crazy”.
Tất cả mọi người đều biết đây là cạnh tranh bình thường, không thể trách Lam Lễ, chỉ có thể trách Harvey đánh giá thấp quyết tâm của Focus Features, khi mà “Like Crazy” còn chưa giành được giải thưởng của Ban giám khảo tại Sundance thì đã quyết đoán hoàn thành giao dịch. Nhưng, nếu Harvey muốn trút giận lên Lam Lễ thì đó cũng không phải việc người ngoài có thể kiểm soát được.
Hơn nữa, Andy biết, Lam Lễ không hề có hứng thú với những chuyện vụn vặt tỉ mỉ này.
Nếu không phải thực sự bận đến mức chân không chạm đất, Andy tuyệt đối sẽ không để Lam Lễ ra mặt đàm phán. Bây giờ ván đã đóng thuyền, thực ra Andy vẫn cảm thấy hơi tự trách.
“Tôi không thể phản bác được.” Lam Lễ khẽ thu cằm, thẳng thắn bày tỏ sự đồng tình.
Phản ứng dứt khoát như vậy khiến Andy hơi khựng lại một chút, rồi nụ cười hiện rõ trong đáy mắt, cuộc trò chuyện với Lam Lễ luôn nhẹ nhàng đơn giản như thế, điều này đã đặt nền móng vững chắc cho sự hợp tác giữa hai người. Đây là chuyện tốt.
“Không chỉ vậy, dạo này tôi đang chọn tác phẩm tiếp theo cho cậu.” Andy thuận đà nói tiếp, “Trước tiên tôi sẽ thực hiện vòng duyệt dự án đầu tiên, nhưng trước khi kịch bản hoặc dự án đến tay cậu, nếu có quản lý có thể tìm hiểu chi tiết về bối cảnh, thậm chí đọc xong toàn bộ kịch bản, rồi trình bày lại cho cậu, thì có thể chia sẻ đáng kể khối lượng công việc của cậu.”
Đọc kịch bản không phải là chuyện đơn giản. Một kịch bản ít nhất cũng phải chín mươi trang, hiện nay phổ biến là khoảng một trăm hai mươi trang, gần như tương đương với một luận văn thạc sĩ rồi. Đọc kỹ càng toàn bộ kịch bản, sau đó tìm hiểu tình hình nhân vật, thậm chí là tìm hiểu tình hình chuẩn bị của dự án, trước sau không mất ba, năm ngày thì không thể hoàn thành được.
Đây mới chỉ là bước đọc sơ lược đầu tiên mà thôi. Giống như diễn viên hàng đầu như Tom Hanks, trong tay anh ta có thể cùng lúc vận hành mười lăm dự án, lịch trình công việc đã kéo dài đến tận năm năm sau. Anh ta không có thời gian để đọc từng dự án hợp tác tiềm năng, bắt buộc phải thông qua quản lý.
Tất nhiên, Lam Lễ hiện tại vẫn đang trong phạm vi người mới, kịch bản tìm tới cửa không nhiều lắm, cho dù không có quản lý cũng không đến mức luống cuống tay chân.
Nhưng tình huống của Lam Lễ đặc biệt, Andy phải duyệt qua lượng lớn các dự án đang trong giai đoạn chuẩn bị, còn có lượng lớn dự án độc lập chưa ai khai thác, nỗ lực tìm kiếm một dự án phù hợp cho Lam Lễ. Nếu dự án nào cũng cần Lam Lễ xem qua, thì hiệu suất công việc quá thấp. Đây cũng là lý do Andy nghĩ đến quản lý.
Lam Lễ mỉm cười gật đầu, về điểm này lại không bình luận gì thêm. Là một người trùng sinh, không cần thiết phải đọc chi tiết từng kịch bản, đây là ưu thế lớn nhất của anh. Ngược lại, nếu quản lý lọc qua một lượt, còn có khả năng bỏ lỡ những kịch bản nhỏ lẻ đáng chú ý.
“Bây giờ nói những chuyện này còn quá sớm, tiền thuê nhà tháng sau của tôi còn chưa biết ở đâu ra đây.” Lời bông đùa của Lam Lễ khiến Andy không khỏi mỉm cười, anh đáp lại, “Yên tâm đi, tôi có thể cho cậu vay, sẽ không để cậu phải lang thang đầu đường xó chợ đâu.”
Do “Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm 5” chưa được công chiếu, Lam Lễ vẫn đang ăn tiền cũ, nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cát-xê của ba tác phẩm trước đó của anh thực sự quá thấp. Thuê người đại diện và trợ lý đã là giới hạn của Lam Lễ hiện tại rồi, thù lao còn lại đều phải dùng cho đầu tư cá nhân mới được, để đặt nền móng vững chắc cho tương lai.
“Tôi chỉ muốn nhắc nhở cậu một chút, nếu bên cạnh cậu có ứng viên phù hợp, có thể nói trực tiếp với tôi; nếu không có, tôi sẽ để ý giúp cậu.” Andy tóm tắt đơn giản.
Do tính chất đặc thù của quản lý, quản lý của nhiều nghệ sĩ là người thân trực hệ, anh chị em hoặc cha mẹ ruột thịt, hoặc là bạn bè chí cốt, đây đều là lựa chọn lý tưởng. Tuy nhiên, những người thân cận này tuy đáng tin cậy, nhưng tính chuyên nghiệp lại còn phải bàn, vì vậy, cũng có nhiều nghệ sĩ sẵn lòng thuê quản lý chuyên nghiệp để quán xuyến sự nghiệp của mình.
Lam Lễ chỉ nhún vai, không đưa ra ý kiến gì nhiều. Lúc chọn Andy làm người đại diện cho mình, anh đã chẳng hề vội vã; bây giờ chọn quản lý, anh vẫn như vậy, thà thiếu còn hơn làm ẩu.
Andy không tiếp tục dây dưa ở chủ đề này nữa, “Dạo này trạng thái của cậu thế nào?” Nói xong mới nhận ra cách diễn đạt của mình quá rộng, bèn bổ sung, “Ý tôi là, đã hơn hai tháng kể từ khi “Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm 5” đóng máy rồi, cậu định nghỉ ngơi thêm một thời gian, hay là đã nóng lòng muốn bắt tay vào công việc mới rồi?”
Trong nửa năm qua, Lam Lễ lần lượt quay ba tác phẩm “Buried”, “Like Crazy”, “Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm 5”, gần như có thể nói là quay liên tục không có không gian để thở. Trạng thái biểu diễn đã đạt đến đỉnh cao, ngay cả những phân cảnh đánh đấm trong phim thương mại cũng thực sự khiến anh thỏa mãn cơn nghiện diễn xuất.
Vốn tưởng rằng, anh sẽ cảm thấy mệt mỏi, sau khi những cảm giác mới mẻ như lần đầu đứng trước ống kính, lần đầu lên sân khấu, lần đầu được công nhận qua đi, ham muốn biểu diễn của anh đã được thỏa mãn nhất định, dần dần sẽ trở nên bình tĩnh lại; vốn tưởng rằng, anh sẽ cảm thấy kiệt sức, sau khi trạng thái tinh thần căng thẳng đến tột độ rồi đột ngột thả lỏng, sau đó lại căng thẳng trở lại, thì năng lượng và thể lực tiêu hao là không thể tưởng tượng nổi. Nhưng, anh không hề.
Sau khi thoáng nhìn thấy sự nặng nề và rắc rối của công tác PR của Viện Hàn lâm, anh nhận ra rằng, rốt cuộc anh vẫn yêu thích diễn xuất. So với những hoạt động PR với những ly rượu chạm nhau, những lời giả tạo, những toan tính đấu đá, thì khoảnh khắc biểu diễn trên sân khấu vẫn là điều khiến anh tâm hồn vương vấn nhất.
Không chỉ không mệt mỏi, không chỉ không kiệt sức, mà anh còn khao khát được đắm mình vào nhân vật hơn bao giờ hết, toàn tâm toàn ý nghiên cứu diễn xuất.
Anh biết, nếu “Buried” hay “Like Crazy” mà giờ đây diễn lại lần nữa, cảm nhận và cách hiểu của anh sẽ lại khác đi, đây chính là sức hút của diễn xuất. Từng chút một trong cuộc sống đều sẽ trở thành một phần của diễn xuất, cũng giống như từng khoảnh khắc trong trải nghiệm nhân sinh đều sẽ trở thành một phần của linh hồn.
Tuy nhiên, Lam Lễ bây giờ cũng không phải là tên gà mờ lúc trước nữa, gặp được một tác phẩm phù hợp, đúng đắn, xuất sắc, cần một chút vận may, giống như lúc trước tìm được “Buried” ở nghiệp đoàn diễn viên vậy. Dục tốc bất đạt, anh cần nhiều sự kiên nhẫn hơn.
Đặc biệt là bây giờ đang là thời điểm sôi động nhất của mùa giải thưởng, hơn một nửa nhân sự trong ngành điện ảnh đều tụ tập ở Los Angeles để phấn đấu vì tượng vàng. Trong khoảng thời gian này, tìm kiếm cơ hội diễn xuất mới càng khó khăn hơn.
“Tôi đang chờ đợi.” Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, không vội không nóng, không hoảng không loạn, “Chờ đợi một dự án hoàn toàn mới, có thể đánh thức ham muốn biểu diễn của tôi. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để quay lại làm việc, nhưng trước khi gặp được cảm hứng, tôi sẽ tận hưởng kỳ nghỉ của mình. Thành thật mà nói, tôi đang cân nhắc rất nghiêm túc về việc có nên đi trượt tuyết ở Canada không.”
Andy bật cười, “Chỉ cần cậu có thể quay về trước Oscar là được.” Điều này coi như là gật đầu đồng ý, trong thời điểm then chốt của mùa giải thưởng đang diễn ra sôi nổi, hai người lại đang thảo luận về việc đi nghỉ trượt tuyết, thực sự khiến người ta dở khóc dở cười. “Còn về dự án phim mới, tôi vẫn luôn tìm kiếm, có cơ hội phù hợp, tôi sẽ thông báo kịp thời cho Nathan.”
Lam Lễ đứng dậy, đi vào bếp rót một cốc nước, tiện miệng hỏi một câu, “Cần uống gì không?”
“Tôi tự rót rồi.” Andy chỉ chỉ lon cola trước mặt mình, thực sự cảm thấy hơi bất lực trước phản xạ chậm chạp của Lam Lễ.
“Trong nhà vậy mà có cola à?” Lam Lễ ngạc nhiên nói, điều này khiến Andy cười không nói nên lời, “Cậu hôm nay cất công đến đây, không chỉ vì chuyện quản lý thôi đâu nhỉ?”
Quản lý căn bản không hề vội. Cho dù Andy định nhắc nhở Lam Lễ, một cuộc điện thoại là có thể giải quyết xong.
Ở một số phương diện thì chậm chạp như vậy, ở một số phương diện khác lại nhạy bén như thế. Andy cầm lon cola lên uống một ngụm, rồi nhìn Lam Lễ bưng một ly nước máy đi tới, “Tôi muốn thảo luận với cậu về kế hoạch chọn phim sắp tới.”
