Tuyết trắng xóa lan dần theo hai bên đường phố, những ngôi nhà giống như những khối xếp hình Lego được phân bổ một cách hài hòa, những ngọn đồi thoai thoải dần dần cao lên dưới bước chân.
Đi xuyên qua những con đường tĩnh lặng của thị trấn, bất thình lình, tầm nhìn trở nên thoáng đãng, có thể thấy một không gian bằng phẳng rộng lớn, những ngọn núi dốc đứng và dãy núi liên miên phía sau tựa như bức tường thành tự nhiên, ngăn cách thế giới bên ngoài. Tuyết dày phủ kín, che lấp đi sắc xanh tươi tốt vốn có, thay vào đó là những đường trượt tuyết phủ đầy tuyết trắng, uốn lượn xuống giữa những cánh rừng xanh thẫm, vẽ nên một nét thong dong trong mùa đông.
Park City, nằm không xa Salt Lake City của bang Utah, được mọi người biết đến nhờ trượt tuyết, và nổi tiếng toàn cầu nhờ Liên hoan phim Sundance. Tất cả những điều này dường như đều có nét tương đồng kỳ lạ với Telluride. Thực tế, hai thị trấn này, ngay cả bố cục và phong cách cũng có phần giống nhau.
Điểm khác biệt là, khi Liên hoan phim Telluride diễn ra, nó vẫn còn nắm giữ cái đuôi của mùa hè, mọi người mặc áo cộc tay, cầm lon cola, tắm nắng trên bãi cỏ, tận hưởng sự thong dong mà điện ảnh mang lại; khi Liên hoan phim Sundance diễn ra, mùa đông rét mướt, gió rít gào, mọi người mặc áo phao, cầm tách cà phê nóng, đi lại giữa các rạp chiếu phim lớn, đón chào ngày hội dành cho phim độc lập.
Từ năm 1983 đến nay, Liên hoan phim Sundance do Robert Redford một tay gây dựng đã đi đến kỳ thứ hai mươi bảy, đồng thời trở thành điểm tụ hội lớn nhất của phim độc lập tại Mỹ và cả thế giới, mỗi năm đều có hàng trăm, hàng nghìn nhà làm phim độc lập tụ tập tại đây, cuồng hoan chúc mừng.
So với sự quy tụ của các ngôi sao tại Telluride, Park City mỗi năm đều đón chào một lượng lớn những gương mặt mới hoàn toàn xa lạ. Ở đây, không có những ồn ào của mùa giải thưởng, không có sự phô trương của công tác PR Viện Hàn lâm, cũng không có sự ồn ào náo nhiệt của hơi thở thương mại, những gì còn lại chỉ đơn thuần là điện ảnh, và cũng chỉ xoay quanh điện ảnh mà thôi.
Telluride có thể mời được những bộ phim hot của mùa giải thưởng với sự tham gia của các nhà sản xuất tên tuổi, diễn viên tên tuổi như "The King's Speech", "The Social Network", "127 Hours", để khán giả thực sự tận hưởng một bữa tiệc đầy sao; nhưng Sundance chỉ có những đạo diễn mới làm phim đầu tay, những đạo diễn độc lập chưa từng được nghe danh, những tác phẩm độc lập khó giành được sự chú ý của mùa giải thưởng, những bộ phim cult đi đường tắt với phong cách độc đáo. Điện ảnh, tất cả đều xoay quanh điện ảnh, và chỉ xoay quanh điện ảnh.
Tất nhiên, bộ phim "Butch Cassidy and the Sundance Kid" đã kết nối hai liên hoan phim khác biệt là Telluride và Sundance lại với nhau, đó lại là một giai thoại khác.
Tuần này, "Like Crazy" sắp sửa đổ bộ vào Liên hoan phim Sundance năm nay.
Đối với một tác phẩm chi phí thấp với khoản đầu tư chưa đến hai trăm năm mươi ngàn, tình cảnh của "Like Crazy" thậm chí còn thê lương hơn cả "Buried".
Chi phí sản xuất của "Buried" ít nhất là ba triệu, trong đó còn có một phần là chi phí tuyên truyền, vì vậy ban đầu "Buried" có thể đăng ký tham gia Liên hoan phim Toronto, và nhờ gió đông mà chen chân được vào hàng ngũ Liên hoan phim Telluride; nhưng "Like Crazy" không có số tiền đó.
Họ không có cách nào đến các liên hoan phim nhỏ ở châu Âu để mở rộng thị trường, họ thậm chí không có cách nào tham gia một số liên hoan phim tại Bắc Mỹ, bởi vì mỗi liên hoan phim đều cần phí đăng ký, sau đó đoàn phim phải đến liên hoan phim để tuyên truyền, tiền xe, tiền ở, tiền ăn, tiền trang phục vân vân đều là những khoản chi tiêu.
Sundance là lựa chọn duy nhất của họ. Tại Park City, phim độc lập được hưởng một số đặc quyền nhất định; đồng thời, Sundance cũng là cơ hội duy nhất của họ. Nếu không tìm được nhà phát hành phù hợp ở đây, đoàn phim sẽ rơi vào cảnh khốn cùng, rất có khả năng ngay cả rạp chiếu phim nghệ thuật cũng không được chiếu, điều đó đồng nghĩa với việc khoản đầu tư hai trăm năm mươi ngàn sẽ đổ sông đổ biển.
Có lẽ đối với những công ty phim độc lập giàu có, hai trăm năm mươi ngàn vẫn là số tiền có thể chịu lỗ. Nhưng đối với Drake Doremus, thì không thể lỗ nổi.
Vì vậy, sau khi lễ trao giải Quả Cầu Vàng hạ màn, Lam Lễ kết thúc loạt tuyên truyền ngắn gọn cho "Buried", sau đó liền không chút chậm trễ đến thẳng Park City, chuyên tâm đến đây tham dự Liên hoan phim Sundance, góp một phần sức lực cho công tác tuyên truyền của "Like Crazy".
Tuy nhiên, trước khi chính thức bắt đầu công tác tuyên truyền, Lam Lễ đã giành được khoảng thời gian quý báu, quay trở lại thân phận người hâm mộ điện ảnh của mình, tận hưởng khoảng thời gian tươi đẹp tại Liên hoan phim Sundance.
Trong thị trấn này, "Mulholland Drive" được hoan nghênh hơn cả "The King's Speech", độ thảo luận của "The Social Network" thậm chí không bằng "The Guest", nếu phải chọn giữa "Inception" và "Synecdoche, New York", kẻ trước luôn là kẻ thua cuộc; "Winter's Bone" từng tỏa sáng rực rỡ tại đây năm ngoái cũng được nhắc đến nhiều lần, nhưng mọi người lại đang phàn nàn rằng thị trường chính thống hoàn toàn không cảm nhận được sự xuất sắc của tác phẩm này...
Trước cửa rạp chiếu phim, bên cạnh đường phố, trước cửa quán cà phê... ở bất kỳ nơi công cộng nào, bất cứ lúc nào cũng có thể tụ tập một nhóm nhỏ người, đứng cùng nhau hai ba người, thảo luận sôi nổi về cảm nhận sau khi xem phim. Đôi khi, một bộ phim vừa chiếu xong, trước cửa rạp chiếu phim có thể tụ tập sáu, bảy nhóm nhỏ, ai nấy đều bày tỏ ý kiến riêng, những người hâm mộ điện ảnh đi ngang qua lang thang giữa các nhóm khác nhau, tìm kiếm những người bạn cùng chí hướng với mình.
Không có màn tự giới thiệu, không có những lời xã giao khách sáo, phương thức giao lưu duy nhất chính là quan điểm và cách nhìn của bản thân. Kiểu kết giao kỳ diệu và độc đáo này, có thể coi là một nét phong cảnh tươi đẹp nhất của Liên hoan phim Sundance.
Lúc này, Lam Lễ đang đứng bên cạnh một nhóm nhỏ, không dễ dàng mở miệng, mà là chăm chú lắng nghe họ bày tỏ quan điểm, rồi đối chiếu với suy nghĩ của bản thân.
"Không, tôi cho rằng yếu tố khoa học viễn tưởng không phải là quan trọng nhất, nó đang thảo luận về thái độ của chúng ta đối với sai lầm, từ đó dẫn dắt đến thái độ đối với cuộc sống..."
"Đây là một bộ phim khoa học viễn tưởng! Cậu lại nói yếu tố khoa học viễn tưởng không quan trọng? Vậy cái gì mới là quan trọng nhất? Trên bầu trời treo lơ lửng một Trái Đất khác, chẳng lẽ cậu lại không nhìn thấy sao?"
Họ đang thảo luận là bộ phim vừa kết thúc trình chiếu, "Another Earth", tác phẩm khoa học viễn tưởng chi phí thấp này đã xuất hiện đầy bất ngờ với tư thế kinh ngạc cả khán phòng. Hầu như mỗi người đều đang nóng lòng bày tỏ quan điểm và cách nhìn của mình.
Khác với Toronto luôn dành sự săn đón nhiệt tình cho mọi tác phẩm, cũng khác với Toronto ít nhiều bị ảnh hưởng bởi danh tiếng của giới phê bình điện ảnh, tại Sundance, mỗi người đều có suy nghĩ độc đáo của riêng mình, dù đúng hay sai, dù sâu sắc hay nông cạn, nhưng có một điều chắc chắn là, ai nấy đều sẵn sàng bày tỏ ý kiến của mình, và cũng sẵn sàng chia sẻ quan điểm của bản thân.
Nắm bắt thời cơ, Lam Lễ lên tiếng chen vào cuộc trò chuyện của họ.
"Cách hiểu của hai người đều có sai lệch. Đó chỉ là ý nghĩa lớp thứ nhất của bộ phim, tư tưởng thực sự ẩn giấu trong hạt nhân của kịch bản nằm ở không gian song song, vũ trụ song song, những yếu tố khác nhau dẫn đến những kết quả khác nhau, nhưng người đưa ra lựa chọn vẫn luôn là cùng một người."
Một cách vô thức, mọi người đều nghiêng tai lắng nghe quan điểm của Lam Lễ.
"Vậy, khi ý thức hệ của người này đã thay đổi, phân thân của anh ta ở những không gian song song khác nhau, còn là cùng một người không? Hay có thể nói là, đã phân liệt thành những nhân cách hoàn toàn khác biệt? Nhưng nếu đã phân liệt, vậy không gian song song còn có ý nghĩa thảo luận không? Bởi vì không gian khác đã là một người xa lạ, không còn là bản thân mình nữa, chúng ta hoàn toàn có thể xem như trong cùng một thế giới, tại những quốc gia khác nhau hoặc những khu vực khác nhau, một người khác có trải nghiệm tương tự đã đưa ra những lựa chọn khác nhau. Bản thân khái niệm không gian song song đã mất đi ý nghĩa."
Cuộc thảo luận vốn đang giao tranh quyết liệt, lại đột nhiên rơi vào khoảng lặng vì những lời này của Lam Lễ, sự im lặng đột ngột đó tỏ ra có chút gượng gạo. Điều đáng ngạc nhiên là, một tràng luận thuyết dài như vậy, lại không hề có ai ngắt lời, mỗi người đều chìm vào suy nghĩ của riêng mình, có thể thấy rõ, họ đang vất vả tìm kiếm sơ hở trong lời nói của Lam Lễ, rồi chuẩn bị chờ cơ hội để phản bác.
Trong thời điểm phim khoa học viễn tưởng ngày càng trở nên rập khuôn và rập khuôn thể loại như hiện nay, việc muốn tìm kiếm một tác phẩm khoa học viễn tưởng có nền tảng cơ bản vững chắc, lý thuyết vững vàng và lại có thể mang đến bất ngờ là điều khó như lên trời. Ai mà ngờ được, Liên hoan phim Sundance năm nay lại thực sự đào được bảo vật! Sự xuất hiện của "Another Earth" thực sự khiến người ta nhiệt huyết sôi trào.
Điều đáng quý hơn nữa là, nữ chính của tác phẩm này Brit Marling còn là một trong những biên kịch, ngoại hình bắt mắt, diễn xuất không tệ, tài hoa xuất chúng, tuyệt đối là thu hoạch lớn nhất kể từ ba ngày khai mạc Sundance đến nay. Hơn nữa, cô năm nay cũng chỉ mới hai mươi tám tuổi.
Sau khi xem phim kết thúc, chính là lúc tư tưởng bùng nổ, khán giả nóng lòng triển khai thảo luận và thậm chí là tranh cãi, ai nấy đều khao khát bày tỏ ý kiến, trao đổi suy nghĩ của bản thân. Đột nhiên, Lam Lễ ném ra một quả bom, khiến tất cả mọi người đều nghiền ngẫm nhấm nháp, suy nghĩ lặp đi lặp lại.
Từ một khía cạnh khác cũng có thể thấy, "Another Earth" thực sự là một tác phẩm ưu tú đáng để suy ngẫm sâu xa.
"Vậy anh định nghĩa không gian song song như thế nào? Ý anh là, tính cách của mỗi người đều giống nhau, vậy đối mặt với cùng một tình huống, chúng ta vẫn sẽ đưa ra lựa chọn giống nhau, điều này có phải có nghĩa là, kết quả của các không gian song song khác nhau đều giống nhau, như vậy, ý nghĩa của không gian song song cũng không tồn tại nữa."
Bất thình lình, một giọng nói chen vào từ bên cạnh, nhưng không ai cảm thấy kỳ lạ, đây là một ngày hội mở cho tất cả mọi người cùng tham gia thảo luận.
Người lên tiếng là một "người mới" vừa đi ngang qua, sau khi dừng bước, trực tiếp gia nhập cuộc thảo luận, thản nhiên chen vào chủ đề, rồi thành công thu hút sự chú ý của mọi người.
Lam Lễ nhìn theo giọng nói, là một nữ khán giả.
Phim khoa học viễn tưởng chắc chắn là có cơ sở người hâm mộ khổng lồ, trong đó không thiếu sự tồn tại của nhiều phụ nữ, nhưng xét đến cơ sở khổng lồ đó, phụ nữ dù sao vẫn là thiểu số. Vì vậy, giữa đám otaku và geek, xuất hiện một nữ khán giả, liền lập tức sẽ nhận được sự đối đãi như sao vây quanh trăng, mỗi người đều coi cô ấy như báu vật hiếm có.
Nhưng lúc này, mọi người đều chìm vào chủ đề tranh luận của hai người, trong chốc lát lại không có ai ngẩng đầu chú ý đến nữ khán giả đó. Đúng là điển hình của dân geek, không phải sao?
Điều khiến Lam Lễ bất ngờ, không phải là giới tính của vị khán giả trước mắt, mà là thân phận của cô ấy.
Làn da trắng như tuyết, mái tóc dài màu đỏ, ngũ quan cứng cáp, cô ấy không phải là mỹ nhân nhìn vào thấy ngay, nhưng lại có nét anh khí cứng cỏi phóng khoáng, ngay cả những đốm tàn nhang nhỏ trên đầu mũi cũng để lại ấn tượng sâu sắc cho người đối diện. Chính là Jessica Chastain!
