Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 446 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Điểm Lay Động Lòng Người

❊ ❊ ❊

“Kiên trì với bản ngã thuần túy, kiên trì… với bản tâm của chính mình.”

Khi bài hát đi đến hồi kết, Lam Lễ khẽ dừng lại một chút, đoạn tiếng hát vút lên cao trào, một chút khàn đặc xé toạc không gian, tuôn trào toàn bộ cảm xúc.

Vào khoảnh khắc này, tất cả mọi thứ đều không còn quan trọng nữa, chỉ còn một cây đàn guitar, một giọng hát, anh đang cất tiếng hát vang dội, hát ra hết thảy những vết sẹo chằng chịt nơi sâu thẳm linh hồn, diễn tả hết thảy sự thương tích đầy mình nơi sâu thẳm trái tim. Một chút nghẹn ngào lẫn trong giọng mũi, khiến sự nóng ấm nơi hốc mắt bắt đầu trào dâng.

Một câu ca từ bình đạm nhưng chân thành, lại diễn tả một sự lãng mạn lay động lòng người trong giai điệu đầy chất thơ, tựa như đang chạy điên cuồng trên bình nguyên băng giá vô biên vô tận, không thấy điểm cuối, cũng không thấy đường đi, thậm chí không thấy bất kỳ vật đối chiếu nào.

Màu trắng, chỉ là một màu trắng không điểm dừng, dòng sông băng trắng xóa bị đóng băng qua hàng vạn năm ấy từng chút từng chút đậm màu hơn, từ màu trắng thuần khiết thấm dần sang màu xanh sẫm đậm đà. Sự biến đổi màu sắc ấy giống như đường nét của thời gian, xoay chuyển nhanh chóng dưới bước chân đang chạy. Thương mang, tráng lệ, khôi hoằng, kinh ngạc, sự biến thiên của bể dâu được cô đọng lại thành một kiếp nhân sinh ngắn ngủi, quá đỗi cuồn cuộn, cũng quá đỗi sâu sắc, gần như đè sập cả linh hồn.

Trước khi ý thức kịp phản ứng, nước mắt đã đầm đìa.

“La la, la, la la la…”

Giai điệu trở nên ngày càng nhẹ nhàng, tiếng hát trở nên ngày càng vui vẻ, thế nhưng cảm xúc cuộn trào nơi đầu ngón tay trên dây đàn lại ngày càng bi thương. Đắm chìm trong dòng suy tư của chính mình không thể thoát ra, thậm chí không thể phân biệt rõ vị nơi đầu lưỡi, chỉ mặc cho bản thân trồi sụp trong những cảm xúc cuộn trào: bi thương, vui sướng, đau khổ, hạnh phúc, đắng cay, ngọt ngào… chỉ có bản thân mới có thể cảm nhận.

Một đoạn, Lam Lễ chỉ mới diễn tấu một nửa bài hát, rồi anh thả lỏng đầu ngón tay, giai điệu dừng bặt. Dây đàn vẫn chưa ngừng rung động, sự cộng hưởng nhẹ nhàng ấy va chạm cùng không khí, để lại những nốt nhạc không thành chương đang ngân nga nhè nhẹ, tựa như có thể nhìn thấy ánh sáng vàng kim từ dây đàn đen thẫm chậm rãi chảy ra, tĩnh mịch mà ấm áp.

Không ai nói chuyện, cả phim trường một mảnh tĩnh mịch, không có lấy một chút thanh âm, ngay cả tiếng hít thở dường như cũng biến mất, không ai muốn phá vỡ sự yên tĩnh này.

“Khụ khụ.” Ellen khẽ ho hai tiếng, phá vỡ sự tĩnh mịch tại hiện trường, “Vậy… vậy là kết thúc rồi sao?” Giọng của Ellen cũng có chút mất tự nhiên, “Ý tôi là, tiếng hát tuyệt vời như thế, vậy mà đã kết thúc rồi? Chẳng phải sao?”

Câu cuối cùng này là nói với khán giả, điều này lập tức giành được sự yêu mến của khán giả, tiếng huýt sáo và tiếng reo hò vang lên, ngay sau đó có khán giả chủ động đứng dậy, dùng sức vỗ tay, dùng cách này để gửi lời khen ngợi đến Lam Lễ. Một người, rồi lại một người, nối tiếp nhau, toàn bộ khán giả đứng dậy, tiếng vỗ tay như sấm.

Ngay cả Ellen cũng đứng dậy, gửi đi tràng pháo tay của mình.

Ellen biết rõ hơn bất kỳ ai, tất cả những điều này không phải đã được sắp đặt, tất cả mọi thứ đều là sự ngẫu hứng tại chỗ. Chỉ trong vòng chưa đầy ba mươi giây, Lam Lễ không chỉ viết ra một giai điệu lay động lòng người, mà còn đặt vào đó những ca từ tuyệt vời đến thế. Cái trước đã khó, cái sau còn khó hơn gấp bội.

Ellen không phải là kẻ ngoại đạo, bản thân cô đã lăn lộn trong ngành này hai mươi bốn năm, cô biết, sáng tác âm nhạc không phải là một chuyện đơn giản, thậm chí có thể nói là một chuyện vô cùng khó khăn. Giờ đây, cô đã tận mắt chứng kiến một tráng cử như vậy, từ không đến có, từ không đến trăm, quá trình này thật kỳ diệu biết bao, thậm chí có thể gọi là kỳ tích! Đặc sắc, thực sự là đặc sắc tuyệt luân!

Đứng dậy vỗ tay, đây chỉ là một cách để bày tỏ sự phấn khích và tôn sùng trong lòng mà thôi, cách thức nhỏ bé nhất.

Nhìn biển vỗ tay trước mắt, Lam Lễ cầm cây đàn guitar lên, đứng dậy khẽ cúi người ra hiệu, mỉm cười cảm ơn mọi người, điều này lại khiến tiếng vỗ tay trong phim trường càng thêm cuồng nhiệt, cuồn cuộn sôi trào.

“Wow.” Phải vất vả lắm mới đợi tiếng vỗ tay kết thúc, Ellen vẫn không nhịn được mà thốt lên tiếng kinh ngạc, “Wow! Tôi nghĩ, điều này đối với cậu chắc là đã quen rồi nhỉ? Nhưng đối với chúng tôi mà nói, thật sự là một cú sốc lớn.”

“Không, không.” Lam Lễ cười hì hì lắc đầu, “Đây là lần đầu tiên tôi biểu diễn trước nhiều khán giả như thế này. Nói thật, vừa rồi tôi có chút khẩn trương. Rachel, tôi biết những gì tôi có thể làm là rất hạn chế, nhưng ít nhất tôi hy vọng, cô có thể tiếp tục kiên trì. Cuối cùng, hy vọng Max được an nghỉ.”

Rachel, người vốn đã bị mọi người lãng quên, không dám tin mà đứng dậy, đôi mắt sưng đỏ như quả đào, lúc này lại lần nữa rưng rưng lệ, cô cố gắng muốn nói gì đó, lại phát hiện giọng nói hoàn toàn nghẹn ngào, một câu cũng không nói nên lời, chỉ biết che miệng, liên tục gật đầu.

Cô biết, bài hát này là dành tặng cho cô. Những ca từ tựa như thơ sonnet của Shakespeare, tối nghĩa khó hiểu, vậy mà cô lại nghe hiểu trọn vẹn. Nỗi sầu muộn và bi thương của sinh ly tử biệt, sự giày vò và gian truân của cuộc sống đau khổ, sự cô độc và lạc lõng của thế giới rộng lớn, thấm đẫm trong từng câu từng chữ của ca từ, hòa quyện trong giai điệu, dễ dàng phá vỡ mọi sự phòng bị của cô, chạm đến tâm linh.

“Vậy là tốt rồi, đây là vinh hạnh của tôi.” Lam Lễ thu bớt nụ cười lại một chút, bài hát này, không chỉ hiến tặng cho Rachel, mà còn hiến tặng cho từng đứa trẻ tại bệnh viện Mount Sinai, hơn nữa còn là hiến tặng cho chính bản thân cậu.

“Đợi đã, ý cậu là, đây là lần đầu tiên cậu biểu diễn trước nhiều khán giả như vậy?” Ellen cuối cùng cũng nhớ ra chi tiết này, kinh ngạc hỏi.

Lam Lễ gật đầu, nhìn ba trăm khán giả trước mắt, cùng với những nhân viên không biết đã tụ tập lại từ lúc nào, “Trước đây tôi từng biểu diễn ở nơi lớn nhất cũng chỉ có… ừm, tôi không chắc, tám mươi người? Chín mươi người?” Sức chứa của Pioneer Village không tính là lớn.

“Cậu đang đùa tôi sao?” Ellen lộ ra vẻ mặt khó tin, rõ ràng không dám tin, nhưng biểu cảm của Lam Lễ lại không chút lay động, lúc này Ellen mới nhận ra, Lam Lễ không hề đùa, “May mà vừa rồi tôi yêu cầu mạnh mẽ, nếu không chúng ta đã bỏ lỡ điều tuyệt vời đến thế này rồi.”

Tiếng vỗ tay tại hiện trường lại vang lên, Lam Lễ nở nụ cười thật tươi, “Vậy giao dịch vừa rồi thì sao?”

“Tất nhiên không thành vấn đề!” Ellen dứt khoát đáp ứng, “Điều tôi tò mò hơn bây giờ là, bài hát vừa rồi tên là gì vậy?”

“Hay là cô đặt tên cho nó đi.” Lam Lễ vừa hoàn thành sáng tác, tạm thời để trống suy nghĩ, đối với tên bài hát cũng không có suy nghĩ đặc biệt gì.

“Tôi ư?” Ellen lộ vẻ kinh ngạc, Lam Lễ nghiêm túc gật đầu, khẳng định, sau đó có thể thấy Ellen vỗ tay cười lớn, nơi đáy mắt lộ ra ý cười chân thành, “Cái này tôi phải suy nghĩ thật kỹ rồi, tôi chưa bao giờ tham gia vào quá trình sáng tác ca khúc cả. Ý tôi là, công việc của tôi tất nhiên không thể so với cậu, nhưng tham gia vào quá trình này, bản thân việc này đã khiến người ta vui vẻ rồi.”

Kéo theo đó, tâm trạng của Lam Lễ cũng bay bổng theo, cậu chỉ chỉ vào cổ tay trái vốn chẳng hề đeo đồng hồ, “Tích tắc, tích tắc. Thời gian của chương trình tốt nhất đừng nên lãng phí tùy tiện.”

“Này, đây là chương trình của tôi, đừng có mà bảo tôi phải sắp xếp thời gian như thế nào.” Ellen như thể đang che chở cho con mình, kiên định nói, “Tôi muốn dành cho nó thêm chút thời gian, nó quý giá biết bao.” Biểu cảm kích động của Ellen khiến toàn bộ khán giả đều bật cười khúc khích.

“‘Your Bones’ (Xương của bạn), cái tên này, cô thấy thế nào?” Sau khi nói ra, Ellen có chút hối hận, “Liệu có quá đơn giản không? Ca từ của cậu tuyệt vời như vậy, chúng ta có nên nghĩ một cái tên hay hơn không?”

“Không đâu, cái tên này rất tốt.” Lam Lễ cảm thấy khung cảnh này có một sự hài hước khó tả, nụ cười tự nhiên mà nhếch lên.

“Thật chứ?”

“Thật.” Nhìn vẻ mặt không tin của Ellen, Lam Lễ chỉ có thể nghiêm túc gật đầu, “Tôi nghiêm túc đấy. ‘Your Bones’, bài hát này cứ gọi tên như vậy đi.”

Ellen lúc này mới nở nụ cười rạng rỡ, “Các khán giả, đĩa đơn đầu tiên tôi và Lam Lễ hợp tác đã chính thức được xác định, ‘Your Bones’, hoan nghênh mọi người đến lúc đó tải xuống thật nhiều.” Lời này dẫn đến một tràng cười vang tại hiện trường, sau đó Ellen khựng lại một chút, nghiêng đầu nhìn Lam Lễ, vẻ mặt thấp thỏm nói, “Cậu sẽ hoàn thành việc thu âm chứ? Ý tôi là, cậu sẽ vào phòng thu, thu âm hoàn thành bài hát này, đúng không? Tôi không biết cách hát đâu.”

Biểu cảm hoảng loạn đó khiến Lam Lễ cũng bật cười thành tiếng, “Tất nhiên rồi, đây là đĩa đơn đầu tay của chúng ta mà, sao tôi có thể bỏ lỡ chứ?” Lam Lễ giơ tay phải lên, tạo thành hình một biểu ngữ trong không trung, “‘Lam Lễ và Ellen’, nhóm nhạc dân ca tân binh được chú ý nhất năm 2011.”

Nhìn vẻ mặt nghiêm chỉnh của Lam Lễ, cùng với biểu cảm ngẩn ngơ như si như dại của Ellen, cả khán phòng cười nổ trời.

“Buổi phỏng vấn hôm nay đã dần đi đến hồi kết, rất đáng tiếc, đối với bộ phim không thể tiến hành thêm nhiều cuộc phỏng vấn nữa.” Ellen chú ý đến ám hiệu của đạo diễn, đành phải bắt đầu kết thúc, hôm nay thật sự không để ý thời gian trôi qua, “Tôi nghe nói, để quay bộ phim ‘Chôn sống’, cậu đã tự mình vào trong quan tài để trải nghiệm cảm giác bị giam giữ?”

“Đúng vậy.” Lam Lễ tăng tốc độ nói lên một chút, “Đây là một bộ phim rất đặc biệt, thử thách đối với diễn viên cũng vô cùng khắc nghiệt. Tôi có rất nhiều điểm yếu, nhưng điểm mạnh lại không nhiều, để không hủy hoại kịch bản này, nên tôi đã thực sự trải nghiệm cảm giác bị chôn sống, ở trong quan tài gần tám tiếng đồng hồ.”

“Cậu điên rồi sao?” Ellen trợn to mắt, gương mặt viết đầy vẻ không dám tin, “Chúa ơi, tôi thật nên vào rạp chiếu phim xem lại lần nữa, hèn gì diễn xuất của cậu lại chấn động, lại sâu sắc đến thế.” Ellen liên tục lắc đầu cảm thán, “Câu hỏi cuối cùng, ngoài biểu diễn và sáng tác ra, cậu còn có tài năng nào khác không?”

“Tôi nghĩ, đây là chuyện để mọi người từ từ khai phá vậy.” Lam Lễ mỉm cười nói, “Dù sao, muốn quay lại ‘Ellen Show’ để nhận phỏng vấn, tôi phải khiến khán giả giữ đủ sự tò mò mới được.”

Lời nói hài hước này khiến hiện trường vang lên một tràng hưởng ứng, Ellen cũng cười vô cùng thỏa mãn, gật đầu liên tục, “Tất nhiên rồi, vậy lần sau, tôi hoan nghênh cậu đến chương trình để trổ tài, chinh phục tất cả khán giả của chúng tôi.” Nói xong, Ellen quay đầu nhìn vào máy quay, “Các khán giả thân mến, đó là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Hy vọng mọi người có thể bước vào rạp chiếu phim xem bộ phim ‘Chôn sống’, đây là một tác phẩm tuyệt đối đáng xem, có lẽ mọi người có thể thấy tôi và Portia trong rạp chiếu phim, một lần nữa.”

Ellen nở nụ cười thật tươi, “Cảm ơn Lam Lễ, sau đây, chúng ta sẽ quay lại.”

Sau đó, Ellen đứng dậy, dang rộng đôi tay, không ngờ rằng, lần này Lam Lễ lại lộ ra biểu cảm chán ghét, vẻ mặt từ chối ôm ấp, điều này khiến Ellen ngẩn người. Khán giả tại hiện trường lại đồng loạt cười ồ lên.

Chú thích: ‘Your Bones’ (của ban nhạc Of Monsters and Men): mayiwsk

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.