Ở kiếp trước, Adrien Brody đã đảm nhận vai Henry trong bộ phim "Detachment".
Adrien quả thực là một diễn viên xuất sắc, hơn nữa khí chất của anh ấy lại có sự hòa hợp tự nhiên với Henry. Anh ấy đã thể hiện trạng thái u sầu, gầy gò, lạc lõng một cách nhuần nhuyễn, để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc cho khán giả.
Nhưng Adrien xuất thân từ hệ thống diễn xuất Mỹ, khi diễn xuất phần lớn vẫn vay mượn lối phát lực của Phái Phương pháp (Method Acting); hơn nữa anh ấy là một diễn viên thiên về bản sắc, luôn không thể thoát khỏi gông cùm của ngoại hình bản thân, diễn xuất trong "Detachment" rốt cuộc vẫn không thể vượt qua "The Pianist". Sự khác biệt nằm ở những biến chuyển chi tiết trong cảm xúc, nỗi buồn và sự u uất của Adrien luôn chỉ dừng lại ở một chiều không gian, không có sự thay đổi, không có chiều sâu, cũng chẳng có tầng lớp.
Những chi tiết này đối với người ngoại đạo mà nói, không thể nói ra ngọn ngành, khán giả cũng chẳng nhìn ra sự khác biệt cụ thể; nhưng trải nghiệm xem phim mang lại lại vô cùng khác biệt. Nó giống như đại dương vậy, bề mặt trông có vẻ lặng sóng, nhưng sự trồi sụt của những con sóng bên dưới lại khác biệt một trời một vực. Đứng trên bờ ngắm nhìn và trực tiếp dấn thân vào bên trong, cảm nhận về hiệu quả sẽ khác nhau một trời một vực.
Chỉ có phái học viện thực thụ mới có thể thưởng thức được chiều sâu và kỹ thuật bên trong đó.
Không hề khoa trương khi nói rằng, đây chính là thử thách cuối cùng của diễn xuất Phái Biểu hiện!
Ít nhất đối với Lam Lễ hiện tại mà nói, đây chính là thử thách cuối cùng. Có lẽ trong tương lai, Lam Lễ sẽ còn gặp phải những vai diễn khó khăn hơn, những thử thách khắc nghiệt hơn, nhưng vào thời khắc này, độ khó của vai diễn Henry Barthes chính là giới hạn mà trí tưởng tượng có thể vươn tới, dù cho Lam Lễ có vận dụng hết khả năng, cũng chưa chắc đã đạt được trạng thái hoàn mỹ như trong tưởng tượng.
Độ khó của việc diễn xuất lớn đến mức vượt xa sự áp lực và căng thẳng mà "Buried" mang lại, chưa nói đến những tác phẩm khác; hơn nữa, lần này không phải là sự tìm tòi và theo đuổi mơ hồ của Phái Phương pháp, mà là Phái Biểu hiện, một diễn xuất Phái Biểu hiện hoàn toàn. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là bài kiểm tra cuối cùng đối với những gì Lam Lễ đã học được từ trường lớp trước đây.
Đây là lĩnh vực chuyên môn mà Lam Lễ am hiểu nhất, nhưng cũng là độ cao và chiều sâu chưa từng khám phá. Thậm chí những vở kịch ở West End London hay Broadway có lẽ cũng không khó đến mức này.
Bởi vì đặc điểm của phim điện ảnh nằm ở việc tận dụng ưu thế của ống kính để phóng đại mọi chi tiết. So với sân khấu kịch, có thể nói hầu như là đang đặt dưới kính hiển vi. Cho nên, diễn viên sẽ không còn chỗ trốn, bất kỳ một sự thay đổi nhỏ nhặt nào cũng sẽ phơi bày rõ ràng trước mặt khán giả.
Nếu phát lực quá mạnh, sẽ dẫn đến sự "thợ" quá mức, ngược lại làm mất đi tính chân thực của điện ảnh, câu nệ vào hiệu quả sân khấu, từ đó ảnh hưởng đến trải nghiệm xem phim của khán giả, ví dụ như bộ phim "Fences" chính là như vậy.
Nếu dùng sức chưa đủ, sẽ dẫn đến việc lệch khỏi ý đồ sáng tác của đạo diễn, không thể thổi thêm linh hồn vào vai diễn, tất nhiên cũng không thể khơi gợi thêm nhiều suy ngẫm. "Detachment" ở kiếp trước ít nhiều cũng có vấn đề này.
Nói cách khác, thêm một chút không được, bớt một chút không xong, cộng thêm sự kiểm soát chi tiết, các tầng lớp, sự biến chuyển và chiều sâu của cảm xúc, mỗi một khâu đều phát huy tinh túy của việc kiểm soát một cách triệt để, đây hoàn toàn chính là đỉnh cao của diễn xuất Phái Biểu hiện.
Cái này… điều này thực sự khiến người ta quá đỗi phấn khích! Dù chỉ mới là phác thảo trong tâm trí, nhưng từng tế bào trên khắp cơ thể Lam Lễ đều đã hưng phấn lên rồi.
Quả nhiên, làm diễn viên và làm khán giả, góc nhìn hoàn toàn khác biệt.
"‘Detachment’." Tony nói ra tên bộ phim, vẻ mặt khó lòng che giấu sự đắc ý, "Chính xác hơn mà nói, điều tôi muốn thể hiện không phải là trạng thái giãy giụa, mà là trạng thái siêu thoát. Giống như, linh hồn thoát ly khỏi thể xác, đứng nhìn sự tầm thường vô vị của thế giới này, nhưng cơ thể vẫn có thể cảm nhận được nỗi đau đớn và sự dày vò."
"Giống như kẻ tâm thần vậy." Woody ngồi bên cạnh cuối cùng không nhịn được, lên tiếng châm chọc.
Tony lại chẳng hề để tâm, gật đầu mạnh mẽ, cười sảng khoái: "Đúng vậy, chính là giống như kẻ tâm thần vậy."
Lam Lễ thu hồi suy nghĩ, trong vài giây ngắn ngủi, tâm trí đã trải qua biết bao thay đổi, "Tôi chưa bao giờ cảm nhận sâu sắc đến thế, sự siêu thoát ra bên ngoài cơ thể tôi, mà sự tồn tại của tôi lại chân thực đến nhường ấy."
Câu nói này, Lam Lễ nói bằng tiếng Pháp.
Trong lĩnh vực triết học, Pháp và Đức quả thực sở hữu trình độ nghiên cứu dẫn đầu thế giới, ngay cả nước Anh, tại khoa Triết học của Cambridge, cũng đã không còn sự phồn vinh như ngày xưa. Tất nhiên, Lam Lễ có thể dịch nó sang tiếng Anh, nhưng tiếng Pháp và tiếng Đức trong khía cạnh văn học cổ điển cũng như tư biện triết học đều có sự khác biệt tinh tế về cách dùng từ, muốn thưởng thức được hương vị nguyên bản, tốt nhất vẫn là nên sử dụng ngôn ngữ gốc.
Tony ngẩn người, không hiểu ý nghĩa câu nói này, sau đó cầu cứu nhìn sang Woody. Woody bực mình đảo mắt, "Đâu phải tôi nói, cậu nên đi hỏi chính chủ mới đúng chứ." Nhưng sau khi cằn nhằn xong, Woody vẫn mở miệng dịch lại một lần, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Lam Lễ, "Albert Camus?"
Lam Lễ gật đầu xác nhận.
Albert Camus là người đạt giải Nobel Văn học năm 1957, cũng là một trong những đại diện tiêu biểu nhất của chủ nghĩa hiện sinh và triết học phi lý tại Pháp.
Nếu đặt ở kiếp trước, Lam Lễ căn bản chẳng biết những nội dung này, bởi vì trong hệ thống giáo dục trong nước, triết học rõ ràng không phải là món bánh thơm ngon ai thấy cũng yêu; nhưng ở kiếp này, các khóa học triết học lại là nội dung mà mỗi một quý tộc bắt buộc phải học. Trước đây Lam Lễ không hiểu nguyên nhân, bây giờ cuối cùng cũng đã hiểu ra.
Nhiều khi, những kiến thức đó đã hòa vào trong huyết quản, thay đổi tư tưởng của một con người, thay đổi khí chất của một con người. Ngay cả khi những kiến thức này đã biến mất khỏi tâm trí, nhưng tầm ảnh hưởng của chúng vẫn hiện hữu khắp nơi. Nó ban cho một người cái nhìn khác biệt về vạn vật. Đây, mới chính là bản chất của việc học.
Bây giờ Lam Lễ đi xem lại bộ phim "Detachment", cảm xúc chắc hẳn sẽ hoàn toàn khác biệt so với kiếp trước.
"Albert Camus?" Tony lặp lại một lần, nghiền ngẫm kỹ lưỡng, sau đó gật đầu hài lòng, "Xem ra, tôi cần phải về làm bài tập thật kỹ rồi."
Tony không hề tỏ ra hiểu biết khi không biết, mà giữ thái độ khiêm tốn học hỏi, nghiêm túc lấy một cây bút ra, sau đó ghi chép lại vào cuốn sổ tay. Dáng vẻ tập trung đó có chút buồn cười, nhưng không ai lại đi chê cười anh ta cả.
Sau khi xong xuôi, anh ta mới ngẩng đầu lên, một lần nữa nhìn Lam Lễ với ánh mắt rực lửa, "Sao nào, cậu có nguyện ý tham gia diễn xuất bộ phim này không?"
Dáng vẻ nôn nóng không chờ đợi nổi của Tony căn bản không chừa cho Lam Lễ thời gian suy nghĩ, giống như một đứa trẻ không hiểu chuyện, một tấm lòng son sắt, chưa bao giờ che giấu.
Đối với một số người, đây thực ra là hành động rất khiếm nhã, căn bản không hiểu gì về phép lịch sự xã giao; nhưng Lam Lễ lại nảy sinh một tia cảm phục, giống như đối với Woody vậy, điều duy nhất họ quan tâm chỉ là điện ảnh, chỉ đơn giản vậy thôi.
Nhìn Tony có phần trẻ con, Lam Lễ đột nhiên muốn bày trò trêu chọc một chút, thế là anh tựa người ra sau, dáng vẻ như đang chờ giá, "Chúng ta còn rất nhiều vấn đề chưa thảo luận, ví dụ như, cát-xê."
Lam Lễ vốn tưởng rằng hành vi khiêu khích kiêu ngạo của mình sẽ chọc giận Tony; hoặc giả là Woody.
Dù sao, trước mặt hai vị tiền bối kì cựu là Woody và Tony, Lam Lễ căn bản chẳng có chút tên tuổi gì, vậy mà còn ở đây kén cá chọn canh, hoàn toàn là không biết tự lượng sức mình.
Nhưng không ngờ rằng, Tony lại cười rạng rỡ, vui vẻ vỗ vỗ lên bàn, cười vô cùng khoái chí, "Cậu cứ ra giá đi. Chỉ cần cậu chịu nhận vai."
Lam Lễ hơi ngạc nhiên một chút, nhưng sự ngạc nhiên đó chỉ đọng lại sâu trong đáy mắt chốc lát, sau đó liền hóa thành nụ cười bất lực, ẩn hiện lóe lên, tự trào phúng một phen, "Anh chắc chứ?"
Tony căn bản không chút do dự, gật đầu thẳng thừng, "Đúng vậy, tôi chắc chắn."
Tuy anh ta và Lam Lễ tiếp xúc chỉ mới một chốc một lát, nhưng chi tiết quyết định tất cả, anh ta biết, Lam Lễ không thể nào là loại diễn viên "sư tử ngoạm" (hét giá), Lam Lễ chỉ là đang đưa ra những yêu cầu bình thường với tư cách là một diễn viên mà thôi.
Gạt bỏ những trải nghiệm diễn xuất của hai bộ phim độc lập liên tiếp trước đây sang một bên, chỉ xét từ lần tiếp xúc hôm nay, Lam Lễ đã giành được sự tôn trọng của Carl, Lam Lễ đã lắng nghe lời giải thích của anh ta, Lam Lễ thậm chí còn biết Albert Camus, nắm bắt chính xác không sai một li tinh túy của bộ phim.
Diễn viên như vậy, có thể gặp mà không thể cầu, đó là điều mà ngay cả "Câu lạc bộ 20 triệu" cũng không tìm thấy. Cậu ấy đã thể hiện thái độ chuyên nghiệp đầy đủ, đừng nói đến việc cậu ấy mới chỉ hai mươi mốt tuổi, ngay cả những diễn viên đã lăn lộn ở Hollywood mười mấy hai mươi năm cũng chưa chắc đã có được sự tập trung này.
Huống chi, Tony tin vào ánh mắt của Woody. Pioneer Village, biểu diễn tại quán bar, bồi bàn... những chi tiết này đều đủ để ghép lại hình ảnh nhân vật sống động trong mắt Woody, đây cũng là khởi đầu cho việc họ xuất hiện ở đây hôm nay.
"Thế này đi, ba trăm ngàn đô la, sau đó là năm phần trăm doanh thu phòng vé của phim, năm phần trăm doanh thu từ việc bán đĩa. Cậu thấy thế nào?" Tony gõ nhẹ lên bàn, nói một cách dứt khoát, trong những lời nói nhẹ nhàng bâng quơ đó, sự hào phóng khi ra giá thực sự khiến người ta phải kinh ngạc.
Lam Lễ không biết ngân sách đoàn làm phim "Detachment" là bao nhiêu, nhưng ước chừng sẽ không nhiều hơn "Buried", thậm chí có khả năng giống như Drake, Tony tự bỏ tiền túi, vậy thì kinh phí lại càng eo hẹp hơn.
Thế mà bây giờ, Tony lại vung tay lên, trực tiếp đưa ra mức cát-xê ba trăm ngàn.
Mức giá này, so với thân giá cát-xê từ một triệu đến ba triệu đô hiện tại của Lam Lễ mà nói, thực sự không tính là cao, nhưng lại là tác phẩm có mức cát-xê cao nhất của Lam Lễ từ trước đến nay — Lam Lễ đã có thể tưởng tượng ra vẻ mặt càu nhàu của Andy rồi, lại là một tác phẩm có cát-xê thấp như vậy!
Tuy nhiên, đây vẫn chưa phải là tất cả.
Năm phần trăm chia sẻ doanh thu phòng vé, đãi ngộ như vậy đã nâng Lam Lễ lên cấp độ của nhà sản xuất phim, có thể thấy được sự coi trọng của Tony; hơn nữa, Tony cũng biết, doanh thu phòng vé của "Detachment" chắc hẳn sẽ rất tệ, cho nên lại chia thêm năm phần trăm doanh thu từ việc bán đĩa, điều này có thể gọi là khó tin.
Những diễn viên hàng đầu Hollywood, sở hữu khả năng chia sẻ doanh thu phòng vé thực sự không ít, nhưng người có khả năng chia sẻ doanh thu từ việc bán đĩa thì chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Bởi vì doanh thu từ sản phẩm ăn theo là cốt lõi thực sự để các công ty sản xuất đạt được lợi nhuận, đó là một phần không cho phép bất cứ ai chạm vào. Ngay cả những ông trùm như Steven Spielberg, trừ khi là các tác phẩm hợp tác giữa DreamWorks và các công ty sản xuất khác, nếu không thì ông ấy cũng không thể chia sẻ lợi nhuận từ các sản phẩm ăn theo.
Thế mà, Tony cứ nhẹ nhàng bâng quơ vứt ra như vậy. Cái giá như thế này, quả thực quá đỗi hào sảng, đến mức ngay cả Lam Lễ cũng cảm thấy có chút chấn động.
