Carl Lund nhìn Lam Lễ trước mặt với ánh mắt sâu thẳm, vô thức, nước mắt nhòa đi nơi khóe mắt.
Giọng nói trầm ổn mà ôn hòa kia, kéo dài chậm rãi dưới ánh đèn mờ nhạt của quán bar, tựa như con diều đang bay dưới bầu trời xanh mùa thu, cái đuôi lả lướt kêu phần phật trong gió cuồng; bầu trời vô tận không nhìn thấy điểm dừng, trong tầm mắt cũng không thấy rừng rậm, đại dương hay mặt đất, đường chân trời biến mất khiến cả thế giới trở nên vô cùng rộng lớn, mà con diều kia, lại vẫn cô độc bay lượn, tịch mịch và đau thương.
Bất chợt, dây diều trong tay đứt đoạn. Một tiếng "xoẹt" vang lên, còn chưa kịp phản ứng, con diều nhỏ bé đã bị mảng lớn màu xanh lam nuốt chửng, biến mất không dấu vết.
Cảm xúc cô đơn đến cực hạn, mờ mịt đến cực hạn, hoang vu đến cực hạn, tang thương đến cực hạn đó, đánh mạnh vào lồng ngực, căn bản không cho người ta thời gian và không gian để phản ứng, sức nặng của tuyệt vọng đè chặt lên trái tim, khiến cả người bắt đầu rơi tự do, dù có giãy giụa thế nào cũng không thể nắm lấy bất cứ điểm tựa nào, chỉ có thể rơi xuống không ngừng, chìm vào một cõi hư vô.
Carl cứ ngẩn ngơ nhìn Lam Lễ như thế, tầm mắt nhòe đi phản chiếu những vầng sáng yếu ớt, tựa như kính vạn hoa, rực rỡ chói lọi, lại tách biệt cả thế giới ra bên ngoài, cảnh vật xung quanh dần xa xôi, chỉ còn lại một mình anh đứng tại chỗ.
Tất cả chuyện này xảy ra quá đột ngột, cũng quá nhanh chóng, khiến Carl căn bản không kịp che giấu, cứ thế bất lực ngồi tại chỗ, bóng lưng tịch mịch tiết lộ một nỗi chua xót.
Lam Lễ quay đầu, nhìn thấy sự tuyệt vọng và yếu đuối trong mắt lão lãng khách trước mặt này, như một người sắp chết đuối đang cố gắng kêu cứu, loại cảm xúc này thật sự quá chân thực, cũng quá khẩn thiết, đánh thức ký ức sâu thẳm trong lòng Lam Lễ. Nhưng, anh lại bất lực, anh không thể giúp đỡ mỗi người, đôi khi, anh thậm chí không thể giúp chính mình.
Anh thu hồi tầm mắt, nhìn chai bia trong tay, nâng lên uống một ngụm lớn, cảm giác mát lạnh khiến anh tỉnh táo hơn đôi chút. Bây giờ, anh đã không còn là Sở Gia Thụ nữa, không còn là Sở Gia Thụ bị giam cầm trên giường bệnh, không bao giờ có thể bay lượn lần nữa.
Khi tầm mắt bị cắt đứt, Carl bắt được một tia giằng xé trong đôi mắt thâm sâu kia, vụt qua rồi biến mất, điều này khắc sâu vào tâm trí Carl.
Carl vội vàng quay đầu lại, một hơi uống cạn chỗ bia còn lại vào cổ họng, tùy ý lau đi hơi ấm nơi khóe mắt, cảm xúc vẫn đang cuộn trào, nhưng lý trí đã dần quay trở lại.
Bọn họ đều nhìn lầm rồi, ông là vậy, Tony Kaye là vậy, Woody Allen cũng là vậy.
Ông vốn chỉ cho rằng, chàng thanh niên trước mắt này là một diễn viên rất thú vị.
Hình ảnh hiện ra trong hai tác phẩm "Buried" và "The Pacific" thực sự cách biệt quá xa so với cuộc sống thực tế, thậm chí lần đầu nhìn thấy, ông hoàn toàn không nhận ra đối phương, nếu không phải Woody cho gợi ý khẳng định, có lẽ ông đã bỏ lỡ rồi.
Sự thay đổi tinh tế về khí chất này, có thể thấy được công phu diễn xuất vững chắc của Lam Lễ, còn có sự kiểm soát diễn xuất tinh tế. Điều này đối với một chàng thanh niên hai mươi mốt tuổi mà nói, thực sự quá hiếm có. Nếu là như vậy, giới truyền thông dù có ca ngợi thế nào cũng không thể coi là nói quá.
Cho nên, ông và Tony đều nảy sinh hứng thú với Lam Lễ, ông mới đi tới bắt chuyện.
Nhưng không ngờ tới, dưới cái lớp da tràn đầy thanh xuân, tùy ý bay bổng, lịch thiệp lễ độ kia, lại ẩn giấu một tâm hồn đã nhìn thấu sự tang thương của thế gian. Đoạn văn đó của Edgar Allan Poe, giữa những lần nhảy vọt và biến đổi của giọng nói, dễ dàng chạm đến sự yếu đuối sâu thẳm trong lòng ông, đánh mạnh xuống, một lần, rồi lại một lần nữa.
Sự yếu đuối ẩn giấu nỗi cô đơn và tịch mịch kia, tựa như làn sương mỏng không nhìn thấy, không chạm tới được, quấn quýt nơi sâu thẳm tâm hồn, nhưng lại chưa từng biến mất.
Ngoài Lam Lễ ra, Carl không thể nghĩ ra diễn viên nào phù hợp hơn để đóng nam chính trong kịch bản của ông.
Nói chính xác hơn một chút, họ từng có một lựa chọn khác, Adrien Brody.
Người đoạt giải Ảnh đế Oscar trẻ tuổi nhất trong lịch sử điện ảnh này, kể từ sau "The Pianist", sự nghiệp đã rơi vào khuôn mẫu. Nhưng không thể phủ nhận, khí chất trầm tĩnh mà u uất, bi thương mà tịch mịch trên người Adrien, quả thực rất phù hợp với yêu cầu của họ đối với nam chính.
Tuy nhiên, Tony lại luôn cho rằng, khí chất của Adrien quá u uất, nhưng lại thiếu đi một loại đặc chất. Giống như mùa đông New York, nó rất giống London, nhưng cuối cùng vẫn không phải là London.
Carl tỏ ý không thể hiểu nổi. Bởi vì, Tony căn bản không diễn tả rõ ràng được, cái "đặc chất" đó rốt cuộc là gì, chỉ là một loại trực giác hư vô mờ mịt mà thôi. Với tư cách là biên kịch, Carl hoàn toàn không hiểu cảm nhận của Tony, ông thậm chí cảm thấy, Tony hoàn toàn là đang gây sự vô lý, giống như nghệ sĩ luôn nhấn mạnh, "cảm giác không đúng, chính là không đúng".
Nhưng hôm nay, Carl lại cuối cùng đã hiểu.
Trên người Lam Lễ, có một loại khí chất đạm mạc mà xa cách, tất cả mọi thứ đều tĩnh mịch, ung dung, nội liễm. Chỉ nhìn từ vẻ bề ngoài, căn bản không thể phát hiện ra bất kỳ sự khác biệt nào, giống như lần đầu gặp mặt vừa rồi vậy; nhưng sau khi dần dò xét vào trong, lại có thể lặng lẽ nhìn thấy sự yếu đuối đang quấn quýt nơi sâu thẳm tâm hồn.
Nhìn từ bề ngoài, khí chất của Lam Lễ và Adrien hoàn toàn khác biệt, Adrien giống như những ngày mưa dầm dề không dứt, gầy gò và u uất; trên người Lam Lễ thậm chí có thể ngửi thấy mùi vị của ánh mặt trời, tựa như ánh nắng lười biếng lúc ba giờ chiều đầu hè, ôn hòa nhưng không chói mắt.
Nhưng tỉ mỉ thưởng thức, sự u uất của Adrien, chỉ đơn thuần là u uất, khí chất của anh ta dừng lại ở một tầng nào đó, không thể tiếp tục đào sâu xuống nữa; nhưng trên người Lam Lễ, lại có những khả năng vô tận, giống như một cuốn sách đồ sộ, khiến người ta nhịn không được muốn tiếp tục lật xem.
Điều này khiến Carl bắt đầu phác họa trong đầu hình dáng Lam Lễ diễn vai nam chính trong kịch bản của ông, giống như một tia nắng xuyên qua làn sương mù New York rọi xuống, tất cả mọi người đều cho rằng đó là ánh mặt trời đủ để mang lại sự ấm áp, nhưng khi chạm vào lại chỉ cảm thấy một mảnh lạnh buốt thấu xương, tuyệt vọng được bao bọc trong hy vọng, đắng chát đến mức khiến người ta không thốt nên lời.
Bây giờ Carl cuối cùng đã hiểu, tại sao Woody lại phủ quyết Adrien, mà chuyên môn đề cử Lam Lễ. Bởi vì, Lam Lễ chính là lựa chọn hoàn hảo, duy nhất.
Điều Carl tò mò nhất là, Lam Lễ là một diễn viên xuất sắc, thậm chí là diễn viên ưu tú, sự khẳng định của giải Emmy và Sundance chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi, vậy thì, để Lam Lễ diễn giải kịch bản này, thì sẽ va chạm ra những tia lửa như thế nào đây?
Gạt những điều này sang một bên, điều đáng suy ngẫm là, Woody đã bắt được khí chất này trên người Lam Lễ như thế nào?
Lam Lễ ngày thường giống như một vũng suối trong vắt, bình tĩnh mà lạnh lẽo, nhìn thoáng qua, lại căn bản không thể thấy được đáy sâu; mà trong hai tác phẩm "The Pacific" và "Buried", diễn xuất của Lam Lễ cũng đều không hiện ra khí chất sâu sắc và phức tạp như vậy. Vậy thì, tại sao Woody lại kiên định không thay đổi mà đề cử Lam Lễ như thế?
Carl chợt có chút tò mò: Diễn xuất hiện trường của Lam Lễ sẽ như thế nào đây? Âm nhạc của Lam Lễ sẽ như thế nào đây?
"Khụ khụ." Carl hắng giọng, khiến bản thân lấy lại tinh thần, lần nữa nhìn về phía Lam Lễ, "Cậu cũng thích Allan Poe?"
"Không, tôi không thích." Câu trả lời của Lam Lễ nằm ngoài dự đoán, anh lắc đầu, "Nếu nhất định phải để tôi chọn, tôi sẽ chọn Arthur Rimbaud."
Carl có chút ngạc nhiên, nhưng nghĩ kỹ lại, lại thấy nhẹ nhõm, mỉm cười gật đầu, "Rimbaud giống như ánh nắng vàng rực rỡ tùy ý và trăm hoa đua nở của mùa hè, mà Allan thì giống như mùa đông London, vĩnh viễn không nhìn thấy ánh sáng."
"Ít nhất linh hồn của London là ấm áp." Câu đáp lại của Lam Lễ khiến Carl khựng lại một chút, tỉ mỉ nhìn Lam Lễ một lúc, đáy mắt thoáng qua một nụ cười ấm áp, gật đầu bày tỏ sự đồng tình, "Có lẽ, đây chính là điểm khác biệt giữa London và New York."
Lam Lễ nhún nhún vai, không tỏ thái độ gì.
Carl điều chỉnh tư thế ngồi của mình, hướng về phía Lam Lễ, "Tôi muốn trịnh trọng đưa ra lời mời, mời cậu tham gia diễn xuất một tác phẩm."
Nhìn thấy ánh mắt mà Lam Lễ ném tới, Carl sắp xếp lại ngôn ngữ, nghiêm túc nói, "Đây là một bộ phim có tông màu khá nặng nề, lấy góc nhìn của một giáo viên dạy thay, kể lại một câu chuyện về giáo dục, nhưng không phải kiểu như "Dead Poets Society"; mà nhiều hơn là câu chuyện về việc mọi người tìm thấy bản thân, nhìn thẳng vào bản thân, và quay trở lại với xã hội và chính mình."
Carl chú ý tới nụ cười trêu chọc trên khóe miệng Lam Lễ, ông lập tức cũng phản ứng lại, thực ra "Dead Poets Society" cũng là một câu chuyện về việc tìm kiếm bản thân, kiên trì với bản thân, ôm ấp bản thân. Điều này khiến Carl không khỏi mỉm cười.
Ông nghĩ lại một chút, "Tôi muốn thể hiện là sức ảnh hưởng của gia đình cũng như xã hội áp đặt lên giáo dục, cậu biết đấy, đứng ở lập trường của giáo viên, ông ấy nhìn thấy những học sinh đã định hình, trên người mỗi học sinh đều phản chiếu bối cảnh gia đình, giai cấp, văn hóa, chủng tộc của họ, giáo viên cần truyền thụ không chỉ là kiến thức, mà còn là đạo đức và quan niệm."
Lần này, lời nói của Carl trở nên trôi chảy hơn, ông đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình, nói không dứt lời, vẻ suy sụp và bi thương giữa lông mày luôn không tan đi. Lam Lễ đoán chừng, có lẽ, Carl đồng cảm, có lẽ là quá khứ, hoặc cũng có thể là hiện tại, ông ấy đang đối mặt với những khó khăn tương tự.
"Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, nếu gia đình và xã hội không chú trọng đủ, thì những gì giáo viên có thể mang lại cho học sinh, thực sự rất hạn chế. Cho nên, tôi đã xây dựng nên nhân vật giáo viên như vậy, ông ấy là giáo viên, ông ấy là con của cha mẹ mình, ông ấy còn là một người trưởng thành có khả năng trở thành cha của ai đó, ông ấy không thể tránh khỏi sự ảnh hưởng của giáo dục gia đình, hiện tại lại cần phải bóc tách sự ảnh hưởng này, mang lại cho học sinh nhiều hy vọng hơn."
Carl đột ngột dừng lại, ngẩng đầu nghiêm túc nhìn về phía Lam Lễ, "Tôi cho rằng, ngoại trừ cậu ra, không có ai phù hợp với vai diễn giáo viên này hơn. Cậu chính là lựa chọn hoàn hảo nhất."
Nhìn ánh mắt đầy sự chân thành và khẩn thiết kia, ánh sáng nóng bỏng có một sức mạnh to lớn không gì cản nổi, cưỡi gió rẽ sóng.
Khóe miệng Lam Lễ nhếch lên, lộ ra một nụ cười ấm áp, trực tiếp nhưng lại không mất đi lịch sự nói, "Vị tiên sinh này, ông vẫn chưa tự giới thiệu bản thân mà?"
