George trừng trừng nhìn Lam Lễ trước mặt, nhưng lại chẳng biết phải làm sao với cậu.
Ông là người có tính cách cố chấp, chưa bao giờ biết đường vòng, thà rằng đâm đầu vào tường đến sứt đầu mẻ trán cũng không hối tiếc; nhưng rõ ràng, Lam Lễ cũng y hệt như vậy.
Trong cuộc đối đầu trực diện này, cuối cùng George vẫn là người thua cuộc, ông rũ đầu, xụ vai, bưng ly rượu lên uống một ngụm đầy u uất, toàn bộ phong thái sắc sảo dường như biến mất trong tích tắc.
Đây mới chỉ là lần gặp mặt thứ hai giữa Lam Lễ và George, hơn nữa mỗi lần gặp đều vô cùng ngắn ngủi, cộng lại chắc cũng không quá một khắc đồng hồ, nhưng cậu vẫn có thể cảm nhận được nỗi thất vọng của George. Con sư tử nhe nanh múa vuốt đột nhiên trở nên chán chường, khiến người ta không đành lòng.
Tuy nhiên, Lam Lễ không có ý định thỏa hiệp chỉ vì đồng cảm hay thương hại, cậu không phải Chúa Jesus.
Lam Lễ ngẩng đầu nhìn về phía Neil: "Dạo này Ed có tới quán không?"
"..." Neil chỉ kịp há miệng, âm thanh còn chưa kịp phát ra đã bị George hung hăng cắt ngang: "Nếu cậu quan tâm thì cứ trực tiếp liên lạc với Ed đi."
George không phải kiểu người dễ dàng bị đánh bại, nếu không ông đã chẳng cố chấp canh giữ ở làng Tiên Phong suốt bốn tháng trời. Ông xoay người, lại lần nữa nhìn Lam Lễ đầy kiên trì: "Ed cứ cách một khoảng thời gian lại đến đây biểu diễn, tích lũy kinh nghiệm sân khấu, đồng thời cũng để tìm kiếm cảm hứng sáng tác. Cậu ấy không phải một nhà sáng tạo thiên tài, nhưng lại là một người kể chuyện xuất sắc. Đó là ưu điểm của cậu ấy."
Lam Lễ gật đầu tán thành.
Nhưng ngay sau đó, George liền xoay chuyển câu chuyện: "Tôi không hiểu, tại sao cậu lại không muốn thu âm album chứ?" Chỉ mới cách có hai câu nói, George vẫn không nhịn được mà quay về điểm xuất phát.
Lam Lễ thật sự buồn cười, vui vẻ đón nhận ánh mắt của George: "Tôi không cho rằng mình là một thiên tài, âm nhạc đối với tôi mà nói, chỉ đơn thuần là một sở thích tiêu khiển thôi. Đây là New York, vô số nghệ sĩ độc lập xuất sắc, tôi tin rằng, ông sẽ tìm được rất nhiều ca sĩ giỏi yêu âm nhạc."
George có thể nghe ra, Lam Lễ đang nói thật. Điều này khiến ông cảm nhận được cảm giác thất bại sâu sắc, hương vị quả thực chẳng dễ chịu chút nào, nỗi phẫn nộ "rèn sắt không thành thép" cuộn trào mãnh liệt trong lồng ngực. Nếu ông trẻ hơn mười tuổi, có lẽ ông đã trực tiếp vung nắm đấm, dạy dỗ cậu thanh niên trước mặt này một trận ra trò rồi.
"Bởi vì thứ tôi muốn thực hiện, chính là âm nhạc của cậu." George khẩn thiết nói, giọng điệu thậm chí còn có chút vội vã. Vì quá nóng lòng mà ly Whiskey trong tay ông sóng sánh ra ngoài, rượu màu hổ phách đổ lên mặt bàn, nhưng ông dường như chẳng hề để ý, ánh mắt nóng bỏng nhìn chằm chằm Lam Lễ: "Âm nhạc của cậu, sở hữu một sức mạnh tang thương mà cảm động, tựa như..."
George nghiêm túc suy nghĩ, cố gắng tìm kiếm từ ngữ thích hợp: "Như đã nhìn thấu ý nghĩa của thời gian và không gian, tựa như sau khi trải qua cái chết, lại một lần nữa có được sự sống vậy. Thứ sức mạnh đó là bẩm sinh, cũng là lý do tại sao âm nhạc lại cảm động đến thế, nó khác biệt với tất cả các hình thức nghệ thuật khác, thể hiện ra màu sắc đến từ linh hồn. Không thể từ hư không mà tạo ra, cũng không thể cưỡng ép xóa bỏ."
Tái sinh.
Trái tim Lam Lễ không khỏi khẽ run lên, những ngón tay cầm ly bia hơi ẩm ướt, cậu đưa ly bia lên miệng uống một ngụm lớn, vị cồn sau khi hun khói mang đến cảm giác đắng chát trên đầu lưỡi. Hóa ra, âm nhạc thực sự là tiếng lòng đến từ linh hồn.
George không để ý thấy sự bất thường nhỏ nhoi đó của Lam Lễ, ông chân thành và chăm chú nói: "Nếu cậu bằng lòng thu âm một album, tôi đảm bảo, tôi sẽ không để những yếu tố thương mại đó ăn mòn âm nhạc của cậu."
"Trên thị trường này, loại âm nhạc thỏa hiệp với thời đại, cúi đầu trước trào lưu, nghiêng về phía lợi ích đã có quá nhiều quá nhiều rồi, thêm cậu cũng chẳng bớt, bớt cậu cũng chẳng thiếu. Thứ tôi hy vọng được thu âm, chính là những âm thanh chân chính, thuần túy, phát ra từ trái tim." Đôi mắt đục ngầu của George lấp lánh sự mong đợi tha thiết: "Cho nên, sẽ không có chuyện tuyên truyền thương mại, cũng không có áp lực doanh số. Chỉ đơn thuần là chân thành thực hiện một album mà thôi."
Trên người George, Lam Lễ nhìn thấy Stanley Charlson, cũng nhìn thấy chính mình.
Đối với Lam Lễ, âm nhạc chỉ là một sở thích, trong lúc rảnh rỗi để giết thời gian, bộc lộ tâm tư mà thôi, từ nhỏ đến lớn đều là như vậy. Dù bây giờ "Cleopatra" đã đạt được thành tích xuất sắc như thế trên Billboard, Lam Lễ cũng không quá để tâm, đó chẳng qua là một món quà tặng cho Stanley.
Cậu không phải ca sĩ, và cũng sẽ không bao giờ là ca sĩ. Cậu là một diễn viên, từ đầu đến cuối đều là một diễn viên.
Cậu nguyện ý vì "Buried" mà nằm trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, đó là sự kiên trì của cậu với diễn xuất; nhưng cậu lại không bao giờ đổ dồn những cảm xúc mãnh liệt và nhiệt huyết như thế vào bất kỳ sở thích nào khác.
George và cậu là cùng một loại người.
Lam Lễ hiểu rõ, lời hứa của George đáng quý đến mức nào, cũng giống như "Crazy, Stupid, Love" vậy, căn bản không có công ty nào chịu đầu tư, ngay cả công ty phim độc lập cũng không ngoại lệ, bởi vì họ cần lợi nhuận. George cũng giống Drake, để thực hiện lời hứa của mình, không những cần tận dụng quan hệ cá nhân, còn phải tự bỏ tiền túi, chỉ để thực hiện ước mơ.
Lam Lễ còn hiểu rõ, bốn tháng, trọn vẹn bốn tháng, sự kiên trì không quản mưa gió, thậm chí có thể nhìn thấu cuộc đời xa xăm dài đằng đẵng đầy sóng gió của George, không phải vì muốn thắng giải Grammy, không phải vì album bán chạy, cũng không phải để phục hưng âm nhạc, mà chỉ là để bảo vệ mảnh đất tịnh độ cuối cùng sâu trong nội tâm, vì âm nhạc mà sống.
Lam Lễ càng hiểu rõ hơn, những người theo đuổi ước mơ thuần túy như vậy, trong cái xã hội thực tế tàn khốc này, vốn không có không gian để sinh tồn.
Nói chính xác hơn, Lam Lễ nhìn thấy tương lai của chính mình trên người George. Ít nhất, cậu hy vọng đó là tương lai của mình, bản thân có thể kiên định không dời, thậm chí là điên cuồng bướng bỉnh kiên trì đến cùng, trên con đường mình đã chọn, đi đến tận cùng của sinh mệnh, đốt cháy chút nhiệt huyết cuối cùng từ sâu trong linh hồn, sau đó trở về với tĩnh lặng.
Khi cậu ngừng yêu lấy ước mơ của mình, đó chính là điểm dừng của sinh mệnh cậu. Chỉ có tự do và ước mơ là không thể phụ lòng.
Đối với cậu, diễn xuất là ước mơ; đối với George, âm nhạc là ước mơ. Khác biệt, chỉ có vậy thôi.
"Được." Lam Lễ gật đầu đồng ý.
George ngẩn người, nhìn thẳng vào Lam Lễ, dường như không nghe rõ câu trả lời của Lam Lễ, cũng không hề lên tiếng hỏi lại, chỉ nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, sợ rằng bản thân lên tiếng sẽ phá hỏng khoảnh khắc kỳ diệu vừa rồi.
Ánh mắt này, vì quá kỳ vọng mà trở nên yếu đuối, vì quá kích động mà bắt đầu hoài nghi, vì quá vui mừng mà bất động, cảm xúc thực sự quá đỗi mãnh liệt, đè nặng lên ngực Lam Lễ. Cậu không biết liệu mình có thể gánh vác phần ước mơ nồng cháy này hay không, nhưng cậu biết, trên con đường theo đuổi ước mơ, cậu chưa bao giờ cô độc.
Thời ở Sundance là vậy; George trước mắt cũng là vậy.
Ban đầu Lam Lễ chỉ là nhất thời bốc đồng mới đồng ý, nhưng giờ khắc này, cậu lại trở nên xác định. "Tôi vừa nói, được." Lam Lễ mỉm cười lặp lại lần nữa.
Một cơn cuồng hỉ ập đến, George có chút luống cuống tay chân, ánh mắt hoảng loạn nhìn quanh, bưng ly rượu lên muốn uống một ngụm, nhưng lại trực tiếp đặt xuống, dáng vẻ ngẩn ngơ mất mát đó, vô cùng chân thành, vô cùng thuần túy, cũng vô cùng cảm động.
Lam Lễ lại uống một ngụm bia, vị hun khói vẫn đắng chát, nhưng sau khi nuốt xuống, lại lan tỏa chút dư vị ngọt ngào.
"Cậu có yêu cầu gì không?" George cuối cùng cũng nhớ ra, mở to mắt, trên mặt bừng lên vẻ hào hứng chưa từng có.
"Chia phần trăm bản quyền? Từ chối các hoạt động thương mại? Từ chối yêu cầu vô lý của nhà sản xuất? Quyền tham gia vào sáng tác và sản xuất âm nhạc? Cấm lạm dụng mục đích thương mại? Cấm đóng gói quá mức thương mại? Sắp xếp thời gian thu âm hợp lý? Tôi biết, tôi biết, cậu là một diễn viên, tôi sẽ sắp xếp thời gian hợp lý, tuyệt đối sẽ không ảnh hưởng đến công việc bình thường của cậu."
Nói được một lúc, George chìm đắm trong thế giới của riêng mình, lải nhải như một đứa trẻ, sau đó, ông lại ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn Lam Lễ: "Cậu có yêu cầu gì không? Cứ nói ra, tôi sẽ đáp ứng cậu tất cả."
Lam Lễ không nhịn được mà bật cười, giơ ly bia đã vơi hơn nửa trong tay lên, khẽ lắc lắc: "Tôi cứ nghĩ, mọi thứ chỉ xoay quanh âm nhạc thôi chứ."
George ngẩn ra, ngay sau đó cũng phá lên cười: "Phải, phải." Ông gật đầu lia lịa: "Mọi thứ chỉ xoay quanh âm nhạc."
Ông chỉ muốn thực hiện một album nhạc dân ca thực thụ, gạt bỏ mọi cân nhắc thương mại, gạt bỏ mọi kế hoạch thị trường, toàn tâm toàn ý, chuyên tâm tập trung vào âm nhạc. Cho dù sau khi thu âm xong, một bản sao cũng không bán được, ông cũng chẳng bận tâm.
Ông, chỉ đơn thuần muốn tìm lại niềm đam mê với âm nhạc trong lòng. Cảm giác này thực sự đã lâu lắm rồi.
"Ông đưa danh thiếp người đại diện cho tôi đi, hợp đồng cụ thể, còn những việc vặt vãnh như công ty thu âm các thứ, tôi sẽ trực tiếp liên lạc với cậu ta." Là một nhà sản xuất kỳ cựu, George tất nhiên hiểu rõ quy trình sản xuất hơn ai hết. Có thể thấy, Lam Lễ cũng là một người rất thuần túy, sẽ không hứng thú với những chuyện vụn vặt này.
Lam Lễ giơ ly bia về phía George, nở một nụ cười thật tươi: "Vậy thì còn gì bằng."
George cũng bưng ly rượu của mình lên, ra hiệu về phía Lam Lễ, ngửa cổ uống cạn sạch ly Whiskey, uống xong, ông đặt mạnh ly rượu xuống quầy bar, hào khí ngất trời, đầy phấn chấn.
Lam Lễ cũng dứt khoát uống cạn ly bia, bên tai liền truyền đến giọng nói vội vã của George: "Vậy khi nào chúng ta có thể vào phòng thu?"
Quả nhiên là người nóng tính.
"Ừm... tôi không chắc, sau lễ trao giải Oscar đi." Lam Lễ thực sự chưa có dự định gì, cậu đang trong kỳ nghỉ, không có ý định đảo lộn kế hoạch, tiếp theo lại phải bận rộn với hàng loạt bữa tiệc mùa giải thưởng, sau đó là lễ trao giải Oscar, nên trong thời gian ngắn, cậu thật sự chưa nghĩ đến.
George không khỏi nghẹn lời, nhưng lần này, ông không nổi cáu, chỉ tự an ủi bản thân bằng giọng trầm thấp: "Thu âm album cần chuẩn bị bài hát, cần từ từ thôi."
Đối với những nghệ sĩ kiên trì sáng tác gốc như Lam Lễ, việc thu âm album quả thực không thể nóng vội, riêng việc chọn bài hát thôi đã cần đủ kiên nhẫn rồi.
"Bây giờ cậu có kiên trì ghi chép lại các ca khúc sáng tác không?" George đổi chủ đề, nhưng ngay lập tức nhìn thấy vẻ mặt khựng lại của Lam Lễ, ông lập tức biết ngay, câu trả lời chắc chắn là phủ định, điều này khiến George cảm thấy vô cùng đau lòng: "Lần trước chẳng phải tôi đã nói với cậu rồi sao? Ca khúc sáng tác xong, tốt nhất nên ghi chép lại! Chẳng lẽ cậu đều không làm như vậy sao?"
Đau lòng đến mức không thở nổi.
, xin hãy sử dụng công cụ tìm kiếm để xem mọi cuốn tiểu thuyết bạn muốn: mayiwsk
Giới thiệu sách mới:
