Lam Lễ quay lại quầy bar, Neil nhận ra sự xôn xao nhỏ vừa rồi, quan tâm hỏi: "Có chuyện gì à?"
"Bệnh nghệ sĩ ấy mà." Lam Lễ xua tay, nói một cách chẳng để tâm.
Điều này khiến Neil bật cười khẽ, trêu chọc một câu: "Vậy thì cậu cũng cùng một loại với họ rồi."
Lam Lễ nhìn Neil đầy thản nhiên, hoàn toàn không có ý định phủ nhận, Neil chỉ đành cười khẩy bất lực.
Là nơi tụ hội được các nghệ sĩ yêu thích nhất ở Bờ Đông và thậm chí là toàn bộ Bắc Mỹ, New York, đặc biệt là khu Hạ Manhattan, đã tập hợp một lượng lớn các nghệ sĩ có tính cách kỳ quặc. Hầu như nghệ sĩ nào cũng có thói quen quái gở riêng, không hòa nhập được với dòng chảy chính của xã hội. Pioneer Village chính là một trong những nơi yêu thích nhất của các nghệ sĩ, hầu như ngày nào cũng phải đối phó với đủ kiểu tình huống kỳ quái, cả Lam Lễ và Neil đều đã quá quen thuộc với chuyện này.
"George đâu rồi?" Lam Lễ quay đầu nhìn quanh, nhưng phát hiện George đã biến mất.
"Stanley tới rồi." Neil chỉ về hướng khác của quán bar. Lam Lễ quay đầu lại, nhìn thấy Stanley và George đang ngồi trong ghế băng, George đang nói gì đó với giọng ồm ồm, còn biểu cảm trên mặt Stanley dần sáng bừng lên, giữa đôi mày tràn đầy niềm vui và hạnh phúc.
Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy nụ cười lớn trên mặt Neil, anh còn cố tình nhướng mày, nháy mắt với Lam Lễ hai cái. Xem ra, anh cũng đã nghe George kể chuyện đó.
Lam Lễ lại thu lại nụ cười, thần sắc giữa đôi mày trở nên lạnh lùng, điều này khiến cái nháy mắt đưa tình của Neil trở nên vô nghĩa, anh bèn bực bội dùng khăn lau trong tay gõ lên mặt bàn để phản đối.
Nhưng rõ ràng, chiêu này đối với Lam Lễ chẳng có tác dụng gì. Nhìn bộ dạng dửng dưng, thong dong tự tại của Lam Lễ, Neil cảm thấy rất buồn rầu. Tuy nhiên, Neil cũng biết, Lam Lễ là người nói được làm được, chỉ cần đã hứa là cậu ấy chắc chắn sẽ thực hiện. Nghĩ đến đây, Neil lại vui vẻ trở lại.
Liếc nhìn khóe mắt về phía trước bên trái, Neil hơi nghiêng người về phía Lam Lễ, hạ thấp giọng nói: "Họ lại tới rồi."
Lam Lễ quay đầu lại, nhìn thấy lão người lang thang kia đang bưng cốc bia của mình, thong dong đi tới, hai người còn lại thì vẫn ngồi trong ghế băng.
Lão người lang thang ngồi xuống, cách Lam Lễ một ghế, sau đó giơ chai bia về phía Neil ra hiệu: "Cho chàng trai trẻ này một chai."
Neil nhìn Lam Lễ một cái, rồi cũng mở một chai bia, đặt trước mặt Lam Lễ.
"Hai người bạn cũ lúc nãy có chút thất lễ, xin lỗi nhé." Lão người lang thang chĩa chai bia trên tay về phía Lam Lễ, khóe miệng treo một nụ cười nhàn nhạt. Không có giải thích dài dòng, càng không có sự bào chữa xảo trá nào, dáng vẻ thản nhiên thẳng thắn đó đã bày tỏ đủ thành ý. Quan trọng nhất là, ánh mắt lão luôn nhìn Lam Lễ đầy chân thành và tập trung.
Lam Lễ bưng cốc bia trước mặt lên, ra hiệu một cái rồi uống một ngụm lớn. Coi như là đã chấp nhận lời xin lỗi. Tuy nhiên, cậu cũng không nói thêm gì, khí chất thanh lãnh xa cách kia khiến bầu không khí vừa mới kịp ấm lên lại nguội lạnh trở lại.
Lão người lang thang cũng chẳng để ý, tự mình nói tiếp: "Đây thực sự là một nơi tuyệt vời, ngay cả ở New York, những quán bar như thế này cũng không còn nhiều. Khi còn ở London, tôi đặc biệt thích những quán bar nhỏ độc đáo kiểu này, thỉnh thoảng nhâm nhi một ly, trò chuyện vài câu với người quen, người lạ, tận hưởng việc lãng phí thời gian một cách đúng nghĩa."
"Mỹ là một đất nước có nhịp sống cực kỳ nhanh." Lam Lễ nhún vai, mỉm cười đáp lại.
Lão người lang thang gật đầu vô cùng nghiêm túc: "Nhưng đôi khi, chúng ta cần phải chậm lại một chút." Nói xong câu này, lão khựng lại một lát, dường như đang thưởng thức điều gì đó, rồi lại uống một ngụm bia: "Nghe nói, tối ở đây còn có biểu diễn?"
"Đúng vậy." Lam Lễ đoán lão người lang thang và lão nghệ sĩ kia đều là bạn của Woody, Woody dẫn họ tới đây xem biểu diễn, tận hưởng một đêm khác biệt: "Ngay cả những người không thích hát live cũng sẽ thích bầu không khí ở đây. London cũng không sánh bằng nơi này."
"Ồ, điều đó lại làm mức độ mong đợi của tôi tăng vọt rồi đấy." Giọng lão người lang thang trầm đục và khàn khàn, lúc đùa cợt nghe cũng như tiếng trống bass, luôn cảm thấy điểm cười không đúng lắm: "Nghe nói thỉnh thoảng cậu cũng biểu diễn ở đây?"
"Thỉnh thoảng." Lam Lễ gật đầu, thản nhiên thừa nhận, sau đó nhấn mạnh một câu: "Chỉ là thỉnh thoảng thôi."
Khóe miệng lão người lang thang nhếch lên, có thể nghe ra ẩn ý trong nửa câu sau của Lam Lễ, rõ ràng tối nay Lam Lễ không có ý định biểu diễn: "Khi đứng trên sân khấu biểu diễn, cảm giác đó có phải rất khác biệt không? Ý tôi là, sân khấu ở đây. Đó là loại cảm giác gì?"
Lam Lễ quay đầu, nhìn về phía sân khấu theo ánh mắt của lão người lang thang.
Sân khấu của Pioneer Village không lớn, nói đúng ra thì chỉ là một cái bục nhỏ, chỉ một bậc thềm mà thôi, góc nhìn gần như song song với khách hàng; phạm vi cũng không lớn, nếu bê bộ trống lên, gần như sẽ chiếm mất một nửa chỗ.
"Cảm giác tách biệt bản thân ra khỏi thế giới?" Lam Lễ nửa đùa nửa thật trêu chọc: "Nhưng đồng thời lại kết nối bản thân với một thế giới khác."
Lúc này sân khấu chưa bật đèn, chỉ là một mảng tối om, nhưng lại khiến suy nghĩ bắt đầu lan man trong bóng tối. Lam Lễ thu hồi ánh mắt, lại uống một ngụm bia, chất lỏng lạnh lẽo trôi xuống cổ họng, tâm trí thoáng trở lại. Ai cũng cần một vài thứ để tách bản thân ra khỏi hiện thực phức tạp, cho mình một chút thời gian để ở một mình. Có người chọn rượu, có người chọn ma túy.
"Cậu chọn âm nhạc." Lão người lang thang cũng thu hồi ánh mắt, quay đầu nhìn Lam Lễ.
"Cũng coi là vậy." Lam Lễ gật đầu xác nhận: "Khi cần suy nghĩ, tôi sẽ chọn âm nhạc; khi không cần suy nghĩ, tôi sẽ chọn lướt sóng hoặc leo núi." Sau đó cậu nhún vai: "Hoặc là, ai mà biết được chứ? Rượu trông cũng là một lựa chọn không tồi."
Sự đùa cợt nhàn nhạt này khiến lão người lang thang cười khẽ, nhưng sau khi nụ cười dần biến mất, lão nhìn Lam Lễ không chớp mắt: "Suy nghĩ về điều gì?"
"Ha." Lam Lễ cười nhẹ: "Bất cứ điều gì ông muốn suy nghĩ, thậm chí là những thứ mà nếu nói ra sẽ bị bắt, thậm chí là ngồi tù." Những lời châm biếm ấy lại chẳng khiến người ta cảm thấy bị xúc phạm chút nào, trái lại còn có chút hài hước đen tối.
Lão người lang thang gật đầu tán thành, chậm rãi nhấm nháp những lời vừa rồi của Lam Lễ.
Nhìn thuần túy từ vẻ bề ngoài, Lam Lễ là một quý ông lịch lãm, nho nhã, nội liễm, điềm tĩnh, sáng suốt, sự sắc sảo thỉnh thoảng lộ ra ngoài, nhưng phần lớn thời gian vẫn là ẩn giấu. Thế nhưng sự lạc lõng và cô đơn phảng phất trong lúc trò chuyện lại giống như ánh trăng tĩnh lặng vậy, lạnh lẽo, kiên cường, trong trẻo, tịch mịch, quấn quýt giữa từng câu chữ.
"Hoặc là, suy nghĩ về nguồn gốc của những vấn đề trong cuộc sống, suy nghĩ..." Giọng lão người lang thang dần thấp xuống, sâu lắng đến mức gần như muốn biến mất, âm đuôi kéo dài mang theo một nỗi đau không dễ nhận ra, khiến Lam Lễ không kìm được phải quay đầu nhìn sang, có chút kinh ngạc: "Suy nghĩ xem có cách nào giải quyết vấn đề này hay không, sau đó... để chúng ta thoát khỏi... bể khổ của chúng sinh kia."
Lời nói của lão người lang thang sâu sắc đến vậy, nhưng tình cảm ẩn giấu bên trong lại mong manh đến thế, dường như chỉ cần chạm nhẹ một cái là sẽ vỡ tan, ngay cả bầu không khí cũng không kìm được trở nên nặng nề.
"Ông đã chọn cái gì?" Lam Lễ đột ngột cất tiếng hỏi, cậu không biết vị lão người lang thang này rốt cuộc đã trải qua những gì, mỗi người đều có câu chuyện riêng của mình, nhưng cậu biết, có những vết thương là không thể chữa lành.
Lão người lang thang hiểu ra ngay lập tức: "Viết lách. Tôi chọn viết lách. Mặc dù tôi là một nhà văn vô cùng tồi tệ, nhưng đối với tôi, chữ nghĩa có một thứ sức mạnh kỳ diệu."
Lam Lễ gật đầu tán thành.
Cậu thích chữ nghĩa, mặc dù đây không phải là thế mạnh của cậu. Thời đại học ở kiếp trước, cậu học ngành báo chí, rất giỏi xử lý câu chữ, nhưng thế mạnh của cậu nằm ở việc đưa tin sự thật khách quan, cũng như tư duy phản biện và phỏng vấn. Còn về sáng tạo âm nhạc, đó lại là một chuyện khác.
Nhưng đúng như lão người lang thang đã nói, chữ nghĩa là một thứ vô cùng kỳ diệu, nó chỉ là sự sắp xếp và kết hợp của những từ vựng giản dị mộc mạc mà thôi, vậy mà lại có thể xây dựng nên cả một thế giới hùng vĩ trong tâm trí. Điều thú vị nhất nằm ở chỗ, cùng là những con chữ đó, nhưng đối với những người khác nhau, ở những giai đoạn cuộc đời khác nhau, trong những hoàn cảnh xã hội khác nhau, khi đọc lên, cảm giác lại hoàn toàn khác biệt.
"Giống như Edgar Allan Poe vậy." Lão người lang thang khẽ nhếch khóe miệng, cố gắng nở một nụ cười, nhưng thất bại, rồi lại xụ xuống: "Chữ nghĩa của ông ấy có một loại ma lực kỳ diệu, thế giới Gothic được xây dựng bởi những ẩn dụ, biểu tượng, ý tượng đó, tăm tối mà lãng mạn, chưa bao giờ là những con chữ đơn giản."
Những ngón tay của Lam Lễ khẽ vuốt ve chai bia trong lòng bàn tay, tâm tư theo lời nói của lão người lang thang mà chìm vào trầm tư.
"Vào một ngày thu nọ, trong một ngày dài tẻ nhạt, ảm đạm và tĩnh mịch, những đám mây nặng nề treo thấp trên bầu trời, tôi một mình cưỡi ngựa tiến lên, băng qua mảnh đất nông thôn u ám, xa lạ này, cuối cùng, khi màn đêm chậm rãi buông xuống, cảnh sắc lạnh lẽo của dinh thự Usher hiện ra trước mắt tôi."
Đây là đoạn mở đầu trong tiểu thuyết Gothic kinh điển nhất của Edgar Allan Poe - "Sự sụp đổ của dinh thự Usher", đã để lại một dấu ấn đậm nét trong lịch sử văn học, ảnh hưởng sâu sắc đến vô số nhà văn hậu thế, trong đó bao gồm cả Lâm Ngữ Đường, Lỗ Tấn của Trung Quốc, vân vân.
Cách dùng từ và hình ảnh nghệ thuật của Poe đã đạt đến đỉnh cao trong tác phẩm này. Trong nghiên cứu văn học châu Âu, nó thậm chí còn được không ít người xếp vào hàng văn học có thể sánh ngang với Shakespeare.
Giống như bài cổ thi "Cổ đằng lão thụ hôn nha, tiểu kiều lưu thủy nhân gia, cổ đạo tây phong sấu mã, tịch dương tây hạ, đoạn trường nhân tại thiên nhai", trong câu chuyện dưới ngòi bút của Poe, chỉ vài nét chấm phá đã phác họa ra khung cảnh thấm đẫm sự tăm tối, rỉ máu và bàng bạc nỗi bất lực. Đoạn mở đầu này mô tả một tòa thành hoang phế là dinh thự Usher, nhưng trong mắt người đời, nó lại phác họa nên viễn cảnh bi thương, thảm khốc và lạc lõng của xã hội đầu thế kỷ mười chín.
"Tôi chưa từng được chứng kiến dáng vẻ ngày xưa của nó, nhưng chỉ với cái liếc mắt vừa rồi, một nỗi u ám khó lòng chịu đựng đã thấm đẫm tâm trí tôi. Tôi nhìn khung cảnh thưa thớt xung quanh dinh thự, những bức tường hoang vắng, những cái cây tàn úa khắp thân phủ màu trắng, linh hồn tôi mất đi ngôn ngữ, trái tim tôi đang nguội lạnh, chìm xuống, lộ ra một trạng thái bệnh hoạn yếu ớt."
Lam Lễ khẽ ngâm nga. Đây chính là lý do cậu yêu chữ nghĩa, cũng giống như âm nhạc vậy, có thể phản chiếu nhiệt độ của linh hồn, chân thực và tuyệt diệu.
