Thành phố Park lúc nửa đêm vẫn chưa hoàn toàn tĩnh lặng. Trên đường phố không còn sự ồn ào và đông đúc như ban ngày, nhưng vẫn có không ít bóng dáng các tín đồ điện ảnh đang dạo bước. Đối với những người hâm mộ điện ảnh chuyên nghiệp thực thụ, xem suất chiếu lúc nửa đêm mang lại một dư vị rất riêng, dù chỉ coi đó là một trải nghiệm đặc biệt thì đi xem thử cũng là một ý tưởng không tồi.

Đêm nay, những bông tuyết ở thành phố Park lại một lần nữa rơi lả tả. Dưới ánh trăng xanh thẫm, thị trấn tĩnh lặng càng thêm phần lạnh lẽo, từng tiếng động nhỏ nhất đều vô hình trung bị phóng đại. Âm thanh huyên náo trước cửa rạp chiếu phim vang vọng xa xăm giữa những con phố vắng và lớp tuyết đọng.

Eli bước ra khỏi phòng chiếu, luồng không khí lạnh ập vào mặt khiến anh rùng mình một cái, ngay sau đó lại thêm một cái nữa. Anh theo phản xạ kéo chặt cổ áo khoác, cố gắng chắt chiu một chút hơi ấm. Thế nhưng, nét ảm đạm và tịch liêu đọng lại nơi chân mày vẫn không sao xua tan được, anh chỉ thấy hai tay và hai chân đều lạnh buốt.

Anh biết, sâu trong nội tâm là một mảnh băng giá, như thể nhiệt độ đang từng chút từng chút rút cạn từ sâu thẳm trong lòng.

Eli cuối cùng cũng toại nguyện, toại nguyện xem được bộ phim "Like Crazy". Vì hàng người xếp hàng vào ban ngày quá đông đúc, hoàn toàn không mua được vé, anh chỉ đành chọn giải pháp thay thế là xem suất chiếu lúc nửa đêm. Ngay cả suất chiếu lúc nửa đêm, tỷ lệ lấp đầy của bộ phim này vẫn vượt quá tám mươi phần trăm, đây là một cảnh tượng hiếm thấy tại Liên hoan phim Sundance.

Thế nhưng, giờ đây anh lại không chắc quyết định của mình có đúng đắn hay không, bởi anh không biết liệu mình có nên xem bộ phim này hay không. Cả miệng đắng chát, cả lòng cô đơn, muốn khóc mà không khóc nổi, muốn hét mà không hét ra lời. Ngay cả khi đứng trong sảnh chiếu của rạp phim, anh cũng cảm thấy bốn phía lạnh lẽo.

Bên tai vang lên một tiếng nức nở trầm buồn và đè nén, Eli theo bản năng ngẩng đầu nhìn qua, rồi anh nhìn thấy một cô gái đứng chôn chân tại chỗ một cách cứng đầu, liên tục lau nước mắt trên má. Một chàng trai đứng cạnh cô, khẽ khàng an ủi: "Cuối cùng thì họ vẫn ở bên nhau mà, đúng không? Cuối cùng họ đã chiến đấu vượt qua mọi khó khăn và ôm lấy nhau, phải không?"

Cô gái lại lắc đầu, không muốn nói chuyện, tiếng khóc nghẹn ngào khiến người ta thấy chua xót. Cô hít sâu hai hơi: "Anh biết tại sao em thích bộ phim này không? Em biết, anh không thích." Chàng trai định mở miệng phân bua, cô gái lại lắc đầu, cắt ngang lời anh: "Chuyện này rất bình thường, em không giận."

Hốc mắt cô gái ngấn lệ, cô mím chặt môi dưới, kiên định nói: "Em thích nó, không phải vì nhìn thấy bóng dáng chúng ta trong đó, mà là vì Jacob và Anna rốt cuộc đã bỏ lỡ nhau, khoảng cách vật lý cuối cùng đã biến thành khoảng cách tâm lý. Họ vẫn yêu nhau sâu đậm, nhưng cuối cùng lại buộc phải chọn cách buông tay. Anh có biết tại sao cuối cùng Anna vẫn bay tới Los Angeles không?"

Chàng trai rũ đầu, khẽ thở dài một tiếng: "Vì họ đều muốn nỗ lực thêm lần nữa, vì..." Nửa câu sau anh không nói tiếp nữa.

Cô gái gật đầu, nước mắt lại một lần nữa trào ra: "Cũng giống như chúng ta vậy."

Cô gái ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn chàng trai, không nói một lời. Sự kiên cường và tuyệt vọng trong ánh mắt cô đang chênh vênh, gần như sắp sụp đổ; chàng trai đầy đắng chát, ôm chầm lấy cô gái vào lòng, siết chặt hai tay nhưng không thốt nên lời.

Eli giờ đây cuối cùng đã hiểu, vị đắng nơi đầu lưỡi rốt cuộc là gì: Chân thực, tất cả những điều này thật sự quá chân thực. Chân thực đến mức khiến người ta tuyệt vọng.

Phim hiện thực thì đếm không xuể, những bộ phim phản ánh chiến tranh, thảm họa, tội phạm thì không cần phải nói tới, ngay cả những thể loại phim khác, những bộ phim tàn khốc hơn, máu me hơn, đáng sợ hơn "Like Crazy" cũng không phải là ít. Kiểu quy mô nhỏ như "Like Crazy" chỉ là chuyện nhỏ mà thôi.

Nhưng, cảm giác chân thực của "Like Crazy" lại là độc nhất vô nhị. Không tô vẽ quá đà, cũng không kịch tính hóa quá mức, hoàn toàn chân thực, đây cũng là điểm khác biệt lớn nhất giữa "Like Crazy" và "Blue Valentine".

"Blue Valentine" đã cố tình phóng đại những cảm xúc rối ren của người lún sâu trong hôn nhân, đặt chúng dưới kính lúp, mỗi một chi tiết cảm xúc đều trở nên sống động như thật, tàn khốc đến mức mang theo một chút mùi máu. Nhưng cách xử lý này, ít nhiều mang theo thủ pháp nghệ thuật, bắt rễ từ hiện thực lại thoát ly khỏi hiện thực.

"Like Crazy" lại khác, cảm giác chân thực đến mức đó giống như lưỡi dao lướt trên da thịt vậy, ngay cả độ sắc lạnh của lưỡi dao và sự nhói đau của lỗ chân lông cũng rõ rệt đến thế, điều này khiến người ta nhớ đến bộ phim "The Squid and the Whale". Nó không phải nghệ thuật, cũng không phải phim ảnh, mà chính là cuộc sống chân thực.

Chính sự chân thực này đã kéo khán giả từ ảo tưởng của bộ phim, gắt gao lôi vào trong hiện thực, cảm giác bất lực đó len lỏi qua lỗ chân lông thấm dần vào máu, khiến người ta không thể thoát ra.

Giống như… giống như cặp tình nhân trước mắt này vậy. Eli không biết câu chuyện của họ, nhưng có thể cảm nhận được vị đắng đầy miệng trên người họ, giống hệt như Jacob và Anna.

Loại phim này chưa bao giờ được yêu thích.

Bởi vì nó quá chân thực, tựa như một tấm gương, phản chiếu cuộc sống của chính mình, diễn lại cuộc sống của chính mình. Không ai muốn nhìn thấy cuộc sống của mình tan đàn xẻ nghé, vỡ vụn trên màn ảnh rộng, cũng không ai muốn thấy người khác đến soi mói cuộc sống của mình. Sự chân thực đó, sự chân thực không thể chối cãi lại khiến người ta ghét cay ghét đắng, biến quá trình xem phim thành một sự dày vò.

Nếu phim ảnh và cuộc sống giống nhau, thì tại sao phải xem phim chứ? Cứ sống cuộc đời mình là được rồi, không phải sao?

Eli mệt mỏi buông thõng vai, anh chưa từng trải qua yêu xa, cũng chưa từng trải qua mối tình khắc cốt ghi tâm nhưng lại không có kết quả như vậy. Bộ phim giống như một câu chuyện không hề liên quan gì đến anh, nhưng trong đầu anh lại liên tục hiện lên hình ảnh Jacob và Anna tham dự bữa tiệc ở London. Anh cũng không biết tại sao. Sự lúng túng, không biết phải làm sao của người ngoài cuộc trên người Jacob, giống như một cú đấm mạnh mẽ, đánh thẳng vào dạ dày anh, cuộn trào đến mức muốn nôn ọe.

Thế là, Eli chật vật ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, muốn thở dốc một hơi.

"'Like Crazy'?" Bên cạnh truyền đến một giọng hỏi. Eli quay đầu lại, người ngồi cạnh là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, râu ria xồm xoàm, tóc tai rối bời, tay cầm một chiếc mũ len vô thức mân mê, khóe miệng nở một nụ cười mệt mỏi.

Chỉ với một câu đơn giản như vậy, Eli đã hiểu ý nghĩa trong đó, anh gật đầu khẳng định. Sau đó anh thấy người đàn ông đó khẽ cười, nhưng khóe miệng gần như không thể nhếch lên nổi: "Tôi không thích bộ phim này. Nói đúng ra, tôi không thích kiểu phim tình cảm kiểu phụ nữ như thế này. Khóc lóc sướt mướt, dây dưa lằng nhằng, rên rỉ ỉ ôi, thật sự quá nhỏ mọn."

Eli mở miệng, muốn biện minh vài câu, nhưng phát hiện không thốt nên lời.

Sau đó Eli thấy vai người đàn ông buông thõng xuống, không còn tiếng động, Eli lại thấy một nỗi bi thương nhàn nhạt trên bờ vai mệt mỏi đó một cách khó hiểu. "Nhưng..." người đàn ông khẽ nói, khóe miệng hiện lên một đường cong, có chút hoang đường, lại có chút bất lực, "Nhưng nó quay thật sự rất hay."

Eli gật đầu tán đồng.

"Khi yêu cuồng nhiệt đến mức nào, thì nên cuồng nhiệt đến mức ấy. Bởi vì trong những năm tháng dài đằng đẵng tương lai, mỗi một lần tranh cãi, mỗi một lần hiểu lầm, mỗi một lần xa cách, đều sẽ khiến độ nhiệt này giảm xuống từng chút một. Trước khi chúng ta kịp nhận ra, vòng tay của đối phương đã trở nên lạnh lẽo. Anh biết tại sao Jacob và Anna có thể kiên trì lâu như vậy không? Chính vì họ thực sự quá yêu nhau, mức độ nhiệt đó, đủ để làm tan chảy tất cả. Nhưng rồi sẽ có một ngày, rồi sẽ có một ngày..."

Giọng người đàn ông đột ngột trầm xuống, bên tai vang lên tiếng gió rít bên ngoài rạp chiếu phim, những bông tuyết lớn bay múa, một mảnh lạnh lẽo.

Chỉ nghe người đàn ông thở dài một tiếng, vẻ mặt đầy thổn thức. Lời nói chưa dứt, nhưng lại hơn cả vạn lời. Đôi khi, ngôn ngữ lại quá mức nhợt nhạt và vô lực.

"Chẳng lẽ các người chưa từng nghĩ rằng, tất cả những điều này là lỗi của Jacob sao?" Một giọng nói đầy căm phẫn vang lên bên tai, một cô gái trẻ chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi dừng bước trước mặt Eli, đôi mắt rực cháy ngọn lửa giận dữ không thể xóa nhòa, "Nếu ngay từ đầu Jacob đi cùng Anna sang London trải qua mùa hè đó, thì mọi chuyện đã không xảy ra, đúng không?"

Khóe miệng Eli lộ ra một nụ cười đắng chát, anh gật đầu, ngửa mặt thở dài: "Phải rồi. Nếu như vậy, có lẽ kết cục đã là một dáng vẻ khác. Có khi, hai người thậm chí còn không kiên trì được bao nhiêu năm đó, toàn bộ nhiệt tình đã bị dập tắt trong mùa hè mưa dầm dề ở London rồi."

"Dựa vào đâu mà anh nói như vậy? Jacob không chịu qua London, chính là vì anh ta yêu không đủ sâu! Đàn ông lúc nào cũng đòi hỏi phụ nữ phải hy sinh, lúc nào cũng là phụ nữ không ngừng thỏa hiệp, tại sao lại không có ai lên án sự ích kỷ của đàn ông chứ?"

Eli không những không giận mà còn gật đầu tán đồng: "Đúng là như vậy. Khi một mối quan hệ kết thúc, chúng ta luôn muốn tìm ra nguồn gốc. Nếu lúc đó làm như thế này, thì kết quả có khác không? Nếu chuyện đó không xảy ra thì sao? Nếu lúc chao đảo lại chọn một phương án khác thì sao?"

Người phụ nữ trợn mắt nhìn Eli, nhưng Eli không hề nao núng, vẫn chậm rãi nói: "Lật lại từng chút từng chút trong quá trình qua lại, đem ra xét xử từng cái một. 'Nếu', vô số chữ 'nếu', chúng ta luôn cố gắng tìm xem rốt cuộc là lỗi của ai, dường như chỉ cần giải quyết được sai lầm là mọi thứ đều có thể cứu vãn. Nhưng, thực sự là như vậy sao?"

Người phụ nữ mở miệng, tiếng "Phải" chực chờ nơi đầu lưỡi, muốn trực tiếp thừa nhận, nhưng xoay đi chuyển lại, cuối cùng vẫn nuốt vào, buông thõng vai một cách chán nản. Cô nhớ tới cuộc tranh cãi của Jacob và Anna trong nhà bếp, cũng nhớ tới những cuộc tranh cãi của mỗi cặp đôi.

"Tôi không thích bộ phim này. Tôi thấy bộ phim này chẳng qua là đang rên rỉ không bệnh mà đau! Chẳng qua là câu chuyện tình yêu của hai đứa trẻ ranh, cứ sống sống chết chết ở đó, chẳng lẽ bọn họ không còn việc gì khác để làm sao? Phim kiểu này thật sự là đang lãng phí thời gian!"

"Tôi cũng không thích. Cả hai người đều quá tệ, họ rõ ràng có thể đưa ra lựa chọn đúng đắn, nhưng lúc nào cũng ích kỷ, rồi không ngừng bỏ lỡ. Chẳng qua là từ Anh sang Mỹ thôi mà, thế mà đã nghìn trùng khó khăn rồi, vậy nếu là những quốc gia Trung Đông thì sao? Phụ nữ thậm chí không có quyền tự chủ lựa chọn chồng!"

"Tôi cũng vậy, thật sự không thể thích nổi."

"Nhưng, Lam Lễ diễn thật sự rất hay, phải không?"