"Vậy chiều nay cậu định đi xem bộ phim tài liệu này sao?" Jessica lên tiếng, dường như chuyện Cornell vừa xuất hiện mới đây chưa từng xảy ra vậy. Cô cũng chẳng hề bận tâm đến những tin đồn tiềm ẩn có thể xuất hiện, dù lúc này vẫn có thể thấy bóng dáng Cornell đang đá vào đống vụn băng ở cửa.

Sự điềm tĩnh, ung dung này khiến Lam Lễ một lần nữa phải nhìn cô bằng con mắt khác, "Đúng vậy, mình quyết định đi xếp hàng xem thử, còn cậu thì sao?"

"Mình định đi xem một bộ phim khác, 'Tyrannosaur'..."

Hai người cuối cùng cũng có được sự yên tĩnh, trao đổi về những trải nghiệm xem phim trong ba ngày qua. So với Toronto và Telluride, phim độc lập ở Sundance nhiều như sao trên trời vậy. Có không ít tác phẩm mà Lam Lễ chưa từng xem, thậm chí chưa từng nghe tới. Tuy chất lượng các tác phẩm không đồng đều, nhưng tinh thần khai phá và tinh thần khám phá của những nhà làm phim độc lập này lại khiến Lam Lễ mở rộng tầm mắt.

Sau khi uống xong cà phê, Jessica rời đi trước, suất chiếu của "Tyrannosaur" sớm hơn một chút.

Một mình ở lại, Lam Lễ không vội vã uống hết chỗ cà phê còn lại mà nghiêm túc hồi tưởng lại những lời của Cornell vừa nãy. Những tin đồn thất thiệt đó, cậu chẳng hề lo lắng, tin rằng Andy đều sẽ xử lý ổn thỏa; nhưng, khi vừa nãy nghe thấy một tin tức nào đó, trong đầu cậu chợt lóe lên một luồng thông tin.

Hồi tưởng kỹ lại, cuối cùng Lam Lễ cũng nhớ ra. Chuyện "The Next Three Days" bị hủy tư cách tham gia tranh giải, hóa ra Lionsgate đã vi phạm quy định trong quá trình vận động hành lang cho Viện Hàn lâm, phạm phải sai lầm cấp thấp dẫn đến một thảm họa.

Thật ra, "The Next Three Days" có danh tiếng ở mức trung bình trong giới phê bình chuyên nghiệp, phản hồi của khán giả và doanh thu phòng vé cũng không được như ý, cộng thêm đề tài phim giật gân, muốn chiếm được một vị trí trong mùa giải thưởng là điều không hề dễ dàng.

Nhưng sự phức tạp của mùa giải thưởng không thể đánh đồng tất cả. Giống như Meryl Streep vậy, nhờ vào "The Devil Wears Prada" mà giành được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar. Khi mọi người nhìn thấy tên của Meryl, họ sẽ theo bản năng mà tích chọn. Cảm giác tin tưởng được bồi đắp qua thời gian như vậy là không thể lay chuyển, cũng giống như đạo lý về giá trị thương hiệu vậy.

Đạo diễn kiêm biên kịch của "The Next Three Days" là Paul Haggis, chính là vị đạo diễn năm xưa đã dùng "Crash" đánh bại "Brokeback Mountain". Với tư cách là biên kịch vàng, ông còn cống hiến những tác phẩm xuất sắc như "Million Dollar Baby", "Letters from Iwo Jima", "In the Valley of Elah", "007: Casino Royale", ở Hollywood cũng là nhân vật không thể xem thường.

Ngoài ra, nam chính của bộ phim là Russell Crowe, vai phụ còn có Liam Neeson, đây đều là những diễn viên sở hữu mạng lưới quan hệ rộng rãi và danh tiếng vững chắc tại Hollywood.

Lionsgate đương nhiên hy vọng bộ phim có thể làm nên chuyện, chỉ là không ngờ tới, vì quá nóng lòng muốn tốt mà lại thành ra "gậy ông đập lưng ông".

Cái gọi là vận động hành lang cho Viện Hàn lâm thực chất chính là tham dự các lễ trao giải khác nhau để tuyên truyền; tham dự các sự kiện truyền thông, phối hợp phỏng vấn; tham dự các buổi tiệc tư nhân để giao lưu xã hội. Việc này có những điểm tương đồng với bầu cử.

Ví dụ như năm đó "Crash" có thể lật đổ "Brokeback Mountain", một phần nguyên nhân rất quan trọng là do các giám khảo lớn tuổi người da trắng truyền thống, vì bài trừ đồng tính luyến ái nên đã từ chối xem "Brokeback Mountain". Công ty phát hành của "Crash" là Lionsgate đã nắm bắt cơ hội này, đánh cược tất cả vào việc in sáu mươi nghìn đĩa DVD gửi cho các giám khảo của Viện Hàn lâm, và cứ cách vài hôm lại gọi điện hỏi thăm xem giám khảo đã xem bộ phim này chưa, cảm thấy thế nào.

Tuy nhiên, vận động hành lang vốn là một từ ngữ mơ hồ, rất dễ rơi vào vòng xoáy của các tiêu cực như hối lộ, mua chuộc, giao dịch ngầm. Vì vậy, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ đã xây dựng các chính sách liên quan để tránh xảy ra tình trạng vi phạm. Nhưng, trên có chính sách, dưới có đối sách.

Anh em nhà Weinstein chắc chắn là những bậc thầy trong việc lách luật.

Năm 1998, sau khi "Shakespeare in Love" nhận được đề cử Oscar, anh em nhà Weinstein đã nhanh chóng chuẩn bị một loạt các buổi tiệc mừng công cho đạo diễn John Madden, trong số những người được mời có ba vị giám khảo kỳ cựu đầy quyền lực của Viện Hàn lâm. Trên thực tế, điều này đã vi phạm quy định của Viện Hàn lâm: Nhà sản xuất không được tổ chức các hoạt động xã hội có sự tham gia của thành viên Viện Hàn lâm cho những người được đề cử.

Nhưng lời giải thích của anh em nhà Weinstein là, "Tôi rất tiếc vì có ba thành viên của Viện Hàn lâm có mặt tại đó, nhưng đó là một hiện trường tin tức. Nếu bạn muốn tạo tin tức, thì bắt buộc phải mời vài nhân vật nổi tiếng đến."

Những chiêu trò "lách luật" tương tự như vậy, dù là Viện Hàn lâm cũng đành bó tay, chỉ có thể ngầm chấp nhận.

Lần này, Lionsgate vì nóng vội đã bất ngờ bị Viện Hàn lâm nắm thóp, việc giết gà dọa khỉ cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, lùi một bước mà nói, "The Next Three Days" vốn dĩ năng lực cạnh tranh có hạn, tại Quả Cầu Vàng còn chẳng giành được đề cử nào, bị tước tư cách cạnh tranh cũng không đến mức quá đáng tiếc.

Tin tức này sở dĩ thu hút sự chú ý của Lam Lễ là vì cậu liên tưởng đến "Buried", cuối cùng cậu cũng nhớ ra tại sao ở kiếp trước "Buried" lại chẳng giành được đề cử nào!

Kiếp trước, công ty phát hành của "Buried" chính là Lionsgate, khi đó Lionsgate bị nghi ngờ vi phạm quy định vận động bầu chọn, nên đã bị Viện Hàn lâm hủy tư cách tham gia tranh cử. Thế là, trong danh sách đề cử Oscar sau đó, hoàn toàn vắng bóng, chẳng thu hoạch được gì.

Kiếp này, tại Liên hoan phim Toronto, Lionsgate cũng là một trong những đối thủ cạnh tranh mạnh nhất của "Buried", nhưng cuối cùng họ vẫn chọn Focus Features, ý kiến này chính là do Lam Lễ đưa ra.

Thật ra lúc đó Lam Lễ không nghĩ nhiều, chỉ là nhìn vào sự việc mà phân tích, cậu căn bản không hề nhớ đến chuyện này của kiếp trước. Không ngờ tới, vô tình lại tránh được một viên đạn. "Buried" đến tận bây giờ vẫn còn có thể giữ được hy vọng tranh giải Oscar, liệu có phải là nhờ chuyển sang Focus Features hay không, thì không thể biết được.

Nghĩ đến đây, Lam Lễ liền gọi điện cho Andy.

Người bắt máy không phải là Andy, mà là trợ lý của anh, Nancy Kingsley, "...Lam Lễ, hiện tại Andy không tiện lắm, hay là cậu gọi lại sau nhé?" Giọng của Nancy có chút khó xử.

Trong nền điện thoại truyền đến tiếng gầm thét giận dữ của Andy, "Cậu ta rốt cuộc có não hay không vậy? Đã từng thấy kẻ tự đại, nhưng chưa từng thấy kẻ nào ngu xuẩn đến thế! Cậu ta tưởng mình là ai chứ? Đồ đần! Đồ đần! Đồ đần!" Phía sau là một tràng chửi thề, khó nghe vô cùng.

Lam Lễ hơi ngạc nhiên một chút.

Từ khi quen biết Andy, anh ấy luôn là hình tượng Phật Di Lặc cười hì hì, thậm chí không cảm nhận được quá nhiều tính công kích. Cậu mặc định rằng Andy là người có tính cách hướng nội, giỏi tính toán sắp đặt, nhưng giờ xem ra, dù là người ở vị trí cao cũng có lúc bùng nổ. Hơn nữa, Andy cũng chẳng phải là những quý tộc ở Anh.

"Vậy lát nữa tôi gọi lại nhé." Lam Lễ không hỏi thêm một câu nào, mỉm cười cúp máy.

Thế nhưng điện thoại vừa đặt xuống chưa đầy hai phút, Andy đã gọi lại, "Lam Lễ, có tình huống gì sao? Ở Sundance mọi việc vẫn ổn chứ?" Nụ cười ôn hòa truyền đến từ đầu dây bên kia, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra vậy.

"Rất tốt, tôi vẫn ổn." Lam Lễ gật đầu khẳng định. So với Toronto và Telluride, bây giờ bên cạnh có thêm một trợ lý, cuộc sống của Lam Lễ quả thực thuận tiện hơn rất nhiều, "Tôi gọi điện cho anh, chủ yếu là muốn hỏi một chút, tình hình của chúng ta hiện tại, mọi chuyện đều ổn chứ?"

Andy khẽ nhíu mày, "Cậu đã nghe thấy gì rồi?" Anh biết tính cách của Lam Lễ, chắc chắn không phải là người nói năng không có mục đích.

Lam Lễ kể lại đơn giản câu hỏi của Cornell vừa nãy, rồi nghe thấy tiếng thở dài nhẹ nhõm của Andy, cậu không khỏi bật cười, "Chẳng lẽ thực sự đã xảy ra chuyện gì sao?"

Andy day day huyệt thái dương. Vốn dĩ anh không định nói cho Lam Lễ biết, dù sao mọi chuyện cũng đã xử lý xong rồi, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, anh vẫn quyết định lên tiếng, "Chris Sparling tự ý viết email gửi cho Viện Hàn lâm, tâng bốc tác phẩm lên tận mây xanh, may mà đội ngũ quan hệ công chúng của Focus Features phát hiện kịp thời, chặn email đó lại, nhờ vậy mới tránh được tai họa."

Chris Sparling, biên kịch của "Buried".

Lam Lễ chỉ mới gặp anh ta vài lần, gật đầu chào hỏi thôi chứ không thâm giao, "Anh ta đã viết gì?" Nhớ lại sự giận dữ của Andy lúc nãy, chắc chắn sự việc không hề đơn giản như vậy.

"Đại loại là tự tâng bốc bản thân hết lời, cho rằng mình xứng đáng nhận được một đề cử Oscar..." Andy chỉ nói một nửa rồi hít sâu một hơi, "Nói một cách đơn giản, đó là một bức email tự đại và kiêu ngạo. Vô liêm sỉ hơn nhiều so với Nicolas Chartier. Tôi biết, những người làm nghề ở Hollywood luôn tự tin và kiêu hãnh, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy kẻ mặt dày đến vậy."

Trước khi Andy trở thành người đại diện của Lam Lễ, hai người từng thảo luận về chủ đề "Sự tự tin của diễn viên", không ngờ bây giờ lại xuất hiện lần nữa. Lam Lễ bật cười, "Sau khi tự đại quá mức, có thể giải thích là vô tri."

Nicolas Chartier là nhà sản xuất của "The Hurt Locker", trong mùa giải thưởng năm ngoái, "The Hurt Locker" và "Avatar" cạnh tranh cực kỳ gay gắt, thậm chí có thể nói là "một mất một còn". Nicolas tự ý gửi email cho giám khảo của Viện Hàn lâm, hy vọng giám khảo bỏ phiếu cho "The Hurt Locker" chứ đừng "bỏ phiếu cho bộ phim tiêu tốn năm trăm triệu đô la đó".

Viện Hàn lâm cấm ngặt mọi hình thức gửi email vận động phiếu bầu cá nhân. Sau khi sự việc bị vỡ lở, nó đã gây ra một làn sóng dư luận dữ dội. Tuy nhiên, lúc đó danh sách đề cử Oscar đã công bố, Viện Hàn lâm cũng không thể hủy bỏ đề cử, cuối cùng chỉ cấm Nicolas tham dự lễ trao giải, rồi dàn xếp cho xong chuyện.

Nhưng đội ngũ PR của "The Hurt Locker" vì để bù đắp cho vụ bê bối này mà bận rộn tối tăm mặt mũi, nhờ vậy mới xoay chuyển được tình thế, cuối cùng thành công lên ngôi vương.

Bây giờ, hành vi của Chris còn nghiêm trọng hơn cả Nicolas, Lam Lễ lập tức hiểu ra, "Vất vả cho anh rồi."

Một câu nói đơn giản lại khiến khóe miệng Andy hiện lên một nụ cười nhàn nhạt. Trong ba ngày qua, anh luôn bận rộn dọn dẹp đống hậu quả cho Chris, bận đến mức sứt đầu mẻ trán, khó khăn lắm mới kiểm soát được những thiệt hại phụ ở mức thấp nhất. Anh đã bảy mươi tiếng đồng hồ không ngủ, hiện tại áp lực đạt đến cực hạn, ba tách cà phê espresso cũng không giúp ích được gì.

Nghĩ kỹ lại, nếu không phải vì anh đặt kỳ vọng vào Lam Lễ, sát sao chú ý đến từng cử động của "Buried" trong mùa giải thưởng; nếu không phải anh can thiệp vào khâu tuyên truyền và PR của "Buried", đặt trọng tâm công việc năm nay vào tác phẩm này; nếu không phải Focus Features dưới yêu cầu không biết mệt mỏi của anh mà kiểm tra toàn bộ thông tin liên lạc của cả đội ngũ...

Thì tình cảnh bây giờ là không thể tưởng tượng nổi, kết cục của "The Next Three Days" chính là ngày mai của "Buried".

Chỉ cần tưởng tượng trong đầu thôi cũng đã thấy rùng mình. Dù Andy đã quen với những tình huống lớn, cũng phải toát mồ hôi lạnh.