Người phụ nữ ấy đứng dậy, nhận lấy micro từ tay nhân viên, kích động dậm chân tại chỗ, khiến hiện trường vang lên những tiếng cười thiện chí: "Ellen, cảm ơn, tôi yêu anh!" Ellen cũng hôn gió đáp lại, trong hàng ghế khán giả lại xôn xao một trận, "Lam Lễ, chào anh, tôi thực sự rất thích diễn xuất của anh trong 'Buried', vì bộ phim đó mà bạn trai tôi cuối cùng cũng không dám nhốt tôi trong nhà vệ sinh nữa."
Một câu nói đùa khiến cả khán phòng cười ồ lên. Lam Lễ cũng không nhịn được mà mỉm cười.
Người phụ nữ tiếp tục nói: "Thật ra, tâm trạng hôm nay của tôi rất tệ, hôm kia tôi vừa mới chôn cất con chó của mình." Hiện trường vang lên những tiếng than thở tiếc nuối, "Nó đã đồng hành cùng tôi mười năm, trong những năm tháng tôi mắc trầm cảm và chán ăn, nó là người duy nhất ở bên cạnh tôi, nếu không có nó..." Nói đến đây, giọng người phụ nữ nghẹn ngào, cô che miệng lại, nhưng hốc mắt vẫn đong đầy nước mắt, cả trường quay bao trùm trong một nỗi buồn man mác.
"Xin hãy nén đau thương." Biểu cảm của Ellen cũng trầm xuống, lên tiếng nói: "Dù là lúc nào, ly biệt luôn khiến người ta đau lòng và khổ sở, tôi hy vọng cô có thể vực dậy tinh thần, chắc chắn nó không muốn cô lại chìm vào bóng tối lần nữa, nó tên là gì?"
"Max." Giọng người phụ nữ mơ hồ truyền ra từ lòng bàn tay, cô cố gắng lau nước mắt trên má: "Tôi biết, dù sao thì một ngày nào đó nó cũng phải rời xa, nhưng khi ngày này đến, vẫn thật khó lòng chấp nhận. Ellen, chương trình của anh là động lực duy nhất để tôi kiên trì tiếp tục, tôi nghĩ, mình không thể nằm trên giường mà tiếp tục thù ghét bản thân, nên tôi đã ép mình xuất hiện ở đây."
"Tôi rất mừng vì cô đã đến." Ellen đứng dậy, bước thẳng về phía người phụ nữ ấy, ôm cô một cái thật ấm áp, khẽ nói bên tai cô: "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Tin tôi đi, tất cả sẽ ổn cả thôi."
Ngồi trên ghế sofa, Lam Lễ lặng lẽ nhìn người phụ nữ ấy.
Trong đôi mắt chứa đầy đau khổ kia, anh cảm nhận rõ ràng sự khốn cùng và bế tắc của linh hồn đó. Kiếp trước, anh đã nằm lại bệnh viện suốt mười năm, một phần ba cuộc đời, anh cứ như vậy bị giam cầm trong nơi tấc đất đó, trải qua sinh lão bệnh tử, nhưng vĩnh viễn không thể trốn thoát.
Anh biết, ly biệt là một phần của cuộc sống, nhưng lại là phần mà con người vĩnh viễn không thể học cách chấp nhận. Kết giao một người bạn mới, chỉ mới ba tháng đã từ giã cõi đời; kết giao lại một người bạn mới, khi bệnh nặng lại nằm trên giường bệnh hộc máu điên cuồng, sống không bằng chết... Một lần, lại một lần nữa, dù biết ly biệt là điều không thể tránh khỏi, nhưng mỗi lần ly biệt vẫn khiến người ta khó lòng chịu đựng.
Anh còn biết, trầm cảm và chán ăn là hai danh từ đơn giản, nhưng lại có sức sát thương chết người, không ai có thể đưa tay giúp đỡ, nỗi đau nghẹt thở như chết đuối ấy, len lỏi qua từng lỗ chân lông mà nuốt chửng linh hồn từng chút một, dù bản thân biết điều này là sai, dù bản thân biết phải thay đổi, nhưng vẫn lực bất tòng tâm.
Ngôn từ thật quá đơn giản, quá nhạt nhòa, căn bản không đủ để chống đỡ sức nặng của linh hồn.
"Thưa cô, xin hỏi cô tên gì?" Sau khi Ellen trở lại, Lam Lễ lên tiếng hỏi, giọng điệu không tự chủ được mà thêm vài phần nặng nề.
"Rachel."
"Rachel." Lam Lễ lặp lại cái tên này, ánh mắt chân thành nói: "Tôi không thể tưởng tượng nổi cô đang phải trải qua những năm tháng như thế nào, tôi cũng không biết mình có thể giúp đỡ gì không. Nhưng tôi hy vọng, tôi hy vọng cô có thể tìm thấy một tia sáng trong vùng tăm tối kia, hãy kiên trì lên."
Rachel khẽ gật đầu, cắn chặt môi dưới, không thể thốt nên lời.
Lam Lễ cúi đầu, nhìn những dây đàn dưới đầu ngón tay, trong sự khúc xạ của vầng sáng rực rỡ, chúng tĩnh lặng mà cứng đờ, dường như có thể thấy, từng tia sáng biến mất vào trong những dây đàn đen sẫm đó, từng chút từng chút một bị nuốt chửng, tựa như hố đen xuất hiện trên vùng băng nguyên vạn trượng, hấp thụ tất cả ánh sáng, tất cả nhiệt độ vào bên trong.
Vùng băng nguyên lạnh lẽo mênh mông, những con sóng cuồn cuộn, chỉ còn lại một mình, lẻ loi đơn độc, sắc trắng vô biên vô tận trào dâng dưới chân, nhỏ bé đến tận cùng, cô độc đến tận cùng, ngơ ngác mất mát.
Đầu ngón tay khẽ gảy, dây đàn khẽ rung lên, nốt nhạc trong trẻo nở rộ giữa không trung, tựa như pháo hoa đang nở, đó là màu xanh.
Gảy thêm một cái nữa, lại là một nốt nhạc, đó là màu đỏ. Sau đó, màu vàng, màu xanh lá, màu tím... từng nốt nhạc nối tiếp nhau nở rộ đầy kiêu hãnh, vùng băng nguyên vô tận ngập tràn những màu sắc rực rỡ, nhưng lại càng làm nổi bật sự rộng lớn bao la của thế giới, những dòng sông băng không nhìn thấy điểm tận cùng, bầu trời không thể chạm tới, đại dương không thể đi sâu vào, thế giới rộng lớn đến vậy, con người chẳng qua cũng chỉ nhỏ bé như hạt bụi mà thôi.
Những nốt nhạc lộn xộn dường như không thể kết nối lại, thậm chí có chút nhàm chán, khiến người ta buồn ngủ.
Thế nhưng khán giả trong trường quay lại không hề nôn nóng, lặng lẽ chăm chú nhìn Lam Lễ, chăm chú nhìn cây đàn guitar đó, đây chính là quá trình sáng tạo âm nhạc, quá trình mà các nghệ sĩ chưa từng thực sự phô bày trước mặt họ, ngay cả Ellen cũng nhìn với ánh mắt đầy kỳ diệu, tràn đầy hứng thú và chờ mong.
"Từng ngày xuân, chúng ta cùng đóng thuyền, dùng lông vũ, dùng xương cốt; đốt lửa thiêu rụi gia viên, chân trần bước đi trong tuyết."
Giọng hát hơi khàn của Lam Lễ cất lên, hát mộc, không có giai điệu đệm, chỉ dựa vào giọng hát để trình diễn, nhưng tiếng hát du dương ấy tựa như tiếng sóng đại dương, từ xa truyền lại gần, nhẹ nhàng vang vọng trong trường quay, xé toạc sự tĩnh lặng tột cùng, phá vỡ sự an tường tột cùng, như tiếng tù và, theo gió mà đến.
Lời ca đậm chất thơ, dưới sự thể hiện của Lam Lễ, mang theo sự tiêu sái thanh thản, nhẹ nhàng nhảy múa giữa các dây đàn. Lam Lễ khẽ gảy dây đàn, chỉ là một cái lướt tay nhẹ nhàng, tựa như đôi cánh của loài chim, lướt qua trên đỉnh những con sóng trắng, quấy động luồng không khí, mang đến hơi ẩm tươi mát, một chút đại dương, một chút rừng cây, một chút bầu trời.
"Nhịp trống xa xăm dồn dập tới, theo chúng ta trôi dạt vào cơn bão; chú sư tử con đánh rơi chiếc răng sữa, giờ đang ngao du giữa đại dương."
Khung cảnh hùng vĩ được phác họa trong vài lời ngắn ngủi khiến người ta kinh ngạc: trong gió bão mưa sa, trong sóng dữ cuộn trào, một chiếc thuyền độc mộc hiên ngang tiến về phía cơn bão, tiếng trống đầy sức xuyên thấu len lỏi tung hoành trong những con sóng, kiên định mà tráng liệt; giữa xuân phong lướt mặt, vạn vật tốt tươi, chú sư tử non thay răng, thoát khỏi sự che chở của cha mẹ, lao mình về phía đại dương mênh mông, dáng hình khỏe khoắn nhảy nhót giữa những con sóng.
Trước cơn bão, con người thật nhỏ bé; trước đại dương, sư tử lại càng nhỏ bé, nhưng họ không hề lùi bước, dũng cảm hiên ngang lao về phía điều chưa biết, đón nhận những khó khăn, nhịp trống hào hùng, sự dũng cảm gầm thét, bước đi giữa sự tàn khốc của thiên nhiên, khai phá ra một khoảng trời của riêng mình.
Không có bất kỳ nhạc đệm nào, Lam Lễ hoàn toàn hát mộc, chỉ có mỗi một cú quạt dây ở cuối mỗi câu hát, nhưng giai điệu uyển chuyển đó, lời ca tuyệt mỹ đó, cảm xúc kiên cường đó, lại được truyền tải qua từng câu từng chữ, tựa như bước nhảy của "Riverdance" Ireland, nở ra những đóa hoa trên trái tim cứng rắn, vô cùng đanh thép mạnh mẽ.
Lam Lễ dùng lòng bàn tay khẽ gõ lên thùng đàn, dùng cách nguyên thủy nhất và đơn giản nhất này để tạo nhịp điệu.
Nhịp điệu, từ từ ngẩng đầu, tựa như đánh thức trái tim của mỗi người, bắt đầu giậm chân theo cùng một âm luật, nhảy múa. Chỉ thấy, những ngón tay thon dài nhanh chóng gảy dây đàn, những nốt nhạc ánh lên sắc vàng tựa như thác nước đổ xuống, từ mỏng manh đến đầy đặn, cả thế giới lập tức tràn ngập giai điệu trầm ổn mà vui tươi đó.
"Tư tưởng hỗn loạn rung động trong lồng ngực, đặt chân xuống nơi nghỉ ngơi thư giãn; cánh chim rời bỏ người bạn cao lớn của tôi, cùng thân thể cô đâm sầm vào cát bụi."
Nhắm mắt lại, trong đầu có thể phác họa rõ ràng không gian đang sáng dần lên từng chút một, giống như Chúa đang xây dựng một thế giới hoàn toàn mới, trên đại dương sóng vỗ gầm thét, trong rừng sâu xanh biếc tràn trề, nơi xa xăm của bầu trời gió rít gào... khiến người ta không nhịn được mà dang rộng vòng tay, đôi chân khẽ nhón lên, chiếc cằm nâng cao, như thể có thể chạm vào quỹ đạo của cuồng phong, cơ thể trở nên nhẹ bẫng.
Cao hơn một chút, lại cao hơn chút nữa. Đầu mũi chân khẽ dùng sức, cơ thể liền bay lên, đôi tay hóa thành đôi cánh, bay lượn ở trung tâm thế giới, hơi thở tự do bao vây lấy bản thân, từng lỗ chân lông trên cơ thể đều mở ra, cảm nhận không khí tươi mát và phóng khoáng, đầu ngón tay chạm vào quỹ đạo của gió, tựa như dòng nước, róc rách mà tinh tế.
"Muôn vàn tinh tú đầy trời, biến hóa thành đôi mắt hổ; cúi nhìn khuôn mặt tôi, thoát khỏi sự trói buộc của thời gian không gian."
Thế giới lớn nhường ấy, đất trời rộng bao nhiêu, nhưng con người lại nhỏ bé đến thế.
Đã từng có lúc, chúng ta ngỡ rằng mình bị thế giới bỏ rơi, chúng ta ngỡ rằng thế giới rộng lớn chỉ còn lại mình lẻ loi, chúng ta ngỡ rằng cả thế giới đều đang chối từ mình, mỗi ngày sống đều như chốn ngục tù, mỗi một hơi thở đều tựa như tra tấn.
Nhưng khi đặt mình vào giữa thiên nhiên hùng vĩ, lại phát hiện ra, dù là cô độc, dù là địa ngục, dù là dày vò, việc được sống vẫn đẹp đẽ biết bao. Sự bao la hùng vĩ thu trọn vào tầm mắt khiến mọi thứ trở nên nhạt nhòa, chỉ cần dang rộng cánh tay, tận hưởng khoái cảm của cơn cuồng phong lướt qua đôi tay, tận tình ôm trọn lấy... sự tự do.
Giai điệu cảm động tựa như dòng suối nhỏ róc rách, nhưng lại tựa như nước sông cuồn cuộn, không ngừng mài giũa, va chạm trong giọng hát tang thương của Lam Lễ, vẻ đẹp lãng mạn giữa những vết thương chồng chất, khiến nụ cười nở rộ rực rỡ trong làn nước mắt.
"Cho nên, hãy kiên trì..." Giai điệu dưới đầu ngón tay lại dừng lại, khóe miệng Lam Lễ phác lên một nụ cười, dịu dàng mà kiên định, tựa như hạt cát đã trải qua nghìn lần tôi luyện trong đại dương, không chịu khuất phục mà giữ vững góc cạnh của chính mình, lao tới đâm sầm, dù đầu rơi máu chảy cũng không từ bỏ, dù chỉ còn một mình cũng không hối hận. Sau đó... giai điệu cùng vang lên, tất cả cảm xúc đều trút xuống một cách sảng khoái:
"Kiên trì bản ngã thuần túy, kiên trì bản tâm của chính mình."
Hùng vĩ tráng lệ, lộng lẫy diễm lệ, tươi mát dễ chịu, lay động lòng người. Câu "Kiên trì" ấy, đơn giản đến tận cùng, mộc mạc đến tận cùng, nhưng lại bùng nổ ra vạn trượng hào quang, Lam Lễ cứ như vậy ôm đàn guitar, khẽ lắc lư cơ thể, hát vang lên, "La la, la, la la la..." dùng những từ mô phỏng âm thanh đơn điệu đến nhàm chán ấy, ngân nga lên cảm xúc kiên cường bất khuất, hào sảng trào dâng.
Tựa như đóa hoa nở rộ trên vách đá cheo leo.
