Đứng cạnh cửa sổ sát đất của khách sạn, nhìn từ trên cao xuống, dòng người xếp hàng dài trước cửa rạp hát thật sự rất ngoạn mục, đám đông cuồn cuộn trên khắp các đường phố lớn nhỏ khiến cả thị trấn chật cứng đến mức không lọt qua được. Trong tầm mắt, biển người san sát trông giống như những con kiến đang hối hả, nhỏ bé và dày đặc đến mức trong thoáng chốc, anh có cảm giác ảo tưởng rằng mình chính là Thượng đế.

Chẳng trách những tinh anh ở Phố Wall luôn thích những tầng cao nơi văn phòng mình tọa lạc, càng cao càng tốt.

Sundance vốn đã lặng lẽ suốt năm ngày, cuối cùng cũng trở nên ồn ào nhờ sự xuất hiện bất ngờ của "Like Crazy", hơn nữa sức nóng vẫn đang tiếp tục tăng lên, điều này cũng khiến các phương tiện truyền thông lớn bắt đầu hoạt động tích cực.

"Phong cảnh ở đây thật sự không tệ, phải không?" Harvey Weinstein chắp tay sau lưng, chiếc bụng bia tròn trịa, nụ cười đôn hậu, thần thái thân thiện, cả người toát ra một khí chất gần gũi, dù là lần đầu gặp mặt cũng không hề có chút xa lạ, chỉ vài câu chào hỏi đã dường như trở nên thân thiết.

"Tuy nhiên, so với khung cảnh trên tầng cao nhất của khách sạn Sunset Tower thì nơi này vẫn kém hơn đôi chút." Harvey quay người lại, bước những bước khoan thai từ phía cửa sổ sát đất đi trở lại bộ sofa ở sảnh chính, nhưng không vội ngồi xuống mà chỉ tùy ý vịn vào lưng ghế sofa, gương mặt tràn đầy nụ cười ôn hòa, "Nếu có cơ hội, tôi có thể mời hai người cùng lên tầng cao nhất xem thử. Dù không thể sánh bằng Tòa nhà Empire State, nhưng cũng là một tuyệt cảnh."

Harvey Weinstein, cộng thêm Bob Weinstein, anh em nhà Weinstein lừng danh, những nhân vật chỉ cần dậm chân tại Hollywood thì cả nền công nghiệp điện ảnh đều phải rung chuyển, thậm chí có người còn lén gọi họ là "Vua Hollywood", sức ảnh hưởng mạnh mẽ của hai anh em có thể thấy rõ qua điều đó.

Không hề quá lời khi nói rằng sự trỗi dậy của mùa giải thưởng chính là do hai anh em này một tay thúc đẩy, và trong hơn mười năm qua, họ tuyệt đối là những nhân vật gây bão quan trọng nhất mỗi mùa giải, giành được hàng trăm đề cử và thu về hàng chục bức tượng vàng nhỏ, kết quả cực kỳ phong phú, mỗi một hành động của họ đều đủ để gây ra sóng gió.

Khoảng thời gian gần đây, "The Social Network" đang lâm vào cảnh dầu sôi lửa bỏng. Đầu tiên là nhiều nhân vật liên quan đến Facebook đứng ra trực tiếp cáo buộc bộ phim bóp méo sự thật, bôi xấu hình ảnh; ngay sau đó, tiểu thuyết nguyên tác của bộ phim cũng nổ ra bê bối đạo văn, lún sâu vào rắc rối. Chưa bàn đến chuyện thật giả thế nào, nhưng một loạt tin tức tiêu cực này quả thực đã ảnh hưởng đến triển vọng mùa giải thưởng của "The Social Network".

Quan trọng hơn là, ở nửa đầu mùa giải thưởng, David Fincher luôn tích cực phối hợp tuyên truyền cho bộ phim; nhưng khoảng thời gian gần đây tin tức tiêu cực liên tục xuất hiện, đủ loại thủ đoạn bẩn thỉu, xấu xa đều được tung ra, điều này khiến David vô cùng ghê tởm, dần dần bắt đầu vắng mặt trong các hoạt động PR liên quan của Viện Hàn lâm.

Đằng sau tất cả những chuyện này, đều có thể tìm thấy bóng dáng của anh em nhà Weinstein, quyền phát hành tại Bắc Mỹ của "The King's Speech" đang nằm trong tay cặp anh em này.

Danh sách đề cử Oscar sắp được công bố, giai đoạn đầu của mùa giải thưởng đã bước vào chặng nước rút cuối cùng, nhưng cặp anh em này lại không hề căng thẳng chút nào, không những không ngồi trấn giữ tổng hành dinh mà còn đến Park City, tham dự Liên hoan phim Sundance hàng năm.

Thực tế, vài năm gần đây, cùng với sự trỗi dậy chậm rãi của phim độc lập, ánh mắt của các nhà sản xuất và công ty phát hành lớn cũng dần chuyển hướng sang đây, "Blue Valentine" và "Winter's Bone" năm ngoái chính là minh chứng trực tiếp nhất. Anh em nhà Weinstein tất nhiên cũng sẽ không bỏ lỡ, mỗi năm đều kiên định đến đây đãi cát tìm vàng.

Anh em nhà Weinstein phân công hợp tác, người em Bob giỏi về sản xuất hơn, anh ta chịu trách nhiệm chọn lựa tác phẩm; còn người anh Harvey thì nắm giữ cục diện chung, từ tuyên truyền truyền thông, thủ đoạn PR, cho đến bản quyền phát hành đều do anh ta chịu trách nhiệm. Hôm nay cũng vậy, Harvey ở lại phòng khách sạn, còn Bob đi lại giữa các rạp chiếu phim lớn nhỏ ở Park City.

Thú thật, khi Drake Doremus nói với Lam Lễ rằng anh em nhà Weinstein đã gửi lời mời, hy vọng có thể gặp mặt bàn bạc chuyện quyền phát hành của "Like Crazy", đầu óc của Lam Lễ cũng hơi choáng váng trong chốc lát.

Đây chính là Weinstein, chứ không phải bất kỳ nhà sản xuất hay nhà phát hành nào khác.

Điều này khác với lúc thử vai gặp Tom Hanks, Steven Spielberg, khi đó sự tập trung của Lam Lễ đều dồn vào diễn xuất của mình, hy vọng có thể nhận được công việc này, chứ không có tâm trí nhàn rỗi để sùng bái hai vị đại lão dưới đài; nhưng hôm nay, anh em nhà Weinstein đã chấm "Like Crazy", không chỉ có nghĩa là tác phẩm này đã nhận được sự công nhận của họ, mà còn có nghĩa là họ cũng có thái độ tích cực đối với triển vọng mùa giải thưởng của tác phẩm.

Trước Weinstein, thực ra "Like Crazy" đã nhận được cành ô liu từ bốn công ty phát hành, trong đó một là thương hiệu độc lập thuộc Paramount Pictures, Paramount Vantage, ba công ty còn lại đều là công ty phát hành độc lập.

Ba công ty đều bày tỏ sự quan tâm nồng nhiệt đến quyền phát hành Bắc Mỹ của "Like Crazy", đặc biệt là Paramount Vantage. Là một thương hiệu thuộc sáu công ty điện ảnh lớn, mặc dù Paramount Vantage không thể sánh bằng Focus Features, Miramax, Fox Searchlight, nhưng nền tảng thâm hậu vẫn không thể xem thường. Họ không chỉ hy vọng giành được quyền phát hành Bắc Mỹ của "Like Crazy", mà còn hỏi về quyền phát hành toàn cầu.

Chỉ riêng chi tiết này thôi cũng có thể thấy, Paramount Vantage rất coi trọng tác phẩm này. Sự săn đón tại Sundance và cả sự ồn ào trên mạng đã thu hút đủ sự chú ý và hỏa lực cho "Like Crazy", quyền phát hành Bắc Mỹ tất nhiên cũng theo đó mà tăng cao, trở nên cực kỳ đắt giá. Không hề quá lời khi nói rằng, hiện tại "Like Crazy" chính là tác phẩm đáng chú ý nhất tại Sundance, sự tranh giành quyền phát hành không ai có thể bì kịp. Ít nhất là cho đến hiện tại là như vậy.

Không phải sao, Weinstein Company cũng đã bày tỏ sự quan tâm. Ngay cả khi Focus Features và Fox Searchlight hợp tác, cũng tuyệt đối không hề lép vế trước Weinstein Company. Đây quả thực là một bất ngờ lớn.

Sự phấn khích của Drake, sự hưng phấn của Jennifer và Felicity, tất cả đều có thể hiểu được.

Cuối cùng vẫn là Lam Lễ bình tĩnh lại trước, bởi vì anh biết, chiến lược của anh em nhà Weinstein luôn là kiểu quăng lưới rộng, thà giết nhầm còn hơn bỏ sót.

Từ khi bắt đầu Sundance cho đến khi Toronto hạ màn, họ sẽ không ngừng mua quyền phát hành của các tác phẩm, sau đó từ từ chọn lọc, lần lượt loại bỏ, đợi đến khi bước vào mùa giải thưởng, những hạt giống còn lại trong tay là rất hạn chế, hầu hết các tác phẩm đều đã bị loại bỏ trực tiếp.

Nói cách khác, được anh em nhà Weinstein để mắt đến, thực ra không tuyệt vời như tưởng tượng.

Mỗi công ty phát hành đều có đặc điểm riêng, cùng một tác phẩm trong tay các công ty khác nhau thì chiến lược tuyên truyền và trọng tâm tuyên truyền đều hoàn toàn khác biệt, kết quả cuối cùng của mùa giải thưởng cũng có thể rất khác xa. Anh em nhà Weinstein tuyệt đối là đại diện tiêu biểu cho kiểu đặt lợi ích lên hàng đầu, quyết đoán giết chóc. Điều họ quan tâm không phải là giá trị nghệ thuật, mà là có phù hợp với định hướng giá trị của giám khảo Oscar hay không.

Nói đơn giản, một tác phẩm đi nước cờ hiểm, phong cách độc đáo như "Buried" nếu nằm trong tay anh em nhà Weinstein, e rằng sẽ không trụ được đến khi mùa giải thưởng đến, mà sẽ bị bắn chết ngay lập tức.

Tuy nhiên, đối với một bộ phim độc lập như "Like Crazy", anh em nhà Weinstein đúng là những nhân vật cấp cha đỡ đầu ở trên cao, đủ khiến người ta kích động đến mức thất thố.

Hôm nay, Drake đã gọi Lam Lễ, hai người cùng nhau đến khách sạn để bái kiến anh em nhà Weinstein.

Lúc trước tại Telluride, Drake đã hứa với Lam Lễ, vì thù lao của Lam Lễ thực sự quá thấp, nên anh ta bày tỏ nguyện vọng muốn để Lam Lễ tham gia vào đội ngũ sản xuất phim dưới hình thức chia lợi nhuận phòng vé.

Thông thường, bản quyền phát hành của phim độc lập có thể chia đơn giản thành hai khả năng, một là mua đứt bằng giá cố định, sau đó công ty phát hành có kiếm được tiền hay không thì không liên quan gì đến đoàn phim; hai là phí bản quyền phát hành thích hợp, sau đó tham gia chia lợi nhuận phòng vé, doanh thu phòng vé cao thấp sẽ quyết định đoàn phim có thể thu hồi vốn và đạt được lợi nhuận hay không.

Bất kể bản quyền phát hành của "Like Crazy" cuối cùng được giao dịch theo hình thức nào, Drake đều sẵn lòng chia sẻ một phần lợi ích cho Lam Lễ theo tỷ lệ phần trăm. Đây cũng là lý do hôm nay anh mời Lam Lễ cùng qua gặp anh em nhà Weinstein.

Một phần lý do khác là vì anh ta cần người củng cố lòng tin. Đúng vậy, đây chính là lời gốc của Drake.

Nhìn Harvey đầy tự tin, ung dung, dư dả trước mắt, sự căng thẳng và xa lạ của Drake đều có thể nhìn thấy rõ ràng, năm nay anh ta mới chỉ hai mươi bảy tuổi thôi, vẫn là một thanh niên chính gốc.

Nhưng Lam Lễ lại chú ý đến tư thế ra sân của Harvey, bất kể là lời phát biểu trước cửa sổ sát đất, hay lời mời thân thiện khi đứng cạnh ghế sofa, Harvey luôn giữ tư thế đứng, đối diện với Lam Lễ và Drake đang ngồi trên ghế sofa, Harvey rõ ràng chiếm ưu thế về chiều cao, thứ uy phong lẫm liệt của kẻ bề trên ban thưởng cho cấp dưới, đã hoàn thành việc kiểm soát tình thế một cách lặng lẽ.

Đối với cách này của Harvey, Lam Lễ không hề xa lạ, George Hall chính là người giỏi nhất trong việc tạo ra thứ áp bức vô hình này.

Quan trọng hơn là, Harvey rõ ràng là có ẩn ý trong lời nói, điều anh đề nghị không phải là đi tham quan tầng cao nhất của khách sạn Sunset Tower, mà là ám chỉ đỉnh cao cuối cùng của mùa giải thưởng—mỗi năm "Vanity Fair" tổ chức Đêm Oscar đều diễn ra tại khách sạn Sunset Tower, đó sẽ là bữa tiệc ăn mừng của những người chiến thắng.

Tuy nhiên, Harvey chắc là sẽ thất vọng rồi, trong mắt Lam Lễ, Drake hoàn toàn không nghe ra ẩn ý trong lời của Harvey, "Thật sao? Tôi cũng từng nghe nói, phong cảnh Tòa nhà Empire State rất tuyệt. Nhưng vẫn chưa có cơ hội qua đó xem, nếu có thể lên tầng cao nhất của khách sạn Sunset Tower xem thử, thì chắc chắn sẽ rất tuyệt!"

Drake cười tươi rói nói, thậm chí còn quay đầu lại, gật đầu với Lam Lễ, vẻ mặt đầy phấn khích: dường như đang thực sự mong chờ chuyến đi đến khách sạn Sunset Tower.

Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, sau đó cũng nghiêm túc gật đầu, "Tôi cũng nghĩ vậy."

Harvey hơi nheo mắt lại, nghiêm túc đánh giá hai người trước mặt một lúc, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Lam Lễ, không che giấu sự tò mò của mình, đợi đến khi Lam Lễ quay đầu lại, ánh mắt hai người chạm nhau, lúc này anh mới nở một nụ cười ngượng nghịu, "Xin lỗi, mong bạn tha thứ cho sự trực tiếp của tôi. Cậu trẻ hơn tôi tưởng tượng, trên màn ảnh hoàn toàn không nhìn ra, hay nói cách khác, diễn xuất của cậu đã đánh lừa tôi. Với tư cách là một khán giả, đây đúng là một sự tận hưởng."