Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 446 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Điểm Mấu Chốt Khó Công Phá

❊ ❊ ❊

Harvey biết rằng, "Like Crazy" đã nắm chắc trong tay.

Trực tiếp đàm phán về quyền phát hành cho từng tác phẩm, dù đối phương có là một kẻ vô danh tiểu tốt vừa chui ra từ kẽ đá cũng không ngoại lệ. Đây luôn là chiến lược nhất quán của anh em nhà Weinstein, nhằm bày tỏ thành ý, đánh giá tiềm năng của đối phương và đặt nền móng vững chắc cho sự hợp tác lâu dài. Ai mà biết được, liệu trong số những nhà làm phim độc lập này, có ai sẽ trở thành một Quentin Tarantino tiếp theo hay không?

Trước buổi gặp mặt hôm nay, Harvey ít nhiều có chút tò mò về Lam Lễ. Chỉ trong vòng nửa năm ngắn ngủi, cậu ta đã vươn lên mạnh mẽ như ngồi tên lửa, mang danh thiên tài và nhanh chóng đứng vững ở Hollywood. Harvey muốn xem thử, liệu Lam Lễ có tiềm chất xứng đáng để ông nâng đỡ hay không.

Ngoài phát hành, Weinstein Company còn tham gia vào lĩnh vực sản xuất, nhắm đến mùa giải thưởng hàng năm. Họ cũng sở hữu một dàn diễn viên thân thiết như Judi Dench, Michelle Williams, Scarlett Johansson, Samuel Jackson, v.v. Những diễn viên xuất sắc không chỉ là sự đảm bảo cho chất lượng phim, mà còn là lựa chọn tốt nhất để tranh giải trong mùa giải thưởng.

Vì vậy, cứ cách một khoảng thời gian, Harvey lại khảo sát một nhóm người mới tiềm năng, rải lưới rộng để bắt cá lớn. Hiện tại, trong danh sách khảo sát của Harvey, Jennifer Lawrence và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đều có tên.

Trong lần tiếp xúc ngắn ngủi vừa rồi, sự tự tin và sắc bén của Lam Lễ đã để lại ấn tượng sâu sắc cho ông. Có thể thấy, dù sao cậu ta cũng mới chỉ hai mươi mốt tuổi, khí chất kiêu ngạo của người trẻ tuổi lộ rõ không chút giấu giếm.

Tuổi trẻ khí thịnh, đây là chuyện tốt, nhưng đối với việc hợp tác thì lại khó kiểm soát. Harvey cảm thấy nên mài giũa sự sắc bén của cậu ta thêm chút nữa, cứ lăn lộn ở Hollywood hai năm, cậu ta sẽ trưởng thành thành một người làm nghề Hollywood đạt tiêu chuẩn.

Đánh giá về Lam Lễ trong đầu chỉ thoáng qua, Harvey lập tức tập trung sự chú ý vào "Like Crazy". Giờ ông đã bắt đầu suy nghĩ về kế hoạch phát hành và chiến lược truyền thông cho bộ phim này.

"Tháng Mười." Đây là ý tưởng của Harvey, ông hơi nghiêng người về phía trước, tạo ra cảm giác áp bức mạnh mẽ nhưng đầy tự tin: "Tôi định vị bộ phim này là 'giáo dục trưởng thành', chứ không phải 'Blue Valentine'. Tôi cho rằng cơ hội của chúng ta trong mùa giải thưởng năm sau không hề nhỏ, đặc biệt là ở hạng mục diễn viên và kịch bản."

Đây là quả bom thứ hai mà Harvey tung ra; quả bom thứ nhất chính là một triệu năm trăm nghìn USD.

Harvey tin rằng, dưới sự oanh tạc của hai quả bom hạng nặng liên tiếp, Drake chắc chắn không có sức phản kháng, như vậy thương vụ hợp tác này đã hoàn toàn được chốt hạ. Các đối thủ cạnh tranh thậm chí còn không có cơ hội đàm phán, Weinstein Company đã hoàn tất việc ký kết và dẫn đầu từ xa.

Sự khác biệt giữa "An Education" và "Blue Valentine" nằm ở đâu?

"An Education" năm 2009 đã gặt hái ba đề cử hạng nặng tại Oscar gồm Phim hay nhất, Kịch bản gốc xuất sắc nhất và Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất; "Blue Valentine" năm 2010, tuy danh sách đề cử Oscar hiện vẫn chưa công bố, nhưng sức công phá đã chậm lại rõ rệt, khả năng lớn nhất là chỉ gặt hái được một đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, thậm chí bị gạt ra ngoài cũng không phải là không thể.

Hai tác phẩm đều là những bộ phim tình cảm quy mô nhỏ, nội dung cốt lõi không có quá nhiều tham vọng, không liên quan đến bối cảnh thời đại hay thay đổi xã hội gì cả, những điểm này đều có nét tương đồng với "Like Crazy".

Giờ đây, Harvey đang định vị "Like Crazy" như "An Education" của năm nay.

"An Education" do Sony Pictures Classics chịu trách nhiệm phát hành, toàn bộ lộ trình quảng bá rất rõ ràng: ra mắt lần đầu tại Sundance, sau đó đổ bộ LHP Berlin, nửa cuối năm xuất hiện tại các LHP ở Toronto, Helsinki, Chicago, New York, London, Telluride và nhiều nơi khác, tháng Mười chiếu rạp giới hạn tại Bắc Mỹ, cuối tháng Mười Một và đầu tháng Mười Hai chính thức công chiếu toàn diện.

Một mặt là sự tích lũykhẩu bi (danh tiếng) đủ đầy, xuất hiện rực rỡ tại các LHP lớn; mặt khác là không quá tham lam, mục tiêu luôn khóa chặt vào Nữ diễn viên chính và Kịch bản gốc, kết quả bất ngờ nhận được đề cử Phim hay nhất, đây cũng là hệ quả của việc tích lũykhẩu bi xuất sắc.

Harvey cho rằng, "Like Crazy" hoàn toàn có thể sao chép lộ trình phát triển này để tạo nên thành tích tốt.

Thế nhưng, tính toán của Harvey lại sai lầm: "Trong thỏa thuận hợp tác của chúng ta, có thể viết rõ ràng rằng Lam Lễ nhận được mười phần trăm chia sẻ doanh thu phòng vé không?" Lời của Drake khiến tim Harvey đập thịch một cái, suýt chút nữa thì lên cơn đau tim.

Harvey ngẩn người nhìn Drake, cứ ngỡ anh đang nói đùa, nhưng ông lại không tìm thấy bất kỳ sự do dự nào trên khuôn mặt ấy, vẻ mặt tràn đầy chân thành, không thể nghi ngờ, trong mắt còn mang theo một tia mong đợi đầy bất an.

Lam Lễ nãy giờ đứng xem, nhận ra sự cứng đờ nơi khóe miệng Harvey, không nhịn được cười. Có thể khiến Harvey gần như không kiểm soát nổi biểu cảm của mình, Drake cũng coi là một nhân tài rồi.

Harvey hoàn toàn không ngờ tới, dù là "An Education" hay "Blue Valentine", đối với Drake mà nói thực ra đều vô nghĩa. Drake chỉ là một kẻ cuồng phim, tâm trí đều dồn hết vào bộ phim, vinh quang của mùa giải thưởng tuy khiến người ta vui vẻ, nhưng điều anh mong đợi hơn là tác phẩm "Like Crazy" này có thể ra mắt đông đảo khán giả. Bởi vì, bộ phim này có ý nghĩa đặc biệt đối với anh.

Vì vậy, quả bom thứ hai của Harvey hoàn toàn không có tác dụng, Drake quan tâm đến vấn đề đãi ngộ của Lam Lễ hơn.

Tuy nhiên, vấn đề lại xuất hiện ở đây, Drake là một kẻ ngoại đạo chính hiệu, không hiểu kỹ năng đàm phán, cũng chẳng hiểu quy tắc ngành nghề, vừa mở miệng đã đòi "chia sẻ mười phần trăm", đây đã là đãi ngộ của diễn viên hạng A rồi. Nếu nhìn từ góc độ tỷ lệ chia sẻ doanh thu phòng vé, điều này tương đương với việc cướp đi một phần tư lợi nhuận từ trong túi của Harvey.

Đây không chỉ là vô lý, mà còn là ngây thơ lãng mạn.

"Khụ." Harvey ho nhẹ một tiếng, rồi cười cười, lướt qua sự mất bình tĩnh ngắn ngủi vừa rồi: "Tôi nghĩ có thể cậu nghe chưa rõ, điều tôi nói là mua đứt, chứ không phải chia sẻ lợi nhuận. Một triệu năm trăm nghìn, giá chốt, mua đứt bản quyền Bắc Mỹ của 'Like Crazy'."

Drake nhíu mày nhẹ, nhìn sang Lam Lễ, dường như vẫn chưa hiểu rõ sự khác biệt giữa mua đứt và chia sẻ lợi nhuận, ngập ngừng nói: "Dù là mua đứt, thì Lam Lễ cũng phải nhận được mười phần trăm."

Sự ngang ngược không theo lẽ thường này khiến Harvey có chút bực bội.

Thực ra nếu là mua đứt, sau khi chi trả một triệu năm trăm nghìn cho Drake, anh muốn chia cho Lam Lễ bao nhiêu hoàn toàn do anh quyết định, đừng nói là mười phần trăm, dù Drake có đưa toàn bộ một triệu năm trăm nghìn cho Lam Lễ, người khác cũng không quản được.

Đạo lý nông cạn như vậy, Harvey đương nhiên cho rằng Drake phải biết. Vậy thì yêu cầu vừa rồi của Drake có nghĩa là, vì mối quan hệ của Lam Lễ, cần phải tăng giá chào mua thêm mười phần trăm.

Harvey cảm thấy đây đã không còn là sự kiêu ngạo của người trẻ nữa, thậm chí có chút tự đại. Đường đường là một người mới, lại dám sư tử ngoạm đòi mười phần trăm chia sẻ lợi nhuận, dù "Like Crazy" là một bộ phim độc lập, rất nhiều khi là cả đoàn phim cùng chia sẻ chi phí, cùng chia sẻ lợi nhuận, thì điều này vẫn quá hoang đường nực cười.

"Drake, về chi tiết hợp đồng, chúng ta có thể từ từ thương lượng, chúng ta có đủ thời gian, thảo luận từng điều một..." Harvey sử dụng chiêu "hoãn binh" kinh điển nhất, đánh một đường thái cực quyền, trước tiên để Drake chốt hạ, rồi chi tiết sẽ từ từ mài giũa, tin rằng dưới sự kiên nhẫn của luật sư, mọi chuyện đều không thành vấn đề.

Thế nhưng Harvey lại tính toán sai lầm một lần nữa, Drake lắc đầu, nói thẳng thừng: "Tôi không có ý kiến gì về những điều khác, chỉ có điều này, mười phần trăm doanh thu phòng vé của Lam Lễ."

Đối với Drake, phí bản quyền một triệu năm trăm nghìn đã khiến anh vô cùng mãn nguyện, không chỉ có thể trả hết nợ nần do "Like Crazy" gây ra, chi trả thù lao cho tất cả diễn viên và nhân viên... Ban đầu để quay bộ phim này, Drake chỉ huy động được một trăm năm mươi nghìn tiền tài trợ từ một công ty phim độc lập mới thành lập chưa đầy một năm, Pittsburgh Indians; phần chi phí còn lại đều là Drake đứng tên cá nhân vay ngân hàng. Đây cũng là lý do ban đầu Drake thực sự không có cách nào trả thù lao cao hơn cho Lam Lễ.

Đồng thời, anh còn có thể thu về một khoản vốn lớn để chuẩn bị cho bộ phim tiếp theo.

Drake là người rất dễ thỏa mãn, anh không tham lam, cũng không có tham vọng, anh cảm thấy như vậy đã là rất tốt rồi. Chỉ có một điều, ban đầu Lam Lễ chỉ nhận thù lao hai mươi nghìn USD, khoản thù lao này dù đặt trong giới truyền hình cũng chỉ là mức hạng ba. Tình nghĩa này, Drake luôn khắc cốt ghi tâm.

Đối mặt với một Drake dầu muối không ăn, cơn giận của Harvey bùng lên.

Không phải nói "mười phần trăm" này có vấn đề gì, tính theo một triệu năm trăm nghìn, mười phần trăm cũng chỉ là một trăm năm mươi nghìn mà thôi, đối với việc mua đứt quyền phát hành Bắc Mỹ của "Like Crazy" thì vẫn là một thương vụ hời hơn bao giờ hết; mà là ông không thích cảm giác này, cảm giác quyền uy bị thách thức, cảm giác bị ngang ngược quấy nhiễu, đặc biệt là mớ hỗn độn này lại xuất phát từ một diễn viên.

Ông không thích.

Vì thế, Harvey từ bỏ ý định tiếp tục giao tiếp với Drake, ánh mắt chuyển sang Lam Lễ, thêm một tia dò xét, lại thêm một tia trêu chọc, quét từ trên xuống dưới một lượt: "Tôi cứ tưởng cậu là một diễn viên."

Ẩn ý chính là, diễn viên mà lại tham lam như vậy, không nên đòi hỏi thù lao quá cao.

Thực ra Lam Lễ không quá để tâm đến chia sẻ phòng vé, nhận đóng "Like Crazy" vốn dĩ cũng không phải vì thù lao. Nhưng điều này không có nghĩa là cậu sẽ đứng nhìn Harvey ăn trọn đoàn phim "Like Crazy"; huống hồ, giờ đây Harvey đã chĩa nòng súng thẳng vào cậu rồi, phải không?

Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, không chút hoang mang, ung dung phản bác lại: "Ông quả nhiên là một nhà sản xuất."

Ẩn ý chính là, mục tiêu của nhà sản xuất chính là không ngừng bóc lột diễn viên, đạo diễn và biên kịch để mưu lợi cho bản thân.

Harvey không những không tức giận, ngược lại còn bình tĩnh hẳn xuống, hơi xoay người, chính thức nhìn về phía Lam Lễ: "Vậy, mười phần trăm chia sẻ? Hả?"

Lam Lễ lại không hề yếu thế, khẽ nhướng mày: "Một triệu năm trăm nghìn tiền mua đứt? Hả?"

"Sao, cậu không hài lòng với con số này?" Harvey ra hiệu cho Lam Lễ cứ việc ra điều kiện.

"Tôi nên hài lòng sao?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Harvey khẽ nhíu mày, đáy mắt lộ ra vẻ suy tư, tò mò nói: "Tôi cứ tưởng cậu vừa nói rồi, 'Like Crazy' không phải 'Blue Valentine', mà là 'An Education'?"

Trong những lời qua tiếng lại đầy mỉa mai châm chọc, Drake còn chưa kịp phản ứng, Harvey và Lam Lễ đã đấu với nhau mấy hiệp, không khí căng thẳng đến mức như sắp đứt đoạn.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.