Phòng tiệc huy hoàng lộng lẫy, hương áo bóng người, tiếng nhạc vang lừng, náo nhiệt không thôi.

Halle Berry đang trò chuyện thân mật cùng Melissa Leo; Tom Hanks vừa tới nơi đã lập tức lọt thỏm vào vòng vây của một đám đông người; sự đụng độ giữa Danny Boyle và Tom Hooper lại có chút gượng gạo, hai người chỉ gật đầu một cách xa lạ rồi vội vã rời đi; Angelina Jolie vừa ngồi xuống đã lấy ra chiếc gương nhỏ mang theo bên mình, bắt đầu dặm lại phấn son...

Nhìn những chiếc bàn tròn lớn trước mắt, Lam Lễ bỗng cảm thấy một sự hài hước khó tả, tựa như quay trở về kiếp trước, tham gia tiệc cưới của người khác vậy. Nếu trên bàn tròn bày thêm một cái mâm xoay, rồi đặt thêm hai đĩa hạt dưa, các bà các cô lại có thể bắt đầu rôm rả tán gẫu rồi.

Khác với các lễ trao giải có khán đài hình bậc thang, Quả Cầu Vàng đã chọn khách sạn Hilton làm nơi tổ chức, nên thiết kế chỗ ngồi của họ cũng vô cùng độc đáo. Ở khoảng trống phía trước bày mười hai chiếc bàn tròn lớn, mỗi bàn có thể sắp xếp mười vị khách mời; phía sau là một bậc thang dẫn lên, lại là những bàn tròn được bày biện, rồi lên bậc thang cuối cùng, trên nền tầng thứ ba, các bàn tròn tiếp tục chiếm lấy vòng ngoài cùng.

Các đề cử thuộc những bộ phận chính như đạo diễn, diễn viên, biên kịch đều được sắp xếp ngồi tại bàn tròn ở tầng đầu tiên, giống như một cuộc họp bàn tròn vậy; còn các thành viên khác trong đoàn phim thì ngồi ở hàng ghế phía sau.

Cả đại sảnh trông như một quán bar nhạc Jazz thời hoàng kim.

Lam Lễ ngẩng đầu, đưa mắt tìm kiếm bóng dáng đoàn phim "The Pacific". Kể từ sau khi giải Emmy kết thúc, đã mấy tháng rồi Lam Lễ không nhìn thấy nhóm bạn già đó.

Tối nay, do Quả Cầu Vàng thiếu các hạng mục giải thưởng về kỹ thuật, nên thành viên đoàn phim "The Pacific" giảm đi đáng kể. Trước đó Lam Lễ đã hỏi qua, phía diễn viên chỉ có Rami Malek, James Badge Dale cùng bốn người khác tham dự, tính cả Lam Lễ là sáu người. Phía đạo diễn và biên kịch cũng chỉ tới bốn người, cộng thêm hai nhà sản xuất lừng danh, đoàn phim vốn hùng hậu với năm trăm người, cuối cùng chỉ còn mười hai người tham dự.

Từ xa, Lam Lễ đã nhìn thấy bóng dáng đang cười tươi rói của Rami trên tầng thứ hai, cậu chào hỏi Ryan một tiếng rồi rảo bước đi lên. Cảnh những người bạn cũ gặp lại nhau lập tức trở nên vui vẻ, ai nấy đều lần lượt tiến tới ôm lấy Lam Lễ, dùng cách nói đùa để chúc mừng cậu về hai đề cử tại giải Quả Cầu Vàng năm nay.

Tối nay, "The Pacific" chỉ có hai đề cử, một là Phim truyền hình ngắn tập/Phim điện ảnh truyền hình xuất sắc nhất, một là Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim truyền hình ngắn tập/phim điện ảnh truyền hình. Mọi người đều kỳ vọng Lam Lễ có thể nối tiếp phong độ mạnh mẽ từ giải Emmy, tiếp tục mang lại vinh quang cho đoàn phim.

Chỉ trong vòng vài tháng ngắn ngủi, quỹ đạo sự nghiệp của Lam Lễ đã xảy ra những thay đổi long trời lở đất, tốc độ trỗi dậy thực sự khiến người ta phải kinh ngạc, nhưng tình cảm cách mạng được bồi đắp sau quá trình quay phim dài đằng đẵng vẫn không hề thay đổi, họ vẫn cười nói vui vẻ với nhau.

Khi Lam Lễ quay lại chỗ bàn tròn ở tầng một, hơn hai phần ba chỗ ngồi đã có người. Bước chân Lam Lễ hơi khựng lại, cậu ngước cằm tìm kiếm chỗ ngồi của mình trong hội trường.

"Ở đây, Lam Lễ, ở đây."

Lam Lễ nhìn theo hướng phát ra âm thanh, rồi thấy bàn tay phải giơ cao của Ryan, gương mặt nở nụ cười rạng rỡ, cậu rảo bước tiến tới với dáng vẻ điềm tĩnh.

Ryan chỉ vào chỗ ngồi bên tay phải mình, Lam Lễ bước tới nhìn, quả nhiên có đặt thẻ tên của mình.

Trong các sự kiện lễ trao giải, việc sắp xếp chỗ ngồi đều rất cầu kỳ, phải tính toán kỹ lưỡng. Nếu ban tổ chức sắp xếp Angelina Jolie ngồi cạnh Jennifer Aniston, thì chẳng cần đợi đến ngày hôm sau, hiện trường lễ trao giải có lẽ đã loạn cào cào rồi. Không những không được ngồi gần, mà tốt nhất hai người còn nên ngồi cách nhau thật xa.

Lam Lễ mỉm cười gật đầu chào những người khác trong bàn, nhưng lại phát hiện ra cách sắp xếp chỗ ngồi của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood thực sự thú vị, họ thế mà lại xếp tất cả những ngôi sao mới thuộc "thế hệ Y" ngồi cùng nhau. James Franco ngồi đối diện với Lam Lễ, Natalie Portman thì ngồi cách chỗ Ryan ba ghế về phía bên tay trái, cô và Lam Lễ hoàn toàn không nhìn thấy nhau; Jesse Eisenberg thì ngồi cạnh Emma Stone, bên cạnh là cặp đôi quen biết từ thời "Brokeback Mountain" – Jake Gyllenhaal và Michelle Williams.

Bên tay phải Lam Lễ chính là Jennifer Lawrence.

"Lâu rồi không gặp." Jennifer cười tươi chào hỏi, Lam Lễ lại săm soi bộ trang phục của Jennifer một cách khắt khe: "Cô có vẻ ngồi nhầm bàn rồi, cô chắc là không phải ngồi ở bàn bên cạnh chứ?"

Hôm nay Jennifer mặc một chiếc váy dài có họa tiết sóng nước chắp vá màu xanh hải quân, trông thực sự rối mắt, không những chẳng có chút thời trang nào, mà ngay cả vẻ thanh xuân mơn mởn cũng mất sạch, khiến cô trông như hai mươi bảy tuổi chứ không phải hai mươi.

Jennifer lại chẳng hề lép vế, bĩu môi đáp trả: "Anh chắc là hôm nay tới đây để dự lễ trao giải chứ không phải tới bãi biển nghỉ dưỡng đấy à?"

"Hai người quen nhau sao?" Ryan tò mò ghé đầu sang hỏi.

Lam Lễ gật đầu, giải thích ngắn gọn: "Tác phẩm trước chúng tôi từng hợp tác." Ryan chợt hiểu ra, dưới sự làm cầu nối của Lam Lễ, hai người đã có một màn giới thiệu bản thân đơn giản.

"Ngồi ở đây cảm giác hơi bất an nhỉ." Ryan không tự nhiên ưỡn thẳng người, cơ lưng vô thức căng cứng: "Cứ có cảm giác sau lưng cắm đầy mũi tên vậy."

Chiếc bàn của họ đặt ngay chính giữa, đối diện với sân khấu, đi về phía trước ba bước là tới bậc thang sân khấu rồi. Sau lưng có ba máy quay, phía trước có một máy quay di động, bên cạnh còn có hai đạo diễn hình ảnh, chỉ thiếu mỗi một chiếc đèn rọi nữa là đủ, thực sự là tâm điểm của mọi ánh nhìn.

Qua chi tiết nhỏ này có thể thấy, Quả Cầu Vàng có ý nhấn mạnh vào chủ đề "thế hệ Y". Bất kể tối nay có bao nhiêu diễn viên thế hệ Y giành được giải thưởng, thì điểm mấu chốt là, thế hệ diễn viên này đang trỗi dậy với tư thế không thể ngăn cản. Trong hai, ba năm tới, những ngôi sao mới này đều là những đối tượng được đặc biệt chú ý.

Lam Lễ cũng quay đầu nhìn ra phía sau, phía sau còn hai bàn tròn, ngồi đó không ít những lão đại kỳ cựu trong ngành, xa hơn nữa là hàng ghế khách mời cao hơn một chút. Lam Lễ hiểu ý của Ryan, họ cảm thấy mình giống như những tấm bia ngắm, bị đặt vào vị trí dễ thấy, chờ đợi mọi người đánh giá bàn tán.

"Thế này cũng tốt." Lam Lễ thu hồi ánh nhìn, cười hì hì nói: "Khi người đạt giải bước lên sân khấu, chúng ta là con đường bắt buộc phải đi qua, có thể quan sát kỹ biểu cảm của họ. Điều này giống như đang xem 'Sunset Boulevard' ở cự ly gần vậy."

"Vậy nếu là anh đạt giải thì sao?" Jennifer cũng góp vui trêu chọc.

Lam Lễ dang hai tay: "Tôi không nghĩ tối nay mình có bất kỳ cơ hội nào. Chẳng phải đã thỏa thuận rồi sao? Giữa chúng ta không nên làm tổn thương nhau nữa." Biểu cảm bất đắc dĩ đó khiến Jennifer và Ryan đều bật cười sảng khoái.

Lam Lễ không phải đang nói đùa, cậu hiểu rõ quy tắc của cái ngành Hollywood này, không phải học viện nhắm vào một cá nhân cụ thể nào, mà là những quy tắc đã lắng đọng trong suốt một thế kỷ qua của cả ngành, tạo thành một quan niệm cố hữu ăn sâu bén rễ, gắn liền với việc hoạch định sự nghiệp của diễn viên.

Nữ diễn viên muốn có đột phá thì phải tranh thủ sớm, trước bốn mươi tuổi mà không có đột phá thì khó càng thêm khó. Những lão làng diễn xuất gần như thành tinh như Meryl Streep, Katharine Hepburn, trong lịch sử cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay; nam diễn viên muốn có đột phá thì cần kiên nhẫn, trước ba mươi tuổi giành được đề cử diễn xuất đã là một thắng lợi đáng quý, hãy cứ lặng lẽ chờ đợi thời kỳ hoàng kim từ ba mươi lăm đến bốn mươi lăm tuổi để bùng nổ.

Tuổi tác, đối với phụ nữ là xiềng xích, đối với đàn ông cũng vậy.

Cho nên, một bộ "Buried" đã giúp Lam Lễ giành được đề cử diễn xuất, đó đã là một sự đột phá to lớn. Huống hồ, đây mới chỉ là bộ phim điện ảnh đầu tiên của cậu, trên con đường khám phá diễn xuất, cậu mới chỉ vừa bắt đầu mà thôi; đây lại còn là một tác phẩm độc lập quy mô nhỏ không có nền tảng vững chắc, thực lực và chiều sâu tổng thể của tác phẩm vẫn chưa đủ, thiếu đi khả năng tiến xa hơn trong mùa giải thưởng.

Tối nay, Lam Lễ tới đây để làm khán giả, không có chút gánh nặng tâm lý nào, không có chút kỳ vọng nào, hoàn toàn mang tâm thế "trọng tại tham dự" (quan trọng là tham gia). Thậm chí còn thoải mái hơn cả lúc dự lễ trao giải Emmy.

"Anh thực sự không hề căng thẳng sao?" Ryan khẽ hỏi, khi hạ tầm mắt xuống, Lam Lễ chú ý tới động tác nhỏ của Ryan đang lau lòng bàn tay.

Thú thật, trong cuộc cạnh tranh Nam diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại phim chính kịch năm nay, Colinvô nghi (chắc chắn) là một cành hoa độc lạ, ngoài ra, Jesse nhờ vào hiệu ứng chủ đề của "The Social Network" mà trở thành cái tên hot, nhưng so sánh mà nói, Ryan tuyệt đối là ứng cử viên thứ hai xứng đáng.

Năm 2007 cậu ấy đã từng giành được đề cử Quả Cầu Vàng nhờ "Half Nelson", cộng thêm năm 2006 với "Lars and the Real Girl", nền tảng của cậu ấy chắc chắn là xuất sắc nhất trong số các ứng viên còn lại. Huống hồ, đây là Quả Cầu Vàng, dưới sự che đậy của chủ nghĩa giải trí lên ngôi, mọi giới hạn đều được nới lỏng tương đối, Ryan vừa tròn ba mươi tuổi năm nay, quả thực là ứng cử viên nặng ký.

Đúng như Lam Lễ đã nói, nếu không phải Colin, cậu ấy sẽ ủng hộ Ryan giành giải.

"Bây giờ không căng thẳng, nhưng có lẽ lát nữa khi công bố thì sẽ căng thẳng thôi." Lam Lễ nửa đùa nửa thật nói.

Ryan lấy kẹo trong túi ra: "Anh ăn kẹo sữa đúng không?" Sau đó đưa một viên cho Lam Lễ, rồi tự mình bóc một viên, bỏ vào miệng: "Chúa ơi, tại sao tôi lại thấy cái này còn căng thẳng hơn cả đi thử vai nữa."

Bởi vì tình hình thử vai là nằm trong tầm kiểm soát của bản thân, mặc dù người đưa ra quyết định là đạo diễn casting, nhưng nội dung và kỹ thuật diễn xuất thì bản thân mình nắm rõ gốc rễ; còn lễ trao giải lại là ẩn số, tất cả mọi thứ đều không thể biết trước kết quả, cũng không thể dự đoán, kỳ vọng càng cao thì sự căng thẳng càng rõ rệt.

"Bởi vì vô số phụ nữ đang dõi theo cậu?" Câu trả lời trêu chọc của Lam Lễ khiến Ryan bật cười khanh khách, không khí lập tức trở nên sôi nổi, Ryan liếc nhìn Jennifer, lại nhìn sang Natalie, dù không nói gì nhưng ánh mắt đầy ẩn ý đó đã quá đủ phong phú rồi.

Lam Lễ lại không nói thêm gì nhiều, chỉ lặng lẽ hướng ánh nhìn về phía Michelle, điều này lập tức khiến Ryan trở nên lúng túng. Tối nay, Ryan và Michelle đều đi thảm đỏ riêng lẻ, hơn nữa trong mấy tháng qua, dư luận bên ngoài vẫn luôn không nhắc đến tia lửa tình giữa hai người. Có thể thấy, tất cả những điều này vẫn đang trong giai đoạn giữ bí mật.

Trong tiếng cười nói rôm rả, ánh đèn trong phòng tiệc từ từ tối xuống, lễ trao giải sắp sửa bắt đầu.