Ống kính của Drake luôn mang một cảm giác tách biệt mơ hồ, tựa như giấc mơ trôi chảy không ngừng, tách rời sự hạnh phúc tốt đẹp trong câu chuyện ra khỏi nền tảng hiện thực, tạo nên một ảo giác xem phim đầy chia cắt, khiến mỗi khán giả đều có thể dễ dàng tìm thấy cái bóng của chính mình trong bộ phim, trong thoáng chốc mơ hồ, họ như thấy trên màn ảnh rộng không phải là Jacob và Anna, mà là chính bản thân mình cùng những ký ức xưa cũ.

Kịch bản do Drake Doremus và Ben York Jones chấp bút vô cùng tinh tế và đầy chiều sâu. Điểm đặc biệt của bộ phim không nằm ở việc kể một câu chuyện tình yêu đơn thuần, mà là ở chỗ nó khai thác bộ mặt vốn có của tình yêu: không có đúng sai, tất cả chỉ là vấn đề thời điểm. Ngay cả hai người yêu nhau sâu đậm, cũng vì những sai lệch vô tình mà bỏ lỡ nhau.

Câu chuyện tương tự như vậy, nếu đặt trong bối cảnh Thế chiến II, hoặc thời kỳ phân biệt chủng tộc, có lẽ nó sẽ được khoác lên vẻ nặng nề của lịch sử và sự hùng tráng của sử thi, sự trớ trêu của số phận khiến người ta phải thở dài, từ đó trở thành những tác phẩm đồ sộ như "Dị sự Benjamin Button".

Nhưng sự đặc sắc của bộ phim nằm ở chỗ đã lược bỏ tất cả những yếu tố cộng thêm đó, đè nén sự hùng vĩ của số phận xuống mức thấp nhất, đưa sức mạnh xã hội trở về bản chất, từ đó phóng đại cảm xúc "tình yêu", hy sinh kết cấu và khung cảnh của bộ phim, nhưng lại thành công khiến mỗi khán giả đều có thể hòa mình vào đó. Tập trung toàn tâm toàn ý kể một câu chuyện về tình yêu, và chỉ về tình yêu mà thôi.

Người học biên kịch có thể nghiên cứu các chi tiết trong phim, cuốn sổ phác thảo của Jacob, chiếc ghế Jacob tặng Anna, loại rượu whisky Anna thích, cuốn nhật ký của Anna... những chi tiết này thể hiện chính xác cảm giác thuộc về nhau, cảm giác vừa kéo gần khoảng cách của hai người, lại vừa đẩy họ ra xa.

Điều đáng tiếc là, cách xử lý các chi tiết này của Doremus có vẻ hơi vội vàng và non nớt. Ở cuối phim, sau khi Anna uống cạn ly whisky từng rất yêu thích, cô đã vào nhà vệ sinh nôn ra; còn những bức phác thảo của Jacob cũng mất đi linh tính trước đây, bắt đầu trở nên tầm thường.

Điều này làm cho chức năng của các chi tiết bị lộ liễu, thể hiện ý đồ của đạo diễn quá mức, ngược lại thiếu đi một chút không gian để khán giả suy ngẫm. Ở một mức độ nào đó, bộ phim đã đưa ra câu trả lời của riêng đạo diễn.

Nhưng không nghi ngờ gì nữa, đây vẫn là một bộ phim xuất sắc. Dựa trên một câu chuyện tình yêu đơn giản đến mức thuần túy, nhưng lại diễn giải được phong thái và chiều sâu hoàn toàn khác biệt. Về điểm này, "Like Crazy" sâu sắc hơn "(500) Days of Summer", nhưng lại kém hơn một chút so với "Blue Valentine".

Điều đáng nhắc đến là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đây chỉ mới là tác phẩm điện ảnh thứ hai của cậu ấy trên màn ảnh rộng, nhưng màn trình diễn của cậu đã trở thành điểm sáng rực rỡ nhất của cả bộ phim: tinh tế mà sâu sắc, nội liễm mà phức tạp. Dường như chẳng nói gì, nhưng lại như đã nói hết thảy. Sự lắng đọng và thay đổi của thời gian, sự biến động và giằng xé của tình cảm, dưới diễn xuất của cậu, trở nên sống động và chân thực.

Kinh ngạc, ngoài kinh ngạc ra chỉ còn là kinh ngạc. Sau "Buried", Hoắc Nhĩ một lần nữa cống hiến màn trình diễn xuất sắc đạt tầm Oscar!

Sau khi viết xong bài phê bình, Elizabeth đọc kỹ lại một lần, phát hiện một vài câu thực ra không quá trôi chảy, hơn nữa dấu vết cảm xúc cá nhân vẫn có thể nhìn thấy ít nhiều.

Tổng biên tập của "The New York Times" rất có thể sẽ soi mói, thậm chí là bác bỏ, nhưng đây chính là tất cả những suy nghĩ của cô lúc này. Cô thích bộ phim này, rất thích, thậm chí còn hơn cả "Blue Valentine".

Đây có phải là một bộ phim hoàn hảo không? Không phải, xét từ góc độ kỹ thuật, nó vẫn còn không ít chỗ có thể cải thiện, hơn nữa sức nặng kịch bản cũng hơi kém hơn "Brokeback Mountain" một chút. Nhưng điều này hoàn toàn không ảnh hưởng đến sở thích cá nhân của cô.

Đột nhiên, Elizabeth hiểu ra hệ thống đánh giá của Roger Ebert. Phê bình khách quan là một chuyện, đánh giá chủ quan lại là một chuyện khác.

Suy nghĩ một chút, Elizabeth cuối cùng chấm chín mươi điểm, rồi gửi bài viết đi. Năm ngoái, cô chấm cho "Blue Valentine" là tám mươi tám điểm.

Sau khi xác nhận email đã được gửi, Elizabeth thở dài một hơi thật dài, dựa người vào lưng ghế, vai trĩu xuống nặng nề. Cầm ly cà phê lên, nhìn những bông tuyết đang rơi chậm rãi ngoài cửa sổ, tâm trạng nôn nóng cuối cùng cũng dần dần bình ổn lại. Gặp được bộ phim "Like Crazy" tại Liên hoan phim Sundance, thật tốt.

Trong đêm không ngủ này, Elizabeth không phải là nhà phê bình duy nhất bị mắc kẹt trong cảm xúc cá nhân. Stephen Holden của tạp chí "Variety" cũng cảm thấy vô cùng đau đầu.

Bài phê bình về "Like Crazy" này, ông đã sửa đi sửa lại năm lần, nhưng vẫn cảm thấy chưa hài lòng, thế nhưng muốn tiếp tục sửa thì cũng không biết nên bắt đầu từ đâu.

Bộ phim này vô cùng đặc biệt, nhìn qua thì chẳng có gì, nhưng sau khi nhâm nhi kỹ lưỡng lại thấy có quá nhiều điều đáng suy ngẫm. Thực ra cảm nhận đầu tiên của Stephen sau khi xem phim xong là nó giống "Blue Valentine", nhưng không hay bằng. Đây chính là kết luận của ông.

Năm ngoái ông chấm cho "Blue Valentine" tám mươi lăm điểm, vậy nên "Like Crazy" cứ để ở mức giữa bảy mươi lăm đến tám mươi điểm vậy.

Nhưng sau khi ngồi trước máy tính, viết xong bài phê bình, ông lại phát hiện dòng suy nghĩ trong đầu mình cứ cuồn cuộn không ngừng.

Ông không còn là lính mới chập chững vào nghề nữa, đã bốn năm viết phê bình cho tạp chí "Variety", và kinh nghiệm trước đó còn dài hơn thế. Có thể nhận được sự công nhận của tạp chí uy tín và chuyên nghiệp nhất Hollywood, bản thân điều đó đã là sự khẳng định đối với năng lực của Stephen. Nhưng đối với bộ phim "Like Crazy", sau khi chậm rãi nhấm nháp lại, ông luôn phát hiện ra nhiều điều hơn thế.

"Khi khúc nhạc cuối phim bắt đầu vang lên, khán giả lặng lẽ ngồi trên ghế, chậm rãi thưởng thức cái kết mà bộ phim để lại, trong vị đắng mang theo một chút tiếc nuối bất lực. Muốn tìm một từ ngữ chính xác để miêu tả cảm nhận của mình, nhưng cuối cùng đều thất bại, mọi cảm xúc đều hóa thành một tiếng thở dài.

Điều này có nghĩa là, 'Like Crazy' đã thành công.

Năm 1989, 'When Harry Met Sally' được công chiếu, bộ phim tinh tế và chân thực này đã tái hiện quá trình hai người lạ dần trở thành bạn bè, rồi cuối cùng trở thành người yêu của nhau. Sự thành công của các chi tiết đã đúc kết nên một bộ phim tình cảm đặc sắc, đồng thời trở thành tác phẩm kinh điển được ghi vào sử sách. 'Like Crazy' khiến tôi nhớ đến bộ phim này.

Khác với 'When Harry Met Sally' trình bày mười lăm năm dưới dạng tọa độ một cách rõ ràng minh bạch, dòng thời gian của 'Like Crazy' vô cùng ẩn ý, thậm chí gần như lạc mất trong bầu không khí mông lung của bộ phim, chỉ cần không chú ý một chút là sẽ bỏ lỡ sự trôi đi của thời gian.

Biên kịch đã giấu tất cả các chi tiết vào trong lời thoại, sau đó thông qua sự chuyển đổi tình tiết và diễn xuất của diễn viên để thể hiện sức mạnh to lớn của sự biến thiên thời gian đó. Sự thay đổi tinh tế của cảm xúc, thoạt nhìn thô kệch nhưng thực chất lại vô cùng tinh tế, dưới ống kính đã được thể hiện một cách triệt để, từ gặp gỡ yêu nhau, đến chia ly, giữ gìn, rồi lại đến cạn kiệt sức lực, cuối cùng là nguội lạnh trái tim. Quá trình tình yêu từ khi nảy mầm đến khi biến mất, chân thực đến tàn nhẫn.

Khi bộ phim kết thúc, mọi thứ đều thuận nước đẩy thuyền, tự nhiên kết nối từ hư ảo sang hiện thực, nó để lại một sự bối rối, một nan đề, một mê tư, giao cho mỗi khán giả trong thực tại giải quyết. Không có hy vọng, không có tuyệt vọng, cũng không có câu trả lời. Đây cũng là điểm mà bộ phim xuất sắc hơn 'When Harry Met Sally', nó không phải là câu chuyện cổ tích lãng mạn của Hollywood, nó là một phần của cuộc sống.

'Like Crazy' đã hoàn thành một nhiệm vụ gần như không thể, tái hiện trọn vẹn quá trình khởi thừa chuyển hợp của tình yêu, mà không đổ lỗi cho bất kỳ ai, trình bày bộ mặt nguyên thủy nhất của tình yêu. Có lẽ, nó không tàn khốc, không máu me như 'Blue Valentine', nhưng nó lại đầy đặn hơn, sống động hơn, đồng thời cũng trọn vẹn hơn.

Đây là tác phẩm dài thứ ba của Drake Doremus, những khung hình đầy màu sắc, chi tiết chân thực thú vị, sự kiểm soát vừa vặn, đã trình bày nên một tác phẩm có độ hoàn thiện rất cao, khiến người ta phải trầm trồ; nhưng sự thành công thực sự của bộ phim còn nằm ở việc chọn diễn viên, Felicity Jones và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã cống hiến màn trình diễn xuất sắc nhất kể từ khi Liên hoan phim Sundance khai mạc, làm nên bộ phim này.

Hai mươi hai năm trước, khán giả chứng kiến cuộc chạy marathon mười lăm năm của Harry và Sally, những người yêu nhau cuối cùng cũng về chung một nhà; hai mươi hai năm sau, khán giả chứng kiến sự lãng mạn đau lòng của Jacob và Anna, cái kết đoàn viên lại khiến người ta gần như nghẹt thở.”

Stephen dập tắt đầu thuốc trên tay, đọc lại bản thảo của mình một lần nữa.

Giờ phút này, hình ảnh hiện lên trong đầu ông không phải là những đoạn phim tàn khốc đến nghẹt thở ở nửa sau bộ phim, mà là phân đoạn khi Jacob và Anna đi du lịch đến đảo Catalina. Để chọc cười Anna, Jacob đã tung hết chiêu trò, thậm chí không ngại ngần nhảy múa một cách vụng về, thật sự khiến người ta nhịn không được mà bật cười.

Trước đây, ông cũng từng vì muốn đổi lấy một nụ cười của cô gái ấy mà nỗ lực hết mình; nhưng bây giờ, họ lại đang thực hiện việc ly thân, chờ đợi thời hạn đến rồi tự động ly hôn.

Họ từng thử, từng cố gắng, từng kiên trì, từng nỗ lực, nhưng cuối cùng vẫn đi đến bước này. Họ vẫn yêu sâu đậm đối phương, cố gắng tìm kiếm một cách giải quyết, cũng cố gắng tìm kiếm một lối thoát. Nhưng bây giờ, ông đã hiểu ra rồi, ông không sai, cô ấy cũng không sai, chỉ là, họ đã lỡ mất nhau, chỉ có vậy thôi.

Giống như Jacob và Anna vậy.

Suy nghĩ một chút, Stephen bổ sung thêm một đoạn ở phần kết.

"Đây là một bộ phim về tình yêu, đồng thời cũng là một bộ phim về hiện thực. Chúng ta tìm kiếm sự thật của hiện thực trong phim, lại tìm kiếm sự hư ảo của phim trong hiện thực, Drake Doremus đã hoàn thành xuất sắc bộ phim này. Tuyệt đẹp và lay động, chân thực và sâu sắc, tinh tế và tàn nhẫn, tuyệt đối xứng đáng là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất năm 2011!"

Sau đó, Stephen gõ điểm số vào cuối bài, rồi trực tiếp gửi email đi.

Ngẩn ngơ nhìn email, sau đó quay số điện thoại quen thuộc đó. Ông tưởng mình đã quên rồi, nhưng ngón tay vẫn có thể nhấn những con số đó một cách dễ dàng không chút trở ngại. Lúc này đã là một giờ sáng, điện thoại đổ chuông một hồi lâu mới có người nhấc máy. Cô không nói gì, chỉ là một khoảng lặng, nhưng ông biết, cô đang ở đầu dây bên kia.

Im lặng một lát, ông lên tiếng, "Chúng ta ly hôn đi."

Đợi một lát, trong điện thoại truyền đến giọng nói quen thuộc của cô, "Được."

Ánh mắt Stephen dừng lại trên màn hình máy tính. Chín mươi điểm. Email ghi dấu như vậy ở cuối thư.