Đẩy cánh cửa quán bar ra, bầu không khí vẩn đục và ngột ngạt của Tiên Khu ùa tới, xen lẫn những tiếng bàn luận mơ hồ. Trong sự nhàn nhã lại có chút náo nhiệt, tựa như sau một chuyến hành trình dài đằng đẵng, cuối cùng đã thoát khỏi vương quốc băng tuyết ở vùng Bắc Nhạc, thế giới bỗng chốc trở nên ấm áp lạ thường.
Bây giờ mới chỉ là buổi chiều, trong quán bar đã có hơn mười vị khách ngồi đó. Giữa mùa đông lạnh giá, mọi người luôn thích tụ tập ở quán bar vào buổi chiều, một ly bia, một đĩa đậu phộng, vài câu chuyện phiếm, đủ để xua tan cái rét buốt cùng nỗi cô đơn của tiết trời băng giá.
Lam Lễ thuần thục nhét ván trượt xuống dưới quầy lễ tân ở cửa, đi thẳng về phía quầy bar, gật đầu chào hỏi vị khách bên cạnh một cách lịch sự, rồi gõ gõ lên mặt bàn, cố ý gây khó dễ nói: "Một ly nước sôi."
Ở Mỹ, nói chính xác hơn là ở các nước phương Tây, không ai lại đi uống nước sôi cả. Định nghĩa của họ về đồ uống không cồn, hoặc là nước khoáng ở nhiệt độ thường, hoặc là nước trái cây hay cola.
"Xin lỗi, ở đây không phục vụ nước sôi." Neil Tuson hơi nhíu mày, giọng điệu có chút không kiên nhẫn. Đến quán bar mà gọi nước sôi, cái mạch não này thật đúng là khác người, nhưng cậu ta vẫn kiên nhẫn trả lời.
"Tôi kiên trì." Neil nghe thấy tiếng đáp lại truyền đến từ hướng quầy bar, anh hít sâu một hơi, đè nén sự bực bội xuống, xoay người lại, định nổi cáu thì nhìn thấy gương mặt quen thuộc đó. Sự giận dữ và thiếu kiên nhẫn trên gương mặt anh lập tức biến mất, thay vào đó là nụ cười rạng rỡ: "Này, anh bạn, cậu về rồi à!"
Nhìn Neil bước những sải chân lớn đi tới, khóe miệng Lam Lễ cũng vô thức nhếch lên: "Vậy, ly nước sôi của tôi rốt cuộc là có hay không?"
"Ha ha, tự vào bếp mà nấu." Neil nói một cách sảng khoái, bước qua quầy bar, ôm chầm lấy Lam Lễ, vỗ mạnh vào lưng cậu: "Chúa ơi, cậu về lúc nào thế? Mùa này, cậu nên trốn đến Miami, hoặc không thì đi Hawaii, chọn quay về New York, đây quả thật không phải là một quyết định sáng suốt."
"Tôi cũng nghĩ vậy. Có lẽ, tối nay tôi nên đặt một chiếc vé máy bay đến Guam, tận hưởng chút ánh nắng ở đó cho thỏa thích." Lam Lễ nhún vai, nói đùa.
Neil hoàn toàn không coi là thật, nhanh chóng đi sang bên cạnh, rót một ly bia đen lớn đặt trước mặt Lam Lễ: "Đây là loại mới nhập về không lâu, bia hun khói miền Nam nước Đức, hương vị rất đặc biệt." Anh tiện tay đặt khăn lau sang một bên, hai tay chống lên quầy bar, cười hì hì nói: "Lần này cố tình trở về, có phải là vì chuyến du ngoạn sông Hudson mà chúng ta đã hẹn không?"
Lại vài tháng không gặp, hơn nữa trong khoảng thời gian này, sự nghiệp của Lam Lễ đã có bước nhảy vọt mang tính đột phá, không còn như xưa nữa. Thế nhưng, Neil không hề có chút xa cách nào, không cố ý nhắc đến những ồn ào tại Hollywood, cũng không giả vờ như không có gì xảy ra. Ánh mắt tinh quái kia lấp lánh sự đắc ý và vui sướng, nhắc nhở Lam Lễ rằng, vụ cá cược năm xưa, anh đã thắng. "Cleopatra" không những lọt vào top 50 của Billboard, mà còn một hơi tiến thẳng vào top 20.
Nhìn vẻ mặt đắc ý của Neil, Lam Lễ khẽ cười, lông mày khẽ nhướng lên, tỏ vẻ không chút bận tâm nói: "Nếu cậu không ngại thời tiết thế này, chúng ta có thể xuất phát ngay bây giờ."
Neil không khỏi nghẹn lời, mùa này mà đi dạo trên sông Hudson thì căn bản không phải là tận hưởng, mà là trừng phạt. Thế nhưng lời thách thức này lại do chính anh khởi xướng, giờ đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt, chép chép miệng: "Mùa hè, yên tâm, tôi sẽ nhớ kỹ. Mùa hè cùng đi! Biết đâu đến mùa hè, 'Cleopatra' lại đoạt quán quân thì sao?"
Lần này, Lam Lễ không phản bác Neil, mà mím mím khóe môi, gật đầu khẳng định: "Ai mà biết được chứ."
Neil lập tức vui vẻ trở lại: "Tôi đã nói mà, sẽ có rất nhiều người thích nó. Tôi biết mà." Dáng vẻ múa may quay cuồng ấy, như thể người đạt được thành tích xuất sắc như vậy không phải là Lam Lễ, mà chính là anh. "Đúng rồi, quên chúc mừng cậu, Sundance, hửm? Cuối cùng cũng đã bước lên sân khấu đó, cảm giác thế nào?"
Neil nói đến Sundance, chứ không phải Oscar. Bởi vì họ đều biết, điều Lam Lễ quan tâm là diễn xuất, chứ không phải danh lợi.
"Một lần là không đủ." Lam Lễ hơi trầm ngâm một lát, rồi nghiêm túc nói. Câu trả lời này khiến Neil cười lớn, liên tục gật đầu tán thành: "Đúng thật, một lần sao đủ được? Chúng ta hãy bắt đầu mong chờ năm sau đi."
Đang nói chuyện thì lại có người đẩy cửa quán bar bước vào, Neil ngẩng đầu nhìn một cái rồi bật cười. Nụ cười không báo trước này khiến Lam Lễ ngẩn người, không hiểu đã xảy ra chuyện gì.
Neil dùng cằm ra hiệu, Lam Lễ quay đầu nhìn qua, rồi nhìn thấy vị lão nhân để mái tóc ngắn bạc trắng, chải ngược ra sau vô cùng chỉn chu, bộ vest kẻ ô màu xanh xám vẫn còn tỏa ra hơi lạnh từng đợt, tay phải chống một cây gậy ba toong màu nâu sẫm, nhưng bước chân vẫn vô cùng mạnh mẽ. Ông thong thả tháo mũ, khăn quàng cổ và áo khoác xuống, cầm trên tay, ngẩng đầu quan sát xung quanh một lượt.
Khi ánh mắt dừng trên người Lam Lễ, mắt ông không khỏi sáng lên. Dù cách xa mười mấy bước chân, vẫn có thể cảm nhận rõ ràng, đôi mắt vẩn đục ấy tựa như ánh bình minh trong trẻo xua tan màn sương mù dày đặc trong thung lũng, từng chút từng chút trở nên sáng ngời, niềm vui hy vọng và sự phấn khích hân hoan nhảy múa vui vẻ giữa hàng lông mày.
Sau đó, ông thu gậy lại, sải bước đi tới, dáng vẻ như có gió dưới chân ấy thể hiện ra sự nhiệt huyết không phù hợp với tuổi tác, có phần đáng sợ.
"Từ tháng Mười bắt đầu, ông ấy ngày nào cũng đến quán bar, cố định ngồi ở đây một đến hai tiếng." Tiếng giải thích của Neil truyền tới: "Bốn tháng rồi, một ngày cũng không gián đoạn. Rõ ràng là hôm nay, ông ấy cuối cùng đã bắt được cậu rồi."
Lam Lễ hơi kinh ngạc, nhưng đại não còn chưa kịp xoay chuyển, đối phương đã tới trước mắt, tràn đầy mong đợi lên tiếng: "Thế nào, lần này ở lại New York bao lâu? Có được hai tuần không? Không, một tuần là đủ rồi, chúng ta có thể tới phòng thu âm ngay bây giờ."
Không có những lời xã giao khách sáo, thậm chí không có lời chào hỏi đơn giản, ông dội thẳng vào mặt cậu, hơn nữa còn chưa có dấu hiệu dừng lại: "Bài hát cậu sáng tác trong 'Ellen Show' lần trước ấy, 'Your Bones'? Đó thực sự là một tác phẩm xuất sắc, cậu có biết không? Tôi đã đề cập với Warner Music và Universal Music, họ đều rất quan tâm đến cậu."
"Trên thị trường hiện nay, nhạc dân ca căn bản không bán chạy, thậm chí không ai muốn phát hành nữa; nhưng nhìn ngược lại, điều này cũng có nghĩa là, những người yêu nhạc dân ca thực thụ căn bản không tìm được album xuất sắc nào. Tiềm năng của nhóm khách hàng này, một khi được khai thác, thành tích sẽ không thể tưởng tượng nổi!"
Lải nhải luyên thuyên, không dứt, một hơi nói một tràng dài như vậy, mãi mới chịu dừng lại, chẳng qua là vì cần lấy hơi, dù sao thì tuổi tác cũng đã cao rồi.
"Bia hay Whisky?" Lam Lễ không bày tỏ bất kỳ quan điểm nào, mà nâng ly bia hun khói trong tay mình lên, mỉm cười hỏi.
Vị lão nhân thoáng chốc muốn nổi giận, tỏ ra không hài lòng lắm với phản ứng của Lam Lễ, nhưng Lam Lễ lại không chút hoảng loạn, nhấp một ngụm bia: "Yên tâm, hôm nay còn rất nhiều thời gian, tạm thời tôi chưa có ý định rời đi, ông có thể thở một chút đã. Ông George Stland."
Giờ khắc này, người đang đứng trước mắt chính là George Stland, nhà sản xuất âm nhạc đang khao khát nhân tài đó.
Lúc trước sau khi nghe Lam Lễ hát ở Tiên Khu, ông đã kiên định bày tỏ ý định muốn hợp tác. Nhưng đáng tiếc, Lam Lễ lại không có ý đó, sau đó đã đi tham dự Liên hoan phim Telluride, ngược lại thành toàn cho cơ duyên của Ed Sheeran.
Chỉ là, Lam Lễ đã đánh giá thấp sự chấp nhất và ngoan cố của George, ông lại liên tục bốn tháng trời, ngày nào cũng đến Tiên Khu, hơn nữa bốn tháng qua lại là lúc thời tiết New York tồi tệ nhất. Sự chân thành này quả thật rất cảm động.
George đầy vẻ nghi ngờ đánh giá Lam Lễ, cuối cùng vẫn ngồi xuống bên cạnh cậu.
Neil lập tức đặt một ly Whisky mạch nha đơn lên trước mặt George.
Có thể thấy được, đây hẳn là thói quen cố định của George. Chi tiết nhỏ này đã tiết lộ tính cách của ông. Không chỉ là kiên trì, cũng không chỉ là ngoan cố, mà còn rất hoài cổ, bài xích sự thay đổi. Hèn gì, ông luôn không quên được sự huy hoàng và phồn vinh của thế giới âm nhạc trong quá khứ.
Lam Lễ tin rằng, thứ George thích không chỉ là nhạc dân ca hay nhạc Jazz, ông còn thích thời đại hoàng kim của nhạc Rock, thời đại Disco thịnh hành, lối hát Soul... cái thời đại mà âm nhạc có thể thay đổi thế giới, có thể chạm đến tâm hồn, có thể diễn giải nhân sinh.
George hẳn là một người làm nhạc thuần túy, yêu âm nhạc một cách cuồng nhiệt và đơn thuần như thế, những người như vậy trong thời đại "thức ăn nhanh" của internet đã dần bị đào thải và bỏ lại phía sau, bởi vì họ không theo kịp sự thay đổi và cải cách của thời đại. Nhưng, George lại giành được sự kính trọng của Lam Lễ.
"Dạo này Ed thế nào rồi?" Lam Lễ chủ động khơi mào câu chuyện.
"Nếu cậu tò mò, sao không tự đi mà hỏi cậu ta?" George đáp lại bằng giọng cộc lốc, bĩu môi một cách khó chịu, bưng ly Whisky của mình lên, nhấp một ngụm, cả người lúc này mới xem như hoàn hồn. "Cậu ta thể hiện không tệ, đã hoàn thành việc thu âm ba bài hát, hiện đang chuẩn bị cho album cá nhân đầu tay, nghiêm túc bế quan sáng tác."
Cuối cùng George vẫn chủ động giải thích, liếc nhìn Lam Lễ một cái: "Cậu ta là một chàng trai nghiêm túc, toàn tâm toàn ý đầu tư vào thế giới âm nhạc, có thể thấy được cậu ta thực sự yêu thích âm nhạc. Không như vài người, phung phí tài năng của mình, không lo làm ăn chính đáng, rõ ràng sở hữu thiên phú khiến người ta đố kỵ, nhưng lại không chịu tĩnh tâm xuống để sáng tác cho tử tế, dùng âm nhạc của mình đi cảm động thế giới này."
Lời xéo xắt này còn có thể rõ ràng hơn chút nữa, Lam Lễ bật cười, nhưng cũng không giận, chỉ nhún vai: "Không phải ai cũng có thể trở thành Martin Luther King, cũng không phải ai cũng muốn trở thành Martin Luther King."
Một câu này khiến George nghẹn họng ngay lập tức, trợn trừng mắt nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, dáng vẻ như lại sắp nổi cáu. Lam Lễ bưng ly bia của mình lên, cười hì hì nhìn George: "Trong văn hóa Anh, Whisky cần phải được nhâm nhi thưởng thức một cách tinh tế; nếu chỉ muốn cảm giác đốt cháy, giải tỏa, thì Vodka sẽ là lựa chọn tốt hơn." Lam Lễ liếc nhìn ly Whisky trước mặt George, rồi không nói thêm gì nữa, thong dong bưng ly bia lên, uống một ngụm lớn.
George ngồi bên cạnh, tức đến bốc khói.
