Đây không phải là lần đầu tiên Lam Lễ bước vào phim trường, nhưng lại là lần đầu tiên anh ghi hình chương trình truyền hình tại phim trường, cũng là lần đầu tiên xuất hiện trên talkshow. Việc này hoàn toàn khác biệt so với quá trình quay "Thái Bình Dương" (The Pacific); hơn nữa, Lam Lễ cũng không chắc liệu chuyện này có tính là giống với việc đối mặt với phóng viên hay không. Tất cả mọi thứ đều là trải nghiệm mới mẻ.

Tuy nhiên, tiếng reo hò nhiệt tình vừa rồi rõ ràng là một khởi đầu không thể tuyệt vời hơn.

Sau khi bước vào phim trường, đập vào mắt trước tiên là một tấm phông nền talkshow kiểu bán mở. Phần sau là khán đài theo kiểu bậc thang, phần trước là sân khấu hình quạt; phía bên trái là vị trí của ban nhạc sống, ngay chính giữa đặt một bộ ghế sô pha màu xám đậm cùng hai chậu cây xanh, phía sau là toàn bộ bức tường màn hình.

Rộng rãi nhưng hơi đơn giản, thậm chí có phần sơ sài.

Thế nhưng, thứ mà talkshow cần không phải là bối cảnh sân khấu hoa lệ, mà là người dẫn chương trình với tài ăn nói sắc sảo cùng những khách mời sẵn lòng phối hợp.

Lúc này đèn trên hiện trường vẫn chưa bật, chỉ có bốn ngọn đèn ở vị trí kết nối giữa sân khấu và khán đài là đang sáng. Có thể thấy nhân viên đang bận rộn hối hả, sự bận rộn lộ ra trong tĩnh lặng, tất cả đều vô cùng trật tự.

Lối đi dọc ở phần sau chữ "nhất" trước mắt không dài, có thể thấy khoảng bốn, năm khung cửa phòng, cuối lối đi là biển báo nhà vệ sinh; lối đi ngang bên tay phải thẳng tắp đến cuối, nơi gần với ngã rẽ chữ "đinh" kết nối với cửa hông sân khấu, ở đó có hai cánh cửa lớn, một cánh là lối ra vào của ban nhạc, một cánh là lối dành cho khách mời xuất hiện, còn ở sâu trong lối đi là năm, sáu cánh cửa văn phòng xếp thành một hàng.

Dưới sự dẫn dắt của nhân viên, Lam Lễ rẽ phải, đi xuống, dừng lại trước cửa một căn phòng. Trên bảng tên cạnh cánh cửa hiển nhiên đặt một tấm thẻ màu trắng, ghi rõ: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ, diễn viên".

Lam Lễ không khỏi khẽ nhướng mày. Vậy ra, đây được coi là phòng hóa trang dành riêng cho anh sao? Người mới mà lại có đãi ngộ này thật đáng ngạc nhiên!

Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ lại, trong số những người mới, người có thể lên talkshow vốn đã ít như lá mùa thu. Dù tốc độ thăng tiến của anh trong nửa năm qua gần như có thể gọi là nhảy vọt, nhưng cũng phải đợi đến khi lễ trao giải Quả Cầu Vàng hạ màn, anh mới có được cơ hội biểu diễn này, không phải sao?

Vì thế, đãi ngộ như vậy cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

Tại Mỹ, talkshow là một trong những loại hình chương trình truyền hình kinh điển nhất.

Kể từ năm 1954, khi talkshow cập bến nước Mỹ, nó đã trở thành một phần quan trọng nhất trong văn hóa truyền hình cũng như văn hóa giải trí của Mỹ. Hầu như mỗi đài truyền hình đều có thương hiệu talkshow nổi tiếng với truyền thống hơn ba mươi năm.

Ví dụ như "The Tonight Show" của đài NBC, "Late Show" của đài CBS, và cả "The Daily Show" trỗi dậy mạnh mẽ trong mười lăm năm qua, do Comedy Central của đài truyền hình cáp Mỹ sản xuất.

Talkshow ở Mỹ là một hình thức chương trình vô cùng đặc biệt, cơ bản có thể chia thành mấy phần: phần độc thoại của người dẫn chương trình trước ống kính và khán giả hiện trường, biểu diễn âm nhạc trực tiếp, phỏng vấn khách mời; ngoài ra còn một phần nhỏ chương trình sẽ tương tác với khán giả tại chỗ.

Theo khảo sát, trong cuộc bầu cử năm 2008, gần một nửa thanh niên Mỹ từ mười tám đến hai mươi chín tuổi đã tiếp nhận thông tin chính trị liên quan đến bầu cử từ các talkshow chính luận; trong số người trưởng thành, hơn một phần tư quyết định bỏ phiếu dưới sự ảnh hưởng của talkshow. Trong đó, talkshow đêm khuya nổi tiếng nhất nước Mỹ là "The Daily Show with Jon Stewart" được đánh giá là nguồn tin đáng tin cậy nhất của người dân Mỹ, vượt qua cả các cơ quan truyền thông quyền uy truyền thống như "The New York Times", "The Wall Street Journal".

Chỉ cần nhìn vào nhóm dữ liệu này là có thể thấy được địa vị đặc biệt của talkshow. Trong bảng xếp hạng một trăm chương trình truyền hình vĩ đại nhất do tạp chí "Rolling Stone" bình chọn, top mười có hai ghế thuộc về talkshow, một là "Saturday Night Live (SNL)", một là "The Daily Show with Jon Stewart".

Nói chung, talkshow Mỹ chia thành talkshow ban ngày, talkshow ban đêm và talkshow trực tuyến.

Chưa kể đến talkshow trực tuyến trong thời đại nguồn tin cá nhân, thời gian phát sóng của talkshow ban ngày tập trung vào buổi sáng các ngày làm việc, vì vậy đối tượng khán giả chính là người già, phụ nữ và học sinh, chủ đề cũng tập trung vào sức khỏe, tình cảm và cuộc sống gia đình, những "liều thuốc tinh thần" (chicken soup) là thứ không thể thiếu, phong cách tổng thể tương đối ôn hòa. "The Oprah Winfrey Show" và "The Ellen DeGeneres Show" là những tác phẩm tiêu biểu nhất.

Phần lớn talkshow ban đêm tập trung vào khung giờ đêm khuya, đối tượng khán giả là tầng lớp trung lưu và nhân viên văn phòng. Nhờ vào tính đặc thù của khung giờ này, phong cách chủ yếu là sắc bén, châm biếm, táo bạo, trực diện, hài hước, chủ đề chính trị luôn là hạt nhân của hạt nhân, nhiều lúc là không gì không dám bàn.

Trong nửa thế kỷ qua, vô số tổng thống mãn nhiệm, ứng cử viên tổng thống và chính trị gia đều đã từng lên talkshow, Barack Obama thậm chí còn được gọi vui là "Tổng thống talkshow". Năm 2009, ông trở thành vị tổng thống đương nhiệm đầu tiên ghé thăm talkshow đêm khuya.

Khác với hình tượng chín chắn, lý trí mà các nhà lãnh đạo châu Á nỗ lực duy trì, người dân Mỹ quan tâm nhiều hơn đến phong thái và sự hài hước của các chính trị gia. Do đó, để lấy lòng cử tri, các chính trị gia lần lượt chọn talkshow làm nền tảng. Trong cuộc bầu cử năm 2000, đội ngũ tranh cử của Al Gore đã đích thân thừa nhận với giới truyền thông rằng, mỗi ngày họ đều dành thời gian nghiên cứu nội dung của mấy chương trình talkshow quan trọng, phân tích những điểm bị chê, điểm đen và chủ đề nóng, sau đó đưa ra những điều chỉnh tương ứng cho chính sách và phương án của mình, đủ thấy tầm ảnh hưởng của nó.

Không hề nói quá rằng, talkshow là một phần không thể thiếu khi muốn tìm hiểu văn hóa Mỹ.

Chính vì như vậy, talkshow cũng trở thành một chặng đường vô cùng quan trọng trong quá trình quảng bá tại Hollywood.

Hầu như mỗi bộ phim, mỗi album đều chắc chắn sẽ có lịch trình talkshow. Xem xét việc talkshow là một chương trình làm việc với cái miệng, không chỉ cần nói chuyện hài hước, mà còn phải có khả năng tự trào, chế giễu, đùa cợt, quan trọng nhất là phải chịu được đùa.

Không phải người mới nào cũng có thể lên talkshow, thậm chí nói một cách nghiêm túc, không phải người nào cũng có thể lên talkshow. Nếu không, hiệu quả chương trình không đạt như kỳ vọng thì ngược lại sẽ gây ra hiệu ứng tiêu cực cho việc quảng bá tác phẩm.

Andy cũng không ngờ rằng cơ hội talkshow đầu tiên của Lam Lễ lại đến nhanh như vậy, mà còn là "The Ellen DeGeneres Show", một trong những quân bài chủ lực của talkshow ban ngày hiện nay. Tất nhiên, tham gia talkshow chỉ là một viên gạch lát đường mà thôi, hiệu quả chương trình ra sao, phản ứng của khán giả thế nào, đó không phải là thứ người đại diện có thể kiểm soát được. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, đây là một bước tiến nữa trong sự nghiệp của Lam Lễ.

Nathan đẩy cửa phòng hóa trang ra, khi Lam Lễ đang chuẩn bị đi theo thì bỗng nhiên nhớ ra một việc: "Khách mời âm nhạc hôm nay là ai?"

Mỗi tập talkshow đều sẽ mời hai khách mời, một là ca sĩ, một là diễn viên; hoặc nói chính xác hơn là một khách mời âm nhạc, một khách mời trò chuyện. Chỉ trong rất ít trường hợp đặc biệt, khách mời âm nhạc và khách mời trò chuyện mới do cùng một người đảm nhận.

"Katy Perry." Nhân viên mỉm cười nói: "Hôm nay cô ấy sẽ biểu diễn 'Firework'."

"Ồ, lát nữa tôi sẽ qua chào hỏi một tiếng." Lam Lễ gật đầu, nở một nụ cười đáp lại. Vì phép lịch sự, anh tốt nhất nên qua thăm hỏi một chút, còn cả Ellen DeGeneres nữa.

Sau khi vào phòng hóa trang, Lam Lễ bắt đầu bận rộn.

Là một người mới đang bắt đầu nổi lên, trong đội ngũ của Lam Lễ chỉ có một mình trợ lý Nathan này mà thôi. Nếu ghi hình chương trình, mọi việc lặt vặt đều phải tự mình lo liệu. Còn những đại minh tinh hàng đầu kia thì đãi ngộ hoàn toàn khác biệt.

Người trong nghề thích làm màu nhất và chưa bao giờ bận tâm đến những lời đồn thổi bên ngoài chính là Mariah Carey.

Đội ngũ riêng của cô có thể có tối đa hai mươi bốn người, bao gồm người đại diện, quản lý, trợ lý, quan hệ công chúng, vệ sĩ, thợ làm tóc, chuyên gia trang điểm, nhà tạo mẫu, chuyên gia dinh dưỡng, huấn luyện viên thể hình, bác sĩ riêng, v.v., thậm chí còn trang bị riêng bảo mẫu cho thú cưng của cô.

Đây mới chỉ là đội hình cho một lần ra ngoài ghi hình chương trình thôi.

Vì thế, khán giả bình thường luôn tò mò, những nghệ sĩ sống dưới ánh đèn sân khấu kiếm được nhiều tiền như vậy, tại sao vẫn phá sản? Nguyên nhân chính là ở chỗ này: thu nhập phong phú, chi tiêu còn khoa trương hơn.

Bỏ qua Mariah, trang bị hàng ngày của những nghệ sĩ hạng A cũng ở mức từ sáu đến tám người. Đây cũng là lý do vì sao mỗi nghệ sĩ đều cần phải trang bị phòng hóa trang riêng biệt, nếu không thì thật sự không chen vào nổi.

Tuy nhiên, hiện tại Lam Lễ chưa có tài lực hùng hậu để thuê một đội ngũ hậu cần khổng lồ như vậy. Nếu ghi hình chương trình thì hoặc là tự lo, hoặc là dựa vào ê-kíp sản xuất.

Vì "The Ellen DeGeneres Show" hôm nay là quyết định tạm thời, Lam Lễ căn bản không có thời gian chuẩn bị trang phục, càng không có nhà tài trợ nào có thể giúp đỡ ngay lập tức. May mắn là Eaton ở tận New York vẫn điều khiển từ xa, khẩn cấp điều phối bốn bộ tạo hình gửi đến cho anh lựa chọn, nhờ vậy mới tránh được rắc rối khi Lam Lễ phải đi mua đồ tạm bợ.

Ngoài trang phục, "The Ellen DeGeneres Show" cung cấp chuyên gia trang điểm và thợ làm tóc chuyên nghiệp để chuẩn bị cho Lam Lễ lên chương trình.

Những đội ngũ này đều là ê-kíp cố định của chương trình, chuyên trang điểm cho ban nhạc, cho khán giả bình thường lên hình, cho khách mời là người ngoài ngành tham gia chương trình. Kỹ năng nghiệp vụ của họ thường không quá tinh xảo, chủ yếu dựa vào công việc căn bản. Nhưng đối với Lam Lễ mà nói, như vậy đã là đủ.

Thay đồ xong, hoàn thành việc chải chuốt đơn giản, tính cả trước sau cũng chỉ mất chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, Lam Lễ đã sẵn sàng cho việc ghi hình chương trình. Sau đó, Lam Lễ đi đến trước cửa phòng hóa trang bên cạnh, bảng tên bên cạnh viết: "Katy Perry, ca sĩ".

Lam Lễ cảm thấy việc này rất thú vị. Như Justin Timberlake chẳng hạn, liệu bảng tên của anh ấy có phải viết là "Ca sĩ, diễn viên, người kể chuyện cười" không?

Không biết đây là một trong những truyền thống của các talkshow, hay là cá tính riêng của "The Ellen DeGeneres Show", hay là do chính khách mời tham gia tự quy định?

"Cộc cộc", Lam Lễ gõ cửa, sau đó chắp hai tay ra sau lưng, chờ đợi phản hồi.