Lam Lễ và Drake rời khỏi phòng khách sạn. Đây là phòng của Harvey, khách sạn tốt nhất ở Park City.
Tương đối mà nói, Lam Lễ và Drake vốn đang "viêm màng túi" nên phải ở Salt Lake City, bởi vì khách sạn tại Park City trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Sundance thực sự quá đắt đỏ, trong khi Salt Lake City chỉ cách đây ba mươi phút lái xe lại kinh tế hơn nhiều.
Đứng bên ngoài phòng khách sạn, Drake đột nhiên cảm thấy một trận sợ hãi muộn màng, đôi chân hơi bủn rủn, suýt chút nữa là ngã ngồi xuống đất. Dáng vẻ chật vật đó khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười: "Cậu có muốn ngồi xuống nghỉ một chút không?"
Drake liên tục xua tay. Vừa rồi đã ngồi hai mươi lăm phút, mông bắt đầu âm ỉ đau, cái cậu cần lúc này không phải là ngồi nghỉ, mà là xác nhận lại chuyện vừa rồi: "Chúng ta thật sự đã từ chối Weinstein sao?"
Lam Lễ gật đầu.
"Chúng ta thật sự từ chối bốn triệu rưỡi sao?"
Lam Lễ lại gật đầu.
Drake cảm thấy lượng đường trong máu mình hơi thấp, hoa mắt chóng mặt, vội vàng đưa tay vịn lấy bức tường mới tránh được nguy cơ ngã quỵ: "Vậy... vậy chúng ta đòi bao nhiêu mới là phù hợp?"
"Tôi không biết, tám triệu?" Lam Lễ nhún vai, sau đó liền nhìn thấy Drake hít vào một hơi khí lạnh, suýt chút nữa là không thở nổi, khiến Lam Lễ phải bật cười thành tiếng: "Nếu cậu hối hận thì bây giờ chúng ta vẫn có thể quay lại. Tôi tin rằng Harvey rất sẵn lòng đàm phán lại và ký hợp đồng với chúng ta."
Drake hít thở thật sâu vài cái mới dần bình tĩnh lại: "Ừ, tôi cần tiêu hóa một chút. Lượng thông tin hôm nay hơi nhiều."
Quyền phát hành một bộ phim rốt cuộc được tính toán thế nào? Giá mua đứt nên được tính ra sao? Tỷ lệ chia phần trăm lấy từ đâu? Đây là một quá trình tính toán vô cùng rắc rối, ngay cả người trong ngành thực thụ cũng không thể giải thích rõ ràng trong một sớm một chiều. Sau khi giản lược, có thể dùng phép ẩn dụ về tỷ lệ số liệu để hình dung một cách thô sơ nhất.
Thông thường, thu nhập của một bộ phim có thể chia làm hai phần: doanh thu phòng vé và doanh thu ngoại vi. Phần sau bao gồm cho thuê băng đĩa, chiếu trên đài truyền hình, xem theo yêu cầu (VOD), sản phẩm ăn theo, công viên chủ đề, bản quyền nước ngoài... còn phần trước chính là doanh thu phòng vé mà mọi người đều quen thuộc.
Doanh thu ngoại vi là sản phẩm đặc thù của các công ty điện ảnh lớn. Muốn dựa vào doanh thu phòng vé thuần túy để đạt được lợi nhuận là điều viển vông. Đối với những công ty như Disney hay Warner Bros, thực tế doanh thu ngoại vi mới là miếng bánh lớn.
Nhưng doanh thu phòng vé đối với những người khác lại là nguồn thu chính. Sau khi một bộ phim đạt được doanh thu phòng vé, nó sẽ được chia chác giữa cụm rạp, bên phát hành và bên sản xuất.
Bất kỳ tác phẩm nào được công chiếu tại rạp, phía cụm rạp sẽ định ra hai phương thức để đạt lợi nhuận. Một là giá bảo đảm, ví dụ tác phẩm này chiếu trong bốn tuần trên một số màn hình, bên sản xuất và phát hành trả cho cụm rạp một trăm ngàn đô la, đây là khoản cố định, bên sản xuất và phát hành kiếm được nhiều thì hưởng nhiều, ít thì lỗ. Tuy nhiên, hiện nay ở Bắc Mỹ cơ bản đều áp dụng phương thức thứ hai: chia phần trăm.
Chia phần trăm là một quá trình tính toán rất rắc rối. Sau khi tính toán kỹ lưỡng, có thể tổng kết lại rằng, phía cụm rạp lấy đi bốn mươi phần trăm doanh thu phòng vé, sáu mươi phần trăm còn lại được chia cho bên phát hành và bên sản xuất.
Thông thường, tỷ lệ chia lời của bên phát hành dao động trong khoảng từ mười lăm đến hai mươi phần trăm, còn bên sản xuất lấy bốn mươi đến bốn mươi lăm phần trăm còn lại.
Trong đó, phần chia lời của bên sản xuất còn phải chia làm hai phần: một phần cho chính công ty sản xuất, phần còn lại được chia cho các thành viên trong đoàn làm phim như đạo diễn, diễn viên, biên kịch, nhà sản xuất. Trong điều kiện bình thường, bên sản xuất giữ lại mười lăm đến hai mươi phần trăm, phần còn lại do đoàn làm phim nhận.
Ví dụ, sau khi "Like Crazy" công chiếu, thu về mười triệu đô la doanh thu phòng vé Bắc Mỹ, thì cụm rạp sẽ lấy đi bốn triệu, bên phát hành lấy đi một triệu rưỡi, bên sản xuất lấy đi hai triệu rưỡi, đoàn làm phim chia nhau hai triệu còn lại.
Nếu là công ty điện ảnh lớn, kiêm cả phát hành và sản xuất, ví dụ như Warner Bros, thì họ sẽ lấy đi bốn triệu. Nếu là công ty phim độc lập, bên sản xuất và thành viên đoàn làm phim là cùng một dàn nhân sự, ví dụ như "Like Crazy", thì họ sẽ lấy hết bốn triệu rưỡi đó.
Tất nhiên, những tỷ lệ phần trăm này chỉ là mức khái quát, tỷ lệ cụ thể vẫn sẽ thay đổi tùy theo tình hình của từng tác phẩm.
Đặc biệt là phần của các thành viên đoàn làm phim, nếu dùng những ngôi sao lớn như Tom Cruise, tỷ lệ chia lời đương nhiên sẽ cao hơn. Nếu thêm cả những đạo diễn lớn như Steven Spielberg, thì chỉ riêng phần chia lời của đoàn làm phim có thể lên tới bốn mươi, thậm chí là năm mươi phần trăm. Như vậy, thu nhập của ba bên còn lại đương nhiên phải điều chỉnh tương ứng.
Từ đây có thể thấy, bên sản xuất hầu như không kiếm được tiền, bởi vì phần chia lời của họ còn phải khấu trừ chi phí quảng bá, chi phí sản xuất, v.v., không những không kiếm được tiền mà thậm chí còn phải bù lỗ.
Cho nên trong ngành, người ta thường nói đơn giản rằng, một bộ phim muốn dựa vào doanh thu phòng vé để kiếm tiền cho bên sản xuất, thì doanh thu phải đạt gấp ba hoặc bốn lần chi phí sản xuất, điều đó mới có khả năng. Tương đối mà nói, đối với bên sản xuất, doanh thu ngoại vi mới là con đường tắt nhanh nhất để thu hồi vốn.
Đối với đoàn làm phim "Like Crazy", họ chính là bên sản xuất, nghĩa là theo quy tắc ngành, họ có thể chia bốn mươi đến bốn mươi lăm phần trăm doanh thu phòng vé. Mặc dù trên thực tế, những đoàn làm phim độc lập như họ, tỷ lệ chia doanh thu phòng vé có lẽ không đạt tới mức cao như vậy, thông thường dao động mạnh trong khoảng từ hai mươi lăm đến bốn mươi lăm phần trăm, con số chi tiết vẫn phải xem quá trình đàm phán giao dịch.
Vậy thì, có thể lấy một giá trị trung bình mơ hồ là ba mươi phần trăm, rồi tính một bài toán như thế này: Nếu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Like Crazy" là mười triệu, thì đoàn làm phim có thể chia được ba triệu đô la.
Harvey ban đầu đưa ra mức giá mua đứt một triệu rưỡi, sau đó nâng lên bốn triệu rưỡi, một hơi tăng thêm ba triệu, thực chất cũng tương đương với số tiền chia lời mà đoàn làm phim vốn dĩ phải nhận được khi "Like Crazy" đạt doanh thu mười triệu. Nói cách khác, đây chỉ là bình mới rượu cũ. Harvey chỉ đơn giản là nhả ra phần mà đoàn làm phim "Like Crazy" đáng được nhận, nhưng lại làm ra vẻ đau lòng như cắt thịt, kỹ năng diễn xuất thực sự đạt điểm tối đa.
Quan trọng hơn là, Harvey sử dụng mức giá mua đứt, nghĩa là nếu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Like Crazy" cao hơn mười triệu, đoàn làm phim cũng không nhận được bất kỳ thu nhập nào, phần "ba mươi phần trăm" thuộc về họ đều sẽ rơi vào túi Harvey.
Nhưng nếu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Like Crazy" thấp hơn mười triệu thì sao?
Harvey cũng sẽ không chịu thiệt, vì ông ta chỉ chi ra "bốn triệu rưỡi" mà thôi, đổi lại, ông ta có thể thu về sáu mươi phần trăm doanh thu phòng vé của "Like Crazy". Nghĩa là, chỉ cần doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Like Crazy" cao hơn bảy triệu rưỡi, ông ta là không lỗ, dù không đạt tới con số này, số tiền lỗ của ông ta cũng không nhiều.
Có thể nói, đây gần như là một vụ giao dịch không thể thất bại.
Harvey quả nhiên cáo già, từ đầu đến cuối đều nắm chắc lợi thế trong tay, dù đối mặt với sự phản công bất ngờ của Lam Lễ, ông ta vẫn không đánh mất quyền kiểm soát, đó mới đúng là phong thái của một "Bố Già" thực thụ.
Tuy nhiên, Lam Lễ không hề hiểu rõ những chi tiết nội tình này, nguyên tắc đưa ra phán đoán của cậu rất đơn giản.
Andy đã đưa ra hai bộ số liệu, một là giá mua đứt: bảy triệu; hai là giá chia phần trăm: bốn triệu cộng thêm tỷ lệ phần trăm. Vậy hai bộ số liệu này được tính ra như thế nào?
Giả sử doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Like Crazy" chỉ có mười triệu, thì có nghĩa là tỷ lệ chia phần trăm của họ phải là ba mươi phần trăm. Như vậy, chia doanh thu phòng vé là ba triệu, cộng thêm giá bản quyền chia phần trăm là bốn triệu, tức là bảy triệu vừa đúng bằng giá mua đứt chốt một lần.
Vừa rồi Harvey với vẻ mặt sát phạt quyết đoán đã đưa ra mức giá mua đứt bốn triệu rưỡi, nhưng Lam Lễ biết,Ký nhiên (nếu như) Harvey sẵn sàng đưa ra mức giá này, chứng tỏ phán đoán của Andy là chính xác, giá quyền phát hành chia phần trăm của "Like Crazy" quả thực dao động quanh mức bốn triệu. Vậy nếu Harvey muốn mua đứt, bảy triệu chính là mức giá phù hợp nhất.
Tất nhiên, tiền đề của tất cả những thảo luận này là doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Like Crazy" là mười triệu. Còn việc có đạt được tiêu chuẩn này hay không, đó không phải là vấn đề mà Lam Lễ có thể trả lời. Tất cả chỉ là những suy đoán giả định mà thôi. Có lẽ cao hơn, có lẽ thấp hơn, mọi thứ đều có thể xảy ra. Andy đang ước tính, Harvey cũng đang ước tính, các công ty phát hành khác đương nhiên cũng đang ước tính.
Hơn nữa, Lam Lễ tin chắc rằng, những con cáo già như Harvey không thể nào đưa ra mức giá cao nhất ngay trong một lần, mà không chừa lại cho mình chút đường lui nào. Harvey là thương nhân, không phải nghệ sĩ, càng không phải từ thiện gia, ông ta chính là một thương nhân trần trụi, một thương nhân đặt lợi ích lên hàng đầu, bất cứ lúc nào, ông ta đều sẽ để lại đường lui cho chính mình.
Cho nên, dù phán đoán của Lam Lễ về những con số không chính xác đến mức đó, cậu cũng tuyệt đối sẽ không dễ dàng mắc lừa.
Còn về con số tám triệu nói cho Drake nghe lúc nãy, chẳng qua chỉ là một câu đùa mà thôi.
"Bây giờ chúng ta nên làm gì?" Drake cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, vẻ mặt còn dư âm sợ hãi khiến người ta không nhịn được mỉm cười.
"Chờ đợi?" Lam Lễ nhún vai, đưa ra một câu trả lời đơn giản nhất, nhưng cũng là chân thực nhất. Drake ngẩn người, sau đó liền bật cười.
Đối với "Like Crazy", cách làm khôn ngoan nhất lúc này chính là chờ đợi. Bởi vì họ đang ở thị trường của người bán, chờ đợi bên mua tìm đến hỏi mua. Hiện tại, đã có Paramount Vantage và Weinstein Company, hai công ty có tên tuổi tìm đến cửa. Tiếp theo, cùng với việc danh tiếng của bộ phim tiếp tục lan truyền, chắc chắn sẽ có thêm nhiều đối thủ cạnh tranh gia nhập cuộc chơi.
Việc họ cần làm, chính là chờ được giá mới bán.
Liên hoan phim Sundance năm nay dường như thiếu một chút sức bùng nổ, không thể tái hiện sự bùng nổ ồ ạt như ba năm trước. "Another Earth" và "Martha Marcy May Marlene" đang được chú ý hiện tại đều không thể tạo nên tiếng vang lớn. Tác phẩm duy nhất có thể sánh ngang với "Like Crazy" là "Take Shelter".
Bộ phim do Jessica Chastain và Michael Shannon đóng chính, Jeff Nichols đạo diễn này đã giành được số điểm chín mươi trên bảng điểm tạp chí chính thức, vượt qua "Like Crazy", tạm thời đứng đầu bảng điểm. Tuy nhiên, "Take Shelter" không thể tạo ra phản ứng dây chuyền trong lòng khán giả, khí thế tổng thể vẫn hơi kém hơn một chút.
Quả nhiên, sau khi Lam Lễ và Drake rời khỏi khách sạn chưa đầy một tiếng đồng hồ, điện thoại liên lạc đã lại tìm đến cửa. Xem ra, tin tức Weinstein Company ra tay đã bị lộ, các ông lớn khác cũng lần lượt bắt đầu hành động. Lần này, người tìm đến cửa lại chính là Focus Features.
