Trong lịch sử bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, không chỉ có những đĩa đơn bùng nổ hạ cánh thẳng xuống vị trí quán quân ngay tuần đầu phát hành, mà còn có những đĩa đơn ăn khách trụ lại top 10 hơn 30 tuần, và cả những đĩa đơn "chậm nhiệt" dần dần thu hút sự chú ý sau khi lọt bảng, để rồi cuối cùng đạt được bước ngoặt đột phá.

Năm 2008, nữ ca sĩ vô danh Lady Gaga đã phát hành đĩa đơn đầu tiên từ album chính thức đầu tay của mình, "Just Dance".

Khi mới phát hành, đĩa đơn này không được ai chú ý, chẳng có lấy một người quan tâm. Lady Gaga buộc phải chạy show khắp các quán bar, câu lạc bộ lớn nhỏ để quảng bá. Dần dần, danh tiếng của ca khúc mới được mở rộng, lan truyền qua những lời truyền miệng, vang xa khắp nơi. Cuối cùng, sau 22 tuần phát hành, qua quãng thời gian đằng đẵng năm tháng trời, "Just Dance" đã thành công leo lên đỉnh vinh quang, giành vị trí quán quân trên bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, tạo nên đĩa đơn quán quân đầu tiên cho Lady Gaga.

Những câu chuyện truyền cảm hứng như vậy không hiếm gặp trên Billboard. So với sức bùng nổ, thị trường âm nhạc Mỹ luôn nổi tiếng với sức bền đường dài; một album có thể bán chạy trong 5, 6 năm là chuyện thường thấy.

Hiện tại trong bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, kỷ lục tốn nhiều thời gian nhất để giành quán quân đang thuộc về bộ đôi người Tây Ban Nha Los Del Rio. Đĩa đơn "Macarena" phát hành năm 1995 của họ đã phải mất tròn 33 tuần mới thành công leo lên ngôi vương, và còn chễm chệ ở vị trí quán quân suốt 14 tuần lễ. Đây cũng là dữ liệu đồng hạng hai trong lịch sử Billboard.

Lần này, người tạo nên lịch sử đã đến lượt "Cleopatra".

Kể từ khi phát hành tháng Ba năm ngoái cho đến tháng Năm lần đầu lọt vào bảng xếp hạng, "Cleopatra" đã ra mắt được tròn 41 tuần, trong đó thời gian trụ lại bảng xếp hạng kéo dài đến 32 tuần, lúc này mới chen chân được vào top 20 của bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard!

So với hàng loạt đĩa đơn tạo nên lịch sử khác, "Cleopatra" cho đến nay vẫn chưa được gửi tới các đài phát thanh, cũng không có quảng bá, nói chính xác hơn là thậm chí còn chưa ký hợp đồng với công ty nào.

Cho dù là Lady Gaga hay Los Del Rio, vào thời điểm họ tạo nên lịch sử, họ đều là những ca sĩ độc lập vô danh, nhưng họ đều đã ký hợp đồng với các hãng đĩa. Dù quy mô lớn hay nhỏ, ít nhất các hãng đĩa cũng có thể cung cấp tài nguyên, triển khai quảng bá.

Trong hệ thống âm nhạc Mỹ, nếu không có sự hỗ trợ về tài nguyên quảng bá, không có sự gia trì của việc phát sóng trên đài radio, điều này tương đương với việc trong một cuộc đua xe đạp Tour de France, các vận động viên khác đều đang đạp xe, còn có một người lại đang chạy bằng hai chân.

Thế nhưng, chính trong hoàn cảnh đó, "Cleopatra" đã viết nên lịch sử. Hoàn toàn dựa vào sự lan truyền từ tiếng lành đồn xa, dựa vào những tiêu điểm xoay quanh Lam Lễ, dựa vào chất lượng vượt trội của chính bản thân ca khúc, dựa vào sức sống bền bỉ không khuất phục của âm nhạc độc lập, nó đã tạo nên lịch sử của riêng mình theo một cách không đặc biệt nhưng lại vô cùng hoang đường.

Có lẽ, sẽ có người nói, cũng chỉ là chen chân vào top 20 mà thôi, đừng nói đến việc giành quán quân, ngay cả top 10 cũng chưa tới. Nhưng xét đến việc bài hát này cho đến nay vẫn đang treo tên dưới danh nghĩa nghệ sĩ cá nhân, không có bất kỳ công ty nào ký kết, thì kỳ tích này còn đáng sợ hơn kỷ lục 33 tuần tốn công tốn sức mới giành quán quân của "Macarena" ngày trước!

Đây tuyệt đối là một kỳ tích nhạc dân ca khác kể từ thế kỷ 21.

Rock đã chết, đây là nhận định chung của mọi người kể từ thiên niên kỷ mới. Rock, thứ từng tung hoành những năm 70, 80, thứ từng độc bá thiên hạ, quét sạch vạn quân, nay lại dần tàn lụi. Ngoại trừ Linkin Park, không một ban nhạc rock nào có doanh số album vượt quá 10 triệu bản. Thời đại hoàng kim trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng đó, cuối cùng cũng không thể quay trở lại, cùng với đó là sự phồn vinh và ồn ào của thị trường âm nhạc.

Nhưng mọi người lại quên rằng, disco từng huy hoàng suốt cả thập kỷ nay đã không còn ai đoái hoài, jazz từng chống đỡ cả nửa thế kỷ cũng chỉ đang thoi thóp, và nhạc dân ca từng tỏa sáng rực rỡ nay lại càng đang thoi thóp hơn.

Ở thời kỳ đỉnh cao, các ca sĩ dân ca được ca tụng là những nhà thơ hiện đại. Họ dùng giai điệu làm cầu nối, dùng ca từ làm vũ khí, phóng khoáng trút bỏ những hoài bão với xã hội, kỳ vọng với quốc gia, phê phán chính trị, giải mã văn học và những lĩnh ngộ về cuộc sống. Đã có thời, nhạc dân ca chính là thơ ca hiện đại, những ca sĩ đó tựa như Shakespeare, dùng tài năng của mình để lại những tài sản nghệ thuật quý giá trong dòng sông lịch sử, có đóng góp không thể xóa nhòa cho xã hội, văn hóa và thời đại.

Nhưng giờ thì sao? Nhạc dân ca là gì? Chỉ là những thứ cũ kỹ rụng răng, già nua sắp chết, ngu dốt nhạt nhẽo, lạc hậu với thời đại, nhợt nhạt vô lực, nhạt nhẽo vô vị, là quá khứ thuộc về thế hệ ông bà, tích tụ lớp bụi dày đặc, thậm chí ngay cả tìm hiểu người ta cũng chẳng muốn. Ngay cả Bob Dylan, đối với những người trẻ thế hệ mới, cũng là một cái tên xa lạ.

Vào thế kỷ 21 hiện nay, còn có ai có thể giống như Bob Dylan, dựa vào tính văn học của nhạc dân ca để nhận giải Nobel Văn học không? Còn ai có thể giống như Bob Dylan, thổi hồn vào nhạc dân ca sự sâu sắc về văn học nghệ thuật, thậm chí đủ sức sánh ngang với những tác phẩm lưu truyền muôn đời? Còn ai có thể giống như Bob Dylan, khiến âm nhạc trở thành một phần của tiến bộ xã hội, dùng cây đàn guitar của mình làm vũ khí, trở thành người tiên phong của xã hội?

Không, không có. Trong trào lưu của nhạc pop, ngay cả nơi để Bob Dylan đứng cũng đã không còn nữa.

"I'm Yours" của Jason Mraz đã trụ vững trên bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard suốt 76 tuần, phá vỡ kỷ lục về thời gian trụ bảng của đĩa đơn, đánh thức lại ký ức tươi đẹp của mọi người về nhạc dân ca; nhưng đó cũng chỉ là một tia sáng lóe lên mà thôi. Những đĩa đơn Jason phát hành sau đó, chất lượng không hề thua kém, nhưng cuối cùng cũng không còn năng lượng công phá mạnh mẽ như thế nữa.

Nhưng hôm nay, "Cleopatra" lại chậm rãi chen chân vào top 20 của bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard mà không cần bất kỳ sự quảng bá nào. Trong phút chốc, nó khiến người ta lại một lần nữa nhìn thấy vinh quang của thời đại hoàng kim nhạc dân ca — cái thời đại mà cả thế giới cùng cuồng hoan, cả thế giới cùng săn đón.

Tiếp nối sau "Mixer", tạp chí chính thống "Billboard" đã làm một việc chưa từng có tiền lệ trong tuần này khi đưa tin về "Cleopatra".

"Thật khó tưởng tượng, trong thời buổi nhạc pop và hip-hop lên ngôi như hiện nay, lại có một ca sĩ táo bạo quay trở về vòng tay của nhạc dân ca như vậy. Đây không phải là nhạc dân ca pha trộn các dòng nhạc khác, cũng không phải nhạc dân ca chiều lòng thị hiếu đương đại, càng không phải nhạc dân ca thuận theo trào lưu.

Chỉ đơn giản là một cây đàn guitar, kết hợp cùng tiếng lục lạc vô cùng mộc mạc, tái hiện lại lối phối khí chân chất nhất, thuần túy nhất và chân thành nhất, khiến cho từng nốt nhạc lay động và tươi đẹp đều hòa vào giai điệu; ca từ đầy chất thơ tựa như tiếng thì thầm của những gã hát rong, lời cảm thán về lịch sử, sự thấu hiểu về cuộc sống, sự hồi tưởng về sinh mệnh, cùng với nền tảng văn học đủ sức đánh thức ký ức của Shakespeare, đã phát huy sức hút của ca từ đến mức cực hạn, tựa như một khúc thơ, hàm súc và sâu sắc.

Đây mới chính là nhạc dân ca.

Dù là ca sĩ độc lập, dù là Bob Dylan, dù là những năm sáu mươi, thì đây cũng là một ca khúc đáng để tán thưởng, mê đắm đến mức không thể rời bỏ."

Là "đầu tàu" của nhạc pop toàn nước Mỹ, sự uy tín của "Billboard" là không cần bàn cãi, gần như có thể sánh ngang với "Rolling Stone". Họ định nghĩa chủ đề nóng của tuần này là "Sự trở lại của nhạc dân ca", người được giới thiệu không phải là Lam Lễ, mà là "Cleopatra", cùng với những ca khúc dân ca đáng chú ý đương đại, điều này một lần nữa khẳng định đầy đủ giá trị cho "Cleopatra".

41 tuần trước, nếu có ai nói rằng một bản nhạc dân ca sẽ lọt vào top 20 của Billboard, đoán chừng tất cả mọi người sẽ bĩu môi khinh bỉ, ngay cả khi coi đó là một trò đùa, thì nó cũng chẳng buồn cười chút nào; 32 tuần trước, nếu có ai nói rằng "Cleopatra" sau 8 tháng sẽ lọt vào top 20 của Billboard, đoán chừng sẽ làm cả đám người cười đến rụng cả răng, cười đến rơi cả nước mắt.

Thế nhưng, tất cả những điều đó đã thực sự xảy ra.

Ngay cả Ellen, cô ấy cũng không ngờ tới, một ý tưởng nảy sinh tạm thời lại tạo ra sự xuất hiện của lịch sử; ngay cả Andy Rogers, anh ấy cũng không ngờ tới, chương trình vốn chỉ để quảng bá cho "Buried" lại tạo nên sự huy hoàng của "Cleopatra"; ngay cả ê-kíp "The Ellen Show", họ cũng không ngờ tới, một đoạn video biên tập tùy ý lại có thể tiến triển vượt bậc trên YouTube, trở thành tiêu điểm nóng nhất thời.

"Your Bones" ra mắt, thổi bùng tiêu điểm của chủ đề, cuối cùng làm nên sự huy hoàng của "Cleopatra". Đối với phần lớn thính giả bình thường, đây là một ca khúc mới chỉ xuất hiện vào năm 2011; nhưng đối với những người anh em cũ tại Pioneer Village, đây là kết quả mà họ đã mong chờ sau một năm nỗ lực.

"Hudson! Hudson! Hudson!"

Âm thanh gào thét của Neil Tuson truyền đến rõ mồn một từ đầu dây bên kia, còn có thể nghe thấy tiếng hưởng ứng đồng thanh đều tắp ở phía sau, đoán chừng tất cả mọi người ở Pioneer Village đều đã ra ngoài để cùng góp vui, điều này khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Khi "Cleopatra" mới lọt vào bảng xếp hạng, cậu và Neil đã cá cược, nếu đĩa đơn này có thể lọt vào top 50, cậu sẽ đưa Neil đi dạo trên sông Hudson ở New York. Ai mà ngờ được, câu nói đùa lúc đó lại thực sự trở thành hiện thực. Hơn nữa, còn không chỉ là top 50 nữa.

Khi Lam Lễ nhìn thấy bảng xếp hạng của Billboard, vẫn cảm thấy có một cảm giác vô thực hoang đường, ngay cả tiểu thuyết cũng không dám viết như vậy, thế mà nó đang diễn ra trong cuộc sống thực tế.

"Hudson! Không vấn đề gì!" Lam Lễ lớn tiếng trả lời, rồi bổ sung thêm, "Không chỉ có Neil, tất cả mọi người trong quán bar, chỉ cần muốn đi thì chúng ta cùng đi, tôi sẽ thuê một chiếc du thuyền cá nhân, lên sông Hudson một chuyến cho hoành tráng!"

Âm thanh này truyền đi qua loa của ống nghe, dẫn đến những tiếng reo hò đinh tai nhức óc trong quán bar. Mọi người đều thi nhau gõ vào mặt bàn, tiếng lạch cạch đó nghe mới náo nhiệt làm sao, khiến người ta liên tưởng đến khung cảnh sôi động trong quán bar mỗi tối thứ Năm khi xem bóng bầu dục.

"Stanley! Anh không được phép trốn đâu đấy, nếu không phải là anh thì tất cả những điều này đã không thể xảy ra, nên anh nhất định phải đi." Lam Lễ dường như đã dự đoán được sự từ chối của Stanley, ra tay phủ đầu, chặn đứng đường lui của anh ta. Quả nhiên, ngay sau đó từ ống nghe điện thoại truyền đến một tràng cười ồ lên, Lam Lễ thậm chí có thể hình dung ra vẻ mặt lúng túng và bất lực của Stanley, điều này khiến khóe miệng cậu cũng cong lên.

Cúp điện thoại, khung cảnh thung lũng tuyết phủ trắng xóa, tĩnh mịch xa xăm ngoài cửa sổ hiện ra trước mắt.