Giữa cảnh trời yên biển lặng, một cơn bão đã bị bóp chết ngay trong trứng nước.

Mặc dù không biết quá trình cụ thể ra sao, nhưng Lam Lễ hiểu rằng, tình hình khiến Andy phải thất thố như vậy chắc chắn không hề đơn giản chút nào, "Vậy cuối cùng mọi người đã xử lý như thế nào?"

"Cho dù 'Buried' (Chôn Sống) cuối cùng có giành được đề cử, Chris cũng đừng hòng xuất hiện tại lễ trao giải." Andy nói với giọng điệu nhẹ bẫng nhưng lại toát lên sự kiên quyết khiến người ta phải rùng mình, "Không chỉ vậy, cậu ta thực sự... quá ngu xuẩn."

Andy ngập ngừng một lát khi chọn tính từ, cuối cùng vẫn đưa ra quyết định, khiến Lam Lễ ở đầu dây bên kia không khỏi mỉm cười, "Nội bộ Focus Features cũng đang sững sờ, con đường tương lai của cậu ta ở Hollywood e là cũng sẽ vô cùng gian nan."

"Nếu có phóng viên hỏi, cậu cứ giả vờ không biết. Yên tâm, chuyện này Focus Features sẽ không để lộ ra ngoài đâu." Andy dặn dò. Mặc dù sự việc đã được kiểm soát, nhưng gần đây vì chuyện 'The Next Three Days' (Ba Ngày Đổi Mệnh) bị hủy tư cách, cả Hollywood đều đang như chim sợ cành cong. Những phóng viên kia giống như lũ chuột chũi, không ngừng tìm kiếm sơ hở, nên cứ cẩn thận vẫn hơn.

"Đừng lo cho tôi." Lam Lễ mỉm cười nói, không hề lộ vẻ hoảng loạn, "Đúng rồi, nhân tiện nói cho anh biết, vừa rồi tôi vừa trêu đùa một phóng viên của 'Entertainment Weekly', và rất có thể anh ta sẽ viết rằng tôi và Jessica Chastain đang hẹn hò."

Một câu ngắn gọn lại tiết lộ quá nhiều thông tin, Andy há miệng, cuối cùng biến thành một nụ cười nhẹ nhõm nơi đáy mắt, "Chuyện đó có thật không?"

"Anh từng nói, nếu có đối tượng hẹn hò thì nên báo cáo với anh. Hiện tại vẫn chưa tới lúc." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Andy bật cười, "Được rồi, tôi không làm phiền cậu làm việc nữa, tôi còn một bộ phim đang chờ mình xếp hàng đây."

"Nhớ quảng bá cho tốt." Andy dặn dò, "Bằng không, lúc trước đã chấp nhận rủi ro lớn như vậy để chọn bộ phim này, nếu không thấy được giá trị của nó, tôi sẽ vô cùng thất vọng đấy."

Lam Lễ cười khẽ, không đáp lời, trực tiếp cúp điện thoại.

Andy đặt ống nghe điện thoại bàn về chỗ cũ, đứng tại chỗ suy tư. Chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là danh sách đề cử Oscar được công bố, "Buried" muốn vượt qua "127 Hours" (127 Giờ) để giành lấy đề cử vẫn còn muôn vàn khó khăn, họ cần một phép màu, một phép màu không quá lớn cũng không quá nhỏ, giống như khi Lam Lễ đánh bại Al Pacino tại giải Emmy vậy.

Lam Lễ đổ ly cà phê đen vào miệng rồi chuẩn bị rời đi thì điện thoại nhận được một tin nhắn, là của Andy gửi tới: "Xem xong thì xóa ngay, đừng để lại bất kỳ bằng chứng nào." Tin nhắn không đầu không cuối này khiến Lam Lễ thấy khó hiểu, nhưng ngay sau đó, hộp thư của cậu đã nhận được một email mới.

Suy nghĩ một lát, Lam Lễ mở email ra.

"Gửi các vị giám khảo kính mến của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ,

...Roger Ebert đã chấm 'Buried' bốn sao điểm tuyệt đối, giơ hai ngón tay cái khen ngợi bộ phim; 'Variety' ca ngợi 'Buried' có màn trình diễn thiên tài trong việc tạo ra và duy trì sự kịch tính, Hitchcock sẽ cảm thấy tự hào vì điều này; 'Buried' còn giành được giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất của Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia năm 2010...

Đây là một tác phẩm điện ảnh xuất sắc đáng để xem kỹ, xem đi xem lại, kỹ năng kịch bản vững chắc càng khiến người ta phải thán phục, mong các vị giám khảo có thể dành tặng một lá phiếu quý giá cho nó.

Trân trọng kính chào,

Thành thực, Chris Sparling."

Đọc xong email này, Lam Lễ không nhịn được nữa, ý cười nơi đáy mắt tràn ra khóe miệng, khẽ nhếch lên. Bây giờ cậu mới hiểu suy nghĩ của Andy, Chris thực sự là... tự cao và ngu xuẩn.

Nói đơn giản, một bức email của Chris đã phạm vào tất cả các điều cấm của Viện Hàn lâm, quả thực là đang tự mình thử thách luật lệ.

Tất nhiên, những điều Chris nói có phải sự thật không? Phải.

Roger Ebert, với tư cách là nhà phê bình phim có ảnh hưởng nhất nước Mỹ, đã không tiếc lời khen ngợi "Buried" tại Liên hoan phim Toronto, các bài đánh giá liên quan có thể tìm đọc trên "Chicago Sun-Times"; tạp chí "Variety" và các bài phê bình khác cũng đều là thật, bao gồm cả câu "Hitchcock sẽ cảm thấy tự hào vì điều này".

Giải thưởng của Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia (National Board of Review) là một trong những giải thưởng quan trọng nhất tại Bắc Mỹ, được thành lập từ năm 1909, cùng với Hiệp hội Phê bình Phim New York, Hiệp hội Phê bình Phim Boston, Hiệp hội Phê bình Phim Los Angeles, Hiệp hội Phê bình Phim Phát thanh Bắc Mỹ được gọi chung là năm Hiệp hội Phê bình Phim lớn nhất Bắc Mỹ.

Trong đó, giải thưởng của Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia, Hiệp hội Phê bình Phim Phát thanh Bắc Mỹ và giải Quả Cầu Vàng được gọi là "Ba cột mốc của Oscar", có thể thấy tầm quan trọng của chúng.

Trong mùa giải thưởng, ngoài ba cột mốc kể trên, còn có các giải thưởng của Nghiệp đoàn Diễn viên, Nghiệp đoàn Đạo diễn, Nghiệp đoàn Nhà sản xuất, Nghiệp đoàn Dựng phim và Nghiệp đoàn Biên kịch được gọi là năm giải Nghiệp đoàn lớn, cộng thêm các giải thưởng của hiệp hội phê bình phim tại New York, Boston, Los Angeles, đều là những trụ cột tuyệt đối, có vai trò quan trọng đối với xu hướng của các giải thưởng.

Cách đây không lâu, Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia đã công bố danh sách người thắng giải năm nay, "The Social Network" (Mạng Xã Hội) đã quét sạch mọi đối thủ, thâu tóm các hạng mục quan trọng như Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Vì vậy, sau giải Quả Cầu Vàng, mọi người đều cho rằng năm nay "The King's Speech" (Nhà Vua Nói Lắp) e là sẽ rất khó cạnh tranh với "The Social Network".

Tuy nhiên, tại giải thưởng của Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia, còn có một người chiến thắng lớn khác, đó chính là "Buried". Tác phẩm này không những lọt vào Top 10 phim của năm, mà còn giành được hai giải thưởng quan trọng là Màn trình diễn đột phá của năm và Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Tiếng vang trong mùa giải thưởng được đánh giá rất cao.

Chris đặc biệt nhắc đến giải thưởng của Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia trong email chính là vì tầm quan trọng của nó. Thế nhưng có một chi tiết nhỏ, cậu ta chỉ nhắc đến "Giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất". Đối với người đảm nhận vai trò biên kịch như cậu ta, email này có thể nói là đầy tư tâm.

Mặc dù tất cả đều là sự thật, và đà phát triển của "Buried" quả thực rất xuất sắc, nhưng việc tự khoe khoang một cách trực diện như vậy vẫn vi phạm các quy định liên quan của Viện Hàn lâm, và... thực sự quá mất giá.

Nếu "The Social Network" và "The King's Speech" mà liệt kê những lời khen ngợi và giải thưởng mà mình nhận được, e là một bức email không đủ, phải đính kèm tập tin, từ từ lập bảng để liệt kê; vị thế của "Buried" hiện tại trong mùa giải thưởng, đừng nói là so sánh với hai cái tên dẫn đầu, ngay cả so với các tác phẩm như "127 Hours", "Winter's Bone" (Xương Trắng), "Blue Valentine" (Chuyện Tình Buồn) cũng vẫn đang ở thế yếu.

Việc tự lăng xê của Chris, trong mắt những người chuyên nghiệp thực thụ, đúng là một trò cười cực lớn.

Ngay cả khi Lam Lễ mới chỉ bước chân vào Hollywood một năm, có thể nói là hoàn toàn mù tịt về các quy tắc của ngành này, nhưng cậu cũng có thể tưởng tượng ra biểu cảm của các vị giám khảo Viện Hàn lâm sẽ đặc sắc đến mức nào khi nhìn thấy bức email này.

Thảo nào Andy nói tình tiết còn nghiêm trọng hơn cả Nicolas Chartier năm ngoái. Đây không chỉ là mất mặt, mà còn là vi phạm quy định. Hiện tại đang là đầu sóng ngọn gió của việc "The Next Three Days" bị hủy tư cách, "Buried" nối gót theo sau cũng là chuyện ván đã đóng thuyền. Thế là vừa mất cả chì lẫn chài, lại còn đầy rẫy chật vật.

Nhớ lại cơn thịnh nộ của Andy lúc nãy, Lam Lễ thấy hoàn toàn có thể hiểu được. Với tư cách là người ngoài cuộc, Lam Lễ cũng có thể cảm nhận được áp lực và sự căng thẳng như cơn bão sắp ập đến, không thể tưởng tượng được Andy đang ở trong đó cảm thấy thế nào, Focus Features cảm thấy thế nào.

Nghĩ kỹ lại, Lam Lễ lại có chút không nhớ nổi vẻ ngoài và giọng nói của Chris, không còn cách nào khác, người tên "Chris" ở bên cạnh cậu thực sự hơi nhiều.

Chris Sparling là một chàng thanh niên gầy gò, dáng vẻ thư sinh trắng trẻo sạch sẽ, không có nét gì quá đặc trưng, chỉ có hàm răng trắng đều tăm tắp khi cười là để lại ấn tượng không ít. Đôi mắt đầy ấp ủ của cậu ta luôn lấp lánh ánh sáng của sự kỳ vọng, khi nói chuyện luôn thích kèm theo cử chỉ, thể hiện hoài bão tự tin, có thể thấy rõ cậu ta tràn đầy kỳ vọng và niềm tin vào tương lai.

"Buried" chỉ là tác phẩm kịch bản đầu tay của Chris, từ chỗ không ai ngó ngàng tới, đến khoản đầu tư hạn hẹp, rồi dần lộ diện, từ Toronto bắt đầu, một đường hát vang tiến quân, hiện tại thậm chí còn có cơ hội bước vào hàng ngũ của Oscar, thành tích xuất sắc như vậy tuyệt đối là điều mà lúc đầu không hề lường trước được, đủ để khiến bất cứ ai đắc ý quên mình, thậm chí lạc phương hướng.

Lam Lễ có thể thấu hiểu sự hưng phấn và kích động của Chris, giống như lần đầu tiên cậu đứng trên sân khấu giải Emmy vậy, cảm xúc hoàn toàn không thể kiềm chế, dù cậu là người tái sinh cũng không ngoại lệ. Huống hồ là Chris?

Nghĩ như vậy, bức email lúc nãy cũng không có gì đáng ngạc nhiên: khí thế ngút trời, nắm chắc phần thắng, khao khát thành công, chỉ là quá vội vàng và quá khao khát, đâm sầm vào tường đến mức sứt đầu mẻ trán.

Thực ra, đây là một chuyện tốt. Giống như việc từ chối của hai bộ phim "Horrible Bosses" (Sếp Nhập Ma) và "Fast Five" (Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm) lúc ở Telluride đã cho Lam Lễ một gáo nước lạnh vậy. Trong cái chốn danh lợi này, mỗi người họ đều là lính mới, mỗi ngày đều đang trưởng thành, tuổi trẻ nhất định phải trả giá, đây là chuyện không có đường tắt.

Kiếp trước, "Buried" bỏ lỡ đề cử Oscar, vậy cũng không có gì đáng ngạc nhiên, sự lỗ mãng của Chris, cộng thêm sự sơ suất của Lionsgate, do sai lầm nối tiếp sai lầm dẫn đến một kết quả đáng tiếc.

Vậy kiếp này thì sao? Không có sự can thiệp của các yếu tố bên ngoài, liệu "Buried" có thể tạo nên lịch sử không?

Sắp xếp lại suy nghĩ, Lam Lễ giơ tay xóa email, sau đó thu dọn đồ đạc, rời khỏi quán cà phê, đi xem "The Revenant" (Người Về Từ Cõi Chết), thầm cầu nguyện hàng người xếp hàng đừng quá dài.

Trong vòng nửa năm ngắn ngủi, Lam Lễ đã tham gia ba liên hoan phim: Toronto, Telluride và Sundance, mỗi liên hoan phim đều có đặc sắc và phong cách riêng, ngay cả Toronto, sự nhiệt tình dạt dào của khán giả địa phương cũng để lại ấn tượng sâu sắc cho Lam Lễ. Bây giờ, cậu lại không khỏi tò mò, ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu lại là cảnh tượng như thế nào nhỉ?

Tuy nhiên, so với Berlin, Cannes và Venice xa xôi, Park City mới là nơi Lam Lễ cần dồn toàn lực vào lúc này. Trong chớp mắt, Liên hoan phim Sundance đã bước sang ngày thứ năm, lịch trình đã đi được một nửa, bộ phim trọng điểm ra mắt hôm nay chính là "Like Crazy" (Yêu Điên Cuồng)!

Bộ phim tình cảm lãng mạn kinh phí thấp, bối cảnh nhỏ với số vốn đầu tư chỉ hai mươi lăm vạn này, liệu có thể chinh phục được trái tim của những tín đồ điện ảnh độc lập khó tính này không?