"Mang đi hay uống ở đây?"

Elizabeth Wizeman ngẩn ra một chút, "Mang đi." Cô vừa xem xong suất chiếu tối của bộ phim "Yêu Điên Cuồng", lúc này đã là mười giờ rưỡi đêm, cô phải nhanh chóng trở về để viết bài phê bình phim cho kịp.

Là một nhà phê bình phim viết bài cho tờ "New York Times", cô phải giữ sự bình tĩnh và khách quan để đưa ra đánh giá về bộ phim. Thế nhưng, sau khi xem xong buổi công chiếu "Yêu Điên Cuồng" vào buổi chiều, dòng suy nghĩ của cô cứ mãi hỗn loạn, không sao sắp xếp được một mạch tư duy rõ ràng.

Câu chuyện mà bộ phim này kể dường như vô cùng đơn giản, nhưng khi nghiền ngẫm kỹ lại, nó lại vô cùng phức tạp. Những chi tiết vụn vặt đó mang đến cho bộ phim một cảm quan độc đáo, khiến người ta liên tưởng đến hai bộ phim là "(500) Days of Summer" và "Blue Valentine". Nhưng đối với riêng Elizabeth, cô thích "Yêu Điên Cuồng" hơn.

Chỉ là, cô cũng không chắc chắn lắm, liệu có phải do bộ phim này đánh thức ký ức của cô về mối tình trước đó, hay vì mọi thứ trong phim này thực sự quá chân thực, làm mờ đi ranh giới giữa hiện thực và hư ảo, khiến cho những đánh giá của cô mất đi tiêu chuẩn. Mặc dù cô là một nhà phê bình phim, nhưng trước hết, cô vẫn là một người bình thường.

Cô cố gắng trấn tĩnh lại, tách biệt cảm xúc của bản thân để viết bài phê bình, nhưng dòng suy nghĩ cuồn cuộn không tài nào dừng lại được. Chỉ cần yên tĩnh một lát, trong đầu cô lại hiện lên những phân cảnh trong phim, những mảnh ghép vỡ vụn, không trọn vẹn, nhưng thứ cảm xúc mãnh liệt đó lại khiến người ta không thở nổi.

Kết quả của việc ngồi lỳ trong phòng khách sạn suốt ba tiếng đồng hồ là: không viết nổi một chữ nào.

Cảm giác này không hề hiếm lạ, không ít bộ phim kinh điển đều có thể mang lại dư âm chấn động như thế. Đây cũng là một trong những sức hút lớn nhất của điện ảnh: khơi gợi sự đồng cảm về tư tưởng, kích động những cơn bão tư duy. Năm đó khi lần đầu xem "2001: A Space Odyssey", cô đã ngẩn người suốt ba phút không hoàn hồn lại được, sau khi về nhà cứ suy nghĩ trằn trọc suốt một tuần, sau đó lại xem bộ phim này thêm sáu lần nữa. Rõ ràng là đã hiểu, nhưng những suy ngẫm trong đầu vẫn không sao dừng lại được.

Nghĩ đến đây, Elizabeth nở một nụ cười đầy nực cười. Cô vậy mà lại đem "Yêu Điên Cuồng" ra so sánh với "2001: A Space Odyssey", thật quá hoang đường. Nhưng sự thật là, cô quả thực không thể nào bình tâm lại được. Thế là, cô lại quay lại rạp chiếu phim, chuẩn bị xem bộ phim này lần thứ hai.

Suất chiếu buổi chiều vé đã bán sạch rất nhanh, cô chỉ đành chờ đến suất thứ ba vào buổi tối sau khi đã ăn cơm tối.

Năm phút trước, buổi chiếu vừa kết thúc, sự cay đắng và trống rỗng vang vọng trong lồng ngực vẫn không được xoa dịu bao nhiêu. Tuy nhiên, dòng suy nghĩ cuối cùng cũng đã hơi thông suốt, dù sao đây cũng không phải là một bộ phim "hack não". Nói chính xác thì đây là một bộ phim đơn giản như một chiếc áo sơ mi trắng, nhưng nó thực sự đã chạm đến trái tim cô.

Đã lâu lắm rồi, thực sự đã rất lâu rồi, bộ phim gần nhất khiến cô nảy sinh những dòng suy nghĩ đan xen phức tạp như thế này là... "Brokeback Mountain". Đúng vậy, là "Brokeback Mountain". Tất nhiên, độ hoàn thiện của "Yêu Điên Cuồng" không cao bằng "Brokeback Mountain", nhưng hai bộ phim này có một điểm giống nhau: quá đẹp đẽ, nhưng cũng quá tàn khốc.

Cô nên viết bài phê bình như thế nào đây?

"Đây là lỗi của Jacob, tôi nói cho cậu biết, chính vì anh ta yêu không đủ sâu đậm! Nếu không thì anh ta đã phải qua London! Anh ta lẽ ra nên bỏ lại tất cả mọi thứ ở Los Angeles để đến London!"

"Không phải như thế! Nếu Jacob yêu không đủ sâu, liệu anh ta có chủ động gọi điện cho Anna không? Liệu anh ta có vì một câu nói của Anna mà bay sang London không?"

"Vậy tại sao anh ta không chịu qua đó? Ngay từ đầu chính là Anna tỏ tình, anh ta chỉ là một gã trạch nam chẳng ai thèm ngó ngàng tới, nên mới vội vàng gật đầu đồng ý. Tình yêu của anh ta chưa bao giờ sâu đậm bằng Anna!"

"Cậu không chú ý xem phim, cậu không chú ý xem!"

"Tôi không chú ý xem chỗ nào? Những gì tôi nói đều là sự thật!"

"Không, cậu không nghe thấy đoạn đối thoại sau đó của Jacob, anh ấy đã cố gắng, anh ấy từng nhiều lần bay đến London, anh ấy cùng Anna xin thị thực, cùng thử tìm kiếm khả năng phát triển, nhưng họ đều thất bại! Sự nỗ lực của Jacob, chưa bao giờ ít hơn Anna!"

"Vậy thì tại sao anh ta không qua London?"

Một cặp tình nhân bước vào quán cà phê, cô gái và chàng trai bắt đầu tranh cãi. Rõ ràng, cô gái là bên đang bất bình thay cho Anna.

Khóe miệng Elizabeth không khỏi hơi nhếch lên, đây chính là lý do cô yêu thích phim ảnh. Nó luôn có thể xây dựng nên những nhịp cầu giao tiếp giữa người với người, biến những câu chuyện hiện thực, siêu thực, nghệ thuật ấy thông qua xử lý, rồi trở thành phương tiện để con người khám phá thế giới tinh thần và cuộc sống thực tại.

Đúng vậy, tại sao Jacob lại không qua London nhỉ?

Elizabeth cũng không khỏi tự hỏi bản thân câu hỏi này, hoặc xa hơn nữa, "Đúng vậy, tại sao ngày trước mình lại không muốn chuyển từ Manhattan đến Brooklyn chứ?"

Giống như bộ phim "The Squid and the Whale" vậy. Thực ra khoảng cách và thời gian chưa bao giờ là kẻ thù lớn nhất của tình yêu, chỉ là chúng ta không tìm thấy câu trả lời, thế nên đẩy trách nhiệm cho đối phương, đẩy lỗi lầm cho khoảng cách và thời gian, rồi an tâm tiếp tục sống tiếp.

Ngay cả khi không phải là Los Angeles và London, chỉ cần khoảng cách từ Manhattan đến Brooklyn thôi, cũng đủ để xé nát hai người ra, thậm chí là khiến một gia đình tan đàn xẻ nghé.

Cô chợt hiểu ra, hiểu tại sao mình lại thích bộ phim này đến thế, cũng giống như cuộc tranh cãi của cặp đôi kia vậy, bởi vì họ cũng giống như đạo diễn, đều đang tự hỏi mình cùng một câu hỏi; cũng bởi vì họ giống như Jacob và Anna, đều đang trong trạng thái mất mát, hoang mang.

"Thưa bà?"

Elizabeth nghe thấy tiếng gọi, ngẩng đầu lên, nhận lấy ly cà phê của mình, nhưng không rời khỏi quán cà phê mà đi thẳng đến chiếc ghế bên cạnh, lấy máy tính xách tay ra, bắt đầu gõ phím lia lịa.

"Đây là một bộ phim khiến người ta đau lòng tuyệt vọng lại vừa khiến người ta không thể rời mắt."

Khi gõ xong dòng chữ đầu tiên này, Elizabeth có một khoảnh khắc thẫn thờ, trong đầu lại hiện lên ánh mắt của Jacob ở phân cảnh cuối cùng. Đầu lưỡi cô dâng lên một vị đắng ngắt, cô thở dài một hơi thật dài, rồi những ngón tay lại nhanh chóng gõ lên bàn phím.

"Drake Doremus đã kể một câu chuyện rất đơn giản, đơn giản đến mức không chứa nổi bất kỳ nhân vật thừa thãi nào:

Thanh niên người Mỹ Jacob và du học sinh người Anh Anna yêu nhau say đắm, nhưng vì Anna vi phạm thỏa thuận lưu trú của thị thực nên bị trục xuất về London và bị từ chối nhập cảnh trở lại. Hai người trẻ đang yêu nhau cuồng nhiệt lại buộc phải sống ở hai bờ Đại Tây Dương, cố gắng tìm một con đường để quay lại quá khứ.

Những thước phim của toàn bộ bộ phim dừng lại trên người hai người trẻ tuổi này một cách vô cùng dịu dàng, vô cùng nhạy cảm và vô cùng mong manh, xây dựng nên cả một thế giới. Không nghi ngờ gì, đây là một câu chuyện mang tính cá nhân rất cao, rất 'tôi', rất 'tiểu tư sản', cấu trúc kịch bản nhỏ bé hầu như không chứa nổi quá nhiều sức nặng của xã hội, hoàn toàn đặt trọng tâm vào đời sống tình cảm của hai người trẻ.

Vì vậy, khi mọi người nghe thấy câu chuyện này, thường rất dễ đưa ra những phán đoán theo trực giác: Tại sao Jacob không thể đến London, rồi anh ấy và Anna bắt đầu cuộc sống mới ở London? Hoặc là, tại sao hai người không kết hôn, rồi đoàn tụ thông qua thị thực kết hôn? Hay là, tại sao hai người không thể đến một quốc gia khác, bắt đầu cuộc sống mới? Hay ý nói, hai người không thể kết thúc tại đây, giải thoát cho đối phương và cũng giải thoát cho chính mình?

Mọi chuyện dường như rất đơn giản, có vô số cách giải quyết, tìm được bất kỳ phương án nào thì kết cục cũng có thể hoàn toàn khác biệt. Nhưng 'Yêu Điên Cuồng' chính là mượn những câu hỏi 'tại sao' liên tiếp này để thảo luận về vấn đề cảm giác thuộc về.

Rốt cuộc tại sao con người lại yêu một ai đó? Rốt cuộc chúng ta yêu người đó, hay là thời gian, địa điểm, và cảm giác tại khoảnh khắc đó.

Con người luôn cho rằng trên thế giới này tồn tại 'người đó' đặc biệt nhất, khổ sở tìm kiếm, nhưng có lẽ, 'người đó' như vậy chưa bao giờ tồn tại.

Xung quanh cuộc sống tràn ngập hàng ngàn hàng vạn 'một người nào đó', vào một thời gian đặc biệt, địa điểm đặc biệt, một người tình cờ xuất hiện, ngay sát bên cạnh, trong tầm tay, thế là liền cho rằng đây chính là 'người đó', thế là, lao vào yêu như thiêu thân.

Nhưng thực tế, thứ đặc biệt không phải là 'một người nào đó', mà là thời gian, địa điểm và cảm giác đã khiến 'một người nào đó' trở thành 'người đó'. Vậy điều đó có nghĩa là, khi một thời gian, địa điểm và cảm giác khác xuất hiện, thì một 'người nào đó' khác cũng có thể trở thành 'người đó' sao?

Trong thâm sâu ký ức, luôn có một người không thể thay thế, con người luôn có một ảo giác rằng đây chính là 'người đó'. Nhưng có lẽ, điều chúng ta hoài niệm không phải là 'người đó', mà chỉ là những điều tốt đẹp chúng ta từng mất đi, tuổi thanh xuân đã đánh rơi, và quá khứ không thể quay trở lại. Con người thường tưởng rằng mình yêu sâu đậm một ai đó, đôi khi, họ chỉ đang hoài niệm về bản thân mình trước đây, cái bản thân tùy hứng, phóng khoáng, nở rộ điên cuồng đó.

Khi vật đổi sao dời, dù chúng ta cuối cùng có đòi lại được tất cả mọi thứ, thì người đó cũng không còn là 'người đó' nữa. Khoảnh khắc rời xa, 'người đó' đã không còn là người trong ký ức, mà chính chúng ta cũng không còn là chúng ta của ngày xưa, thứ cảm giác tương đồng ấy cũng không còn tồn tại nữa.

Jacob từ chối ở lại London vì ở thành phố xa lạ đó anh không tìm thấy cảm giác thuộc về; Anna sẵn sàng đến Los Angeles vì mảnh đất đó cất giữ những ký ức tốt đẹp của cô. Nhưng, Jacob cuối cùng vẫn chọn Anna, Anna cuối cùng vẫn chọn Jacob, bởi vì họ từng thuộc về nhau, nhưng lại không còn thuộc về nhau nữa.

Đây mới là tư tưởng cốt lõi hiện thực nhất và cũng tuyệt vời nhất của toàn bộ bộ phim. Họ từng thuộc về nhau, họ từng yêu nhau sâu đậm, họ bây giờ vẫn yêu nhau sâu đậm, nhưng, họ lại rốt cuộc đã bỏ lỡ thời gian đó, địa điểm đó, khoảnh khắc đó, thế nên, họ cũng bỏ lỡ nhau.

Tàn khốc, cay đắng, bi thương, nhưng chân thực, khiến người ta bất lực.”

Cầm ly cà phê trên bàn lên, nhấp một ngụm, vị đắng của cà phê espresso bùng nổ dọc theo đầu lưỡi, khiến cả trái tim cũng co thắt lại. Elizabeth quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thành phố Park bắt đầu lất phất những bông tuyết rơi, trước cửa rạp chiếu phim vẫn náo nhiệt vô cùng, một đám đông khán giả tấp nập xuất hiện trong tầm mắt, chuẩn bị xem suất chiếu nửa đêm.

Phía xa, nhân viên đang thu dọn tấm áp phích của bộ phim "Yêu Điên Cuồng". Nhìn thấy cảnh này, mắt Elizabeth dâng lên một luồng hơi nóng. Đêm nay, lại là một đêm không ngủ.

Thu hồi ánh nhìn, Elizabeth tiếp tục nhanh chóng gõ phím trên máy tính.