Giai điệu tao nhã như ánh trăng chậm rãi tuôn chảy, xuyên qua bóng tối tĩnh mịch, âm thanh róc rách như khói như sương, hoàn toàn không chút đột ngột chói tai, ngược lại còn mang theo cảm giác mềm mại của lụa là, quấn quýt lan tỏa trong màn đêm như mực, tựa như làn sương mỏng cuộn trào giữa núi rừng xanh biếc, đẹp đẽ mỹ miều, khiến sự bí ẩn và tĩnh lặng của màn đêm nhuốm thêm một chút vẻ đẹp nghệ thuật.

Đó là bản Tổ khúc Cello không đệm của Bach.

Chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường không biết mệt mỏi vang lên, bản tổ khúc Cello cứ lặp đi lặp lại. Lam Lễ lật người, tiếp tục ngủ mê mệt, giai điệu cổ điển vang vọng trong không gian ngược lại khiến cậu nhắm mắt, tĩnh lặng đắm chìm vào hưởng thụ thính giác mà những nốt nhạc và bản nhạc mang lại.

Giai điệu, cuối cùng cũng dừng lại.

Lam Lễ lại chìm vào giấc mộng một cách mơ màng.

Mùa đông New York lạnh lẽo thấu xương, cả thế giới đều nhuộm một màu trắng xóa, toát ra cái lạnh thấu tận xương tủy, chỉ cần đứng trên đường phố hai phút, cả người đã như thể rơi xuống sông Hudson, gió lốc sắc bén kích thích lỗ chân lông và máu huyết ở khắp nơi, gần như muốn đông cứng thành băng. Thời tiết như vậy chính là khoảng thời gian tốt nhất để ngủ đông.

"Bành bành", cửa chính truyền đến tiếng gõ cửa trầm đục, lại một lần nữa đánh thức Lam Lễ, cậu nhắm chặt mắt, cả người lười biếng, hoàn toàn không có ý định chia tay với chiếc chăn ấm áp.

Nếu người đến là người lạ, gõ cửa một lúc không nhận được phản hồi, tự nhiên sẽ rời đi; nếu là người quen, họ biết chìa khóa ở đâu.

Quả nhiên, đợi một lát, tiếng gõ cửa liền dừng lại, sau đó có thể nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, tiếng kéo cửa càng thêm ồn ào, tiếng kêu loảng xoảng vang lên, một luồng không khí lạnh cuốn theo xông vào, đánh tan luồng không khí ấm áp ngột ngạt trong phòng, tiếng "bạch" giòn giã vang lên, ánh đèn màu vàng sữa từ từ đổ xuống, bóng tối như thủy triều cuồn cuộn tan biến, ánh sáng vươn những xúc tu, chậm rãi chiếm lấy toàn bộ không gian trong tầm mắt.

Andy Rodgers tùy ý nhìn quanh căn phòng, ngăn nắp sạch sẽ. Không có cảnh hỗn loạn, vứt đồ lung tung như dự đoán, mọi thứ đều nằm yên vị ở vị trí cũ, ngay cả chiếc vali mà Lam Lễ vừa kéo về từ Sundance cũng đã được dọn dẹp, không nhìn thấy dấu vết trong tầm mắt.

Chỉ riêng cảnh tượng này, anh đã biết căn phòng đã được dọn dẹp, không biết là Nathan hay Matthew, nhưng có thể chắc chắn một điều là tuyệt đối không phải do Lam Lễ dọn.

Bước tới trước tấm bình phong ngăn cách, gõ lên cánh cửa gỗ đó, Andy cất tiếng nói: "Lam Lễ, cậu tỉnh chưa?"

Trả lời Andy là một sự im lặng, anh cũng không vội, tĩnh lặng đứng tại chỗ, vài giây sau, giọng nói lười biếng mà khàn khàn của Lam Lễ truyền đến: "Mấy giờ rồi?"

"Hai giờ chiều." Andy trả lời dứt khoát: "Tôi biết hôm nay là thời gian nghỉ phép của cậu, nhưng trước khi tôi tới Philadelphia, tôi chỉ có ba tiếng đồng hồ. Có vài việc cần thương lượng trực tiếp với cậu."

"...Cho tôi mười phút."

Andy gật đầu, không tiếp tục dây dưa, trực tiếp quay người đi về phía đại sảnh. Trên bàn ở phòng khách đặt vài tờ báo của ngày hôm qua, sau khi Sundance kết thúc, đề cử Oscar lập tức được công bố, các phương tiện truyền thông lớn đều bùng nổ.

Một mặt, mọi người đều chỉ trích Viện Hàn lâm quá bảo thủ, màn thể hiện của "thế hệ Y" năm nay hoàn toàn xứng đáng nhận được nhiều sự khẳng định hơn; mặt khác, mọi người đều đang mong chờ màn đối đầu giữa Natalie và Annette, không ít nhà phê bình điện ảnh càng mong đợi Natalie có thể thắng cuộc, điểm đen "cửa ải thế thân" là một chuyện, sự kỳ vọng vào thế lực thế hệ mới tiếp nối truyền thống lại là chuyện khác.

Đương nhiên, điểm xem trên danh sách đề cử Oscar còn lâu mới dừng lại ở đó, các phương tiện truyền thông lớn đều lần lượt bắt đầu sản xuất các chuyên đề, phân tích được và mất của nửa đầu mùa giải thưởng.

Đối với Andy mà nói, năm nay đã đủ hoàn hảo, anh thực sự không thể đòi hỏi gì hơn nữa.

Chỉ mới năm tháng trước, Lam Lễ vừa mới nhờ "The Pacific" mà gặt hái được đề cử giải Emmy, anh cũng thành công nhận được hợp đồng môi giới của Lam Lễ; giờ đây thời gian trôi nhanh, Lam Lễ không chỉ bỏ túi Thị đế Emmy, mà còn đoạt giải Đặc biệt của Ban giám khảo Sundance, thậm chí còn thành công giành được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar đầu tiên, còn chưa kể đến lần đầu diễn xuất trong phim thương mại.

Ngay cả người đại diện hàng đầu táo bạo nhất, cuồng vọng nhất, cấp tiến nhất, tự tin nhất, ngay cả những người đại diện hàng đầu của Creative Artists Agency, cũng không dám xa xỉ hy vọng có thể đạt được kết quả rực rỡ hơn thế này.

Andy từng tưởng tượng rằng, nếu "Buried" có thể gặt hái đề cử Oscar thì tốt biết mấy; Andy còn từng tưởng tượng rằng, nếu "Like Crazy" có thể thực hiện được sự đột phá của phim độc lập thì tốt biết mấy. Thế nhưng, khi những "tưởng tượng" này thực sự trở thành sự thật, Andy ngược lại có chút giật mình sợ hãi, vì mọi thứ thực sự quá tốt đẹp, tốt đẹp đến mức chẳng có chút cảm giác chân thực nào.

Cho nên, mặc dù nói hiện tại đang là lúc công tác PR của Viện Hàn lâm đang diễn ra vô cùng sôi nổi, mỗi người được đề cử đều đang tung ra cú nước rút cuối cùng vì tượng vàng; nhưng, làm người không thể quá tham lam.

Năm nay chỉ mới hai mươi mốt tuổi, hiện tại mới chỉ cống hiến hai tác phẩm điện ảnh, "Buried" còn là tác phẩm đầu tay trên màn ảnh rộng của Lam Lễ, mà đã lọt vào giai đoạn quyết chiến Oscar, đây đã là thắng lợi to lớn khó tin rồi, đặc biệt là khi giành được thành tích như vậy sau khi chiến thắng James Franco của "127 Hours".

Hiện tại, hầu như tất cả phương tiện truyền thông đều đang thổi phồng màn đối đầu giữa Lam Lễ và James, cục diện đối kháng của hai người kể từ Toronto đến nay đã đạt đến đỉnh điểm trong hai ngày gần đây. Truyền thông hoàn toàn là kiểu không sợ chuyện lớn, liên tục đổ thêm dầu vào lửa, nếu Lam Lễ và James một trong hai bên không nhịn được mà buông lời chửi bới, thì đó mới là thực sự đặc sắc.

Có thể tưởng tượng, Lam Lễ thành danh từ khi còn trẻ đã đứng trên đầu sóng ngọn gió.

Vào thời điểm như thế này, thay vì nói là theo đuổi tượng vàng hư ảo kia - nhân vật hot nhất năm nay đoán chừng vẫn là Colin Firth, những người khác khó mà đối kháng - thì không bằng rút lui đúng lúc, từng bước vững chắc một lần nữa đầu tư vào việc quay tác phẩm, thể hiện ra tư thế chuyên nghiệp hơn.

Thế là, sau khi Liên hoan phim Sundance hạ màn, Andy đã hào phóng cho Lam Lễ một tuần nghỉ phép, tránh xa những đấu đá chém giết ở Los Angeles, để Lam Lễ thư giãn thật tốt.

Hiện tại, đối với Andy mà nói, Oscar đã không phải là nhiệm vụ ưu tiên hàng đầu nữa, lựa chọn tác phẩm tiếp theo của Lam Lễ mới là, đây thực sự là một vấn đề khiến người ta đau đầu vô cùng.

Màn thể hiện xuất sắc trong ba tác phẩm liên tiếp đã khiến kỳ vọng của mọi người dành cho Lam Lễ đã leo lên một tầm cao mới, tiếp theo bộ phim thương mại như "Fast & Furious 5" không chỉ là một vùng đệm, mà còn là một hòn đá thử vàng rất tốt, nhưng sau đó thì sao?

Tùy tiện chọn một tác phẩm trung bình thậm chí là tồi tệ, rồi phủi sạch danh tiếng vất vả tích lũy được sau ba tác phẩm? Vì ham lợi trước mắt mà chọn một bộ phim thương mại, thừa dịp thanh thế đang lên cao mà kiếm một khoản, rồi lãng phí danh tiếng khó khăn lắm mới xây dựng được trong lĩnh vực phim độc lập?

Andy biết, muốn vượt qua đỉnh cao của "Buried" và "Like Crazy" là chuyện vô cùng khó khăn, nhưng ít nhất nên duy trì ở cùng một vạch xuất phát. Andy không khỏi nhớ tới chuyện trước kia Lam Lễ ở Telluride, đơn độc chốt lại "Like Crazy", có thể nhìn ra được Lam Lễ đối với kịch bản, đối với nhân vật đều có sự hiểu biết và thái độ của riêng mình, có lẽ, anh có thể sưu tầm một vài dự án phim độc lập để Lam Lễ chọn lựa kỹ càng.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ này, bất kể là tác phẩm độc lập hay phim thương mại, nhân vật phù hợp với Lam Lễ thực sự quá ít. Bởi vì Lam Lễ thực sự quá trẻ!

Do nhóm khách hàng tiêu dùng chủ lực của Hollywood là tầng lớp trung lưu từ ba mươi đến bốn mươi chín tuổi bất kể giới tính, cho nên nhân vật chính của các tác phẩm điện ảnh chủ lưu đều sẽ khống chế độ tuổi trong phạm vi như vậy. Kịch bản dành cho người trẻ vốn đã ít, hơn nữa còn phải có chất lượng xuất chúng, điều này càng khó khăn hơn.

Lần trước, Andy tìm được hai kịch bản "Horrible Bosses" và "Fast & Furious 5" đã tốn không ít công sức, đây cũng là một trong những lý do Andy gật đầu đồng ý cho Lam Lễ đóng "Like Crazy"; giờ đây, Lam Lễ lại tiến thêm một bước nữa, điều này mang đến thách thức cực lớn cho công việc chọn kịch bản của Andy.

Sự trẻ tuổi của Lam Lễ mang về cho cậu những lời tán dương như thủy triều, nhưng đồng thời cũng mang lại cho sự nghiệp của cậu nhiều trở ngại hơn. Nếu Lam Lễ muốn gặt hái thành tựu cao hơn trong tương lai, thì Andy bắt buộc phải thận trọng, lại thận trọng hơn nữa.

Quả nhiên, trên thế giới không có việc gì là hoàn hảo cả, bất cứ việc gì cũng là con dao hai lưỡi, trọng điểm nằm ở chỗ nhìn nhận ra sao, tận dụng như thế nào.

Nói thật, nếu chỉ chọn một vài bộ phim hài học đường thanh xuân, hoặc là vai phụ trong phim thương mại bom tấn, không thì là một vai diễn tùy ý trong phim hài của nhóm Frat Pack, đây không phải là chuyện khó, với mạng lưới quan hệ của Creative Artists Agency, Andy tiện tay cũng có thể tìm được không ít. Nhưng Andy không muốn tạm bợ, càng không muốn tùy tiện.

Thực ra, phạm vi diễn xuất của Lam Lễ đã rất rộng rồi, trong hai tác phẩm "Buried" và "Fast & Furious 5", Lam Lễ đều thủ vai nhân vật tầm ba mươi tuổi, không những hoàn toàn không có vấn đề gì, mà còn nhận được sự khẳng định của phía nhà sản xuất.

Cho nên, Andy hiểu rằng, điều mình cần chính là tĩnh tâm lại, không được nôn nóng, chậm rãi lựa chọn, chậm rãi tìm kiếm, tác phẩm thực sự xuất sắc cần nhiều sự kiên nhẫn hơn.

Trong lúc suy nghĩ, tiếng nước trong phòng tắm đã dừng lại. Không lâu sau, Andy nhìn thấy Lam Lễ mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản phối cùng quần thể thao đen, đi chân trần bước tới, mái tóc ướt sũng vẫn còn đang nhỏ giọt, khí chất lười biếng mà tao nhã đó mang một hương vị không thể nói thành lời.

Lam Lễ đi tới bên cửa sổ, mở rèm lá sách, ánh nắng nhạt nhòa đổ xuống trên lớp tuyết trắng xóa, khúc xạ chiếu vào, cả căn phòng phút chốc trở nên sáng bừng, sau đó cậu đi về phía bộ ghế sofa: "Anh lặn lội tới New York, rõ ràng là có chuyện quan trọng."

Lam Lễ nhìn quanh một lượt: "Tuy nhiên, tôi không thấy anh mang kịch bản tới, chứng tỏ không phải chuyện công việc mới; anh cũng không để Nathan qua đây, chắc không phải tham dự dịp công khai nào. Cho nên, rốt cuộc là tình huống quan trọng gì mà anh lại quấy rầy giấc ngủ đông của tôi?"

Lời nói mang theo chút trêu chọc nhàn nhạt khiến Andy không khỏi bật cười, nhẹ nhàng gật đầu, bày tỏ sự khẳng định: "Tôi tới đây, chính là muốn cùng cậu bàn bạc về chuyện người quản lý."

"Người quản lý?" Lam Lễ ngồi xuống, động tác lau tóc hơi khựng lại một chút: "Rồi sao nữa?"