Liên hoan phim Sundance đang diễn ra hết sức sôi nổi, mùa giải thưởng tại Hollywood cũng đã bước vào giai đoạn nước rút. Hôm qua là anh em nhà Weinstein, hôm nay là Natalie Portman, ngày mai là James Franco…
Những buổi tiệc riêng tư diễn ra gần như mỗi ngày, tin tức được cập nhật gần như ngày nào cũng có vài bản tin. Thường thì tin tức trước còn chưa kịp tiêu hóa, tin đồn tiếp theo đã châm ngòi cho một vòng bát quái mới. Vừa dứt khúc ca này, đã đến tiết mục khác lên sàn.
Thời hạn bỏ phiếu cho danh sách đề cử Oscar càng cận kề, sự ồn ào tại Hollywood càng trở nên dữ dội. Trong thời điểm then chốt này, bất kỳ một tin tức hạng nặng nào cũng có thể xoay chuyển càn khôn, thay đổi cục diện.
Ví dụ như vụ bê bối đóng thế của Natalie Portman.
Nếu tin tức tiêu cực này nổ ra vào lúc này, Fox Searchlight căn bản sẽ không có thời gian xử lý khủng hoảng truyền thông, khi đó tiền đồ Oscar của Natalie sẽ lập tức đầy rẫy biến số, thậm chí bị gạch tên khỏi danh sách đề cử cũng không phải là không thể. Thế nhưng, tin tức đã nổ ra từ hơn hai tháng trước, để lại cho Fox Searchlight đủ thời gian để từ từ xử lý công tác đối ngoại, từ từ tiêu hóa những ảnh hưởng. Lúc này mà muốn thay đổi cục diện tổng thể thì đã không còn đủ lực.
Tất nhiên, đề cử là một chuyện, giành giải lại là một chuyện khác. Việc vụ bê bối này ảnh hưởng đến khả năng tranh giải của Natalie như thế nào, đến nay vẫn là một ẩn số.
Chính trong bối cảnh đó, trang web chính thức của "The New York Times" đã cập nhật một mẩu tin, chính xác hơn là một bài chuyên đề, dễ dàng thu hút sự chú ý của toàn nước Mỹ.
"Thiên tài dưới ánh đèn sân khấu, chương mới trong cuộc chiến của những người dẫn đầu thế hệ Y: Lam Lễ Hoắc Nhĩ tỏa sáng tại Sundance."
Bài chuyên đề này là tâm huyết của Bradley Adams. Vị phóng viên giải trí kỳ cựu này đã chú ý đến Lam Lễ từ thời điểm ra mắt "The Pacific", sau một thời gian dài tích lũy, cuối cùng cũng dày công bộc phát, viết nên bài báo này, thực sự đưa Lam Lễ vào tầm ngắm của công chúng.
Trong bài báo, Bradley giới thiệu chi tiết về hai tác phẩm "The Pacific" và "Buried", đồng thời cũng đưa ra bình luận đầu tiên về "Like Crazy". Anh dành những lời khen ngợi không ngớt cho diễn xuất của Lam Lễ, ba tác phẩm mang đến ba nhân vật hoàn toàn khác biệt. Quan trọng hơn, phong cách diễn xuất của Lam Lễ cũng có những sự khác biệt tinh tế, cho người ta thấy được khả năng tạo hình mạnh mẽ của cậu, điều này thực sự rất đáng quý đối với một diễn viên.
Bradley cho rằng Lam Lễ là sự kết hợp giữa Laurence Olivier và Marlon Brando.
"Ở cậu ấy, có thể nhìn thấy nền tảng kịch sân khấu vững chắc, khả năng cảm thụ và diễn giải thoại đầy ấn tượng. Mỗi một câu thoại đều thấm đẫm sức nặng sâu sắc của kịch bản. Olivier chắc chắn là diễn viên Shakespeare vĩ đại nhất trong lịch sử kịch nghệ. Giờ đây, ở chàng diễn viên trẻ cũng đến từ nước Anh này, người ta lại một lần nữa thấy được kỹ năng thoại kiểu Olivier, khiến người ta không khỏi tưởng tượng, nếu Hall diễn Shakespeare, thì sẽ là một khung cảnh như thế nào."
"Ở cậu ấy, còn có thể thấy được sức mạnh biểu diễn đầy bộc phát. Năng lượng cảm xúc bùng nổ tức thì, xuyên qua từng ánh mắt, từng biểu cảm, từng cử động mà bộc lộ ra ngoài. Điều này khiến người ta không khỏi liên tưởng đến Brando thuở mới vào nghề, với kiểu diễn xuất thô ráp, nguyên thủy, mạnh mẽ, ngang ngược nhưng lại đầy sức căng trong bộ phim ’A Streetcar Named Desire’."
Bradley không đơn thuần bình luận về tác phẩm "Like Crazy", mà đứng ở góc độ tổng kết, trịnh trọng giới thiệu nam diễn viên mới đầy tỏa sáng này đến với đông đảo những người yêu điện ảnh.
Sự đãi ngộ long trọng như vậy thực sự rất hiếm thấy.
Ở phần cuối của bài chuyên đề, Bradley bày tỏ: "Diễn xuất xuất sắc trong ba tác phẩm liên tiếp đã thể hiện đầy đủ thiên bẩm tuyệt vời của Hall trong lĩnh vực diễn xuất. Điều đáng quý hơn nữa là năm nay cậu ấy mới chỉ hai mươi mốt tuổi, thế nhưng sự lão luyện, điềm tĩnh và kín đáo thể hiện trong diễn xuất đã phá vỡ sự ràng buộc của tuổi tác. Thiên tài, một thiên tài không phải bàn cãi."
"Có lẽ, chúng ta đang chứng kiến sự trỗi dậy của một ’Marlon Brando’ khác. Và cũng đang trở thành người chứng kiến Lam Lễ Hoắc Nhĩ tạo nên lịch sử."
Toàn bộ bài báo được viết một cách phóng khoáng, kết hợp với tất cả thông tin về Lam Lễ cho đến thời điểm hiện tại, từ kinh nghiệm ở West End London và Broadway, tài năng âm nhạc, cho đến thực tế là liên tục vấp phải khó khăn trước khi đến với "The Pacific"... Không hề quá lời khi nói rằng, đây là bài phân tích toàn diện và sâu sắc nhất về Lam Lễ vào thời điểm hiện tại.
Bradley đã ấp ủ gần nửa năm, cuối cùng cũng nắm bắt được thời điểm chính xác ở đỉnh cao của mùa giải thưởng, một hơi tung ra món "thịt ngon" mà mình đã chuẩn bị từ lâu, gây chấn động toàn bộ lục địa Bắc Mỹ.
Thiên tài.
Đây là sự đúc kết của Bradley dành cho Lam Lễ, nhưng không chỉ dừng lại ở thiên tài. Anh còn mượn hai diễn viên đỉnh cao đã ghi danh vào sử sách là Laurence và Marlon để làm phép so sánh, gần như dành hết mọi từ ngữ ca tụng cho Lam Lễ, tràn ngập sự kính trọng sục sôi.
Đối với một người mới, sức nặng này quả thực là quá lớn. Ngay cả khi Jennifer Lawrence bất ngờ nổi lên vào năm ngoái nhờ "Winter's Bone", hay khi Edward Norton gây chấn động với tác phẩm đầu tay "Primal Fear", cũng không nhận được sự đãi ngộ như thế này.
Nhưng nghĩ kỹ lại, tuy Lam Lễ chỉ là người mới, nhưng trong vòng một năm có ba tác phẩm, tác phẩm nào cũng đều là những tác phẩm được khẳng định cao. Đừng nói đến "The Pacific" và "Buried", ngay cả "Like Crazy" đang công chiếu rầm rộ tại Sundance cũng không phải ngoại lệ.
Lật xem báo chí, có thể thấy đủ loại tin tức về Sundance. "Like Crazy" đều dễ dàng chiếm lĩnh vị trí tiêu đề nóng hổi, hoặc là tình trạng cháy vé, hoặc là cơn sốt khen ngợi của truyền thông, hoặc là sự ồn ào sau khi xem phim... Tác phẩm này dường như đã trở thành chủ đề điện ảnh được quan tâm nhất trong bốn mươi tám giờ qua, dù so với sự nhộn nhịp của mùa giải thưởng cũng không hề kém cạnh.
Như vậy, mọi thứ dường như đã trở nên thuận lý thành chương.
Nhưng, đây không phải là một phương tiện truyền thông tùy tiện nào đó, không phải là "Vanity Fair" cứ vài bữa lại thốt lên "thiên tài xuất thế", cũng không phải là "Entertainment Weekly" dùng từ "thiên tài" như một tính từ thông thường. Đây là "The New York Times", một và chỉ một "The New York Times"!
"The New York Times", tờ báo uy tín số một toàn nước Mỹ, bình thường chủ yếu tập trung vào các tin tức nghiêm túc như chính trị, kinh tế, xã hội. Mặc dù nói để bắt kịp thời đại, tin tức giải trí đương nhiên cũng bao gồm trong đó, nhưng phong cách tổng thể của tờ báo vẫn tương đối nghiêm túc, chỉn chu, các tin tức giải trí như phim ảnh cũng thể hiện thái độ chuyên nghiệp hơn.
Không còn nghi ngờ gì nữa, tầm ảnh hưởng của họ đứng đầu toàn nước Mỹ, ngay cả trên phạm vi toàn cầu cũng là hàng đầu trong những hàng đầu. Mỗi một bản tin đều đủ để đại diện cho ý kiến chủ lưu của tầng lớp tinh anh bờ Đông lục địa Bắc Mỹ, không chỉ về phương diện giải trí hay kinh tế, mà thực sự có khả năng mạnh mẽ để làm rung chuyển xã hội và thay đổi cuộc sống trên mọi phương diện.
Giờ đây, ngay trong thời điểm mùa giải thưởng đang ồn ào dữ dội, "The New York Times" đã đăng tải một chuyên đề như vậy. Mặc dù không phải trên báo in, mà là trên trang web chính thức, nhưng tính uy tín và chuyên nghiệp của nó vẫn không hề giảm sút. Họ không chút dè dặt mà ban cho Lam Lễ danh xưng "thiên tài", tầm ảnh hưởng này thực sự khó mà đong đếm được.
Từ sự lan truyền trên mạng thông qua cộng đồng Yahoo sau Sundance, truyền đến một phương tiện truyền thông uy tín truyền thống như "The New York Times"; sau đó tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của "The New York Times" lại qua sự ủ men và lên men của cộng đồng Yahoo, bùng nổ thành một cơn sốt thảo luận trên mạng, cuối cùng lại bức xạ ngược trở lại Sundance.
Cùng với sự chú ý mạnh mẽ, Lam Lễ lại một lần nữa đứng dưới ánh đèn sân khấu, kéo theo đó, cả hai tác phẩm "Buried" và "Like Crazy" cũng thu hút ánh nhìn nóng bỏng từ khắp nơi trên đất Bắc Mỹ.
Ai có thể nghĩ đến kết quả này chứ?
Một bộ phim đầu tư ba triệu, ê-kíp sản xuất đến từ "vùng sâu vùng xa" Tây Ban Nha, đạo diễn và diễn viên chính đều là những kẻ vô danh không ai biết tới, chi phí tuyên truyền thậm chí chưa đến năm trăm nghìn đô la; một bộ phim đầu tư hai trăm năm mươi nghìn, ê-kíp sản xuất là... đội ngũ chủ yếu từ Anh, là những "người ngoại quốc" bị Hollywood ghẻ lạnh, thành viên đoàn phim đều là những kẻ đứng ngoài lề lăn lộn trong dòng phim độc lập, chi phí tuyên truyền gần như bằng không.
Nhưng chính hai bộ phim độc lập như vậy, lại vì Lam Lễ mà gắn kết với nhau. Danh tiếng tốt của "Buried" đã thành tựu danh tiếng của "Like Crazy" tại Sundance, mà biểu hiện xuất sắc của "Like Crazy" lại thúc đẩy bước tiến của "Buried" trong mùa giải thưởng. Rất khó để tách biệt xem rốt cuộc bên nào giúp bên nào nhiều hơn. Tuy nhiên, có thể khẳng định rằng, hai tác phẩm vốn chật vật trong giai đoạn tuyên truyền này, lại tìm ra một lối đi riêng để hỗ trợ lẫn nhau.
Nhưng thú vị là, "The Pacific" đã chiếu xong, đĩa DVD tạm thời vẫn chưa phát hành, xem lại qua dịch vụ theo yêu cầu của HBO là cách duy nhất để thưởng thức; số lượng rạp chiếu công khai của "Buried" vẫn chưa vượt quá một nghìn năm trăm rạp, nói cách khác, nó là dòng phim tiểu chúng trong tiểu chúng, doanh thu phòng vé tích lũy hiện tại cũng đã chứng minh cho quan điểm này; còn "Like Crazy" thì chỉ vừa mới cập bến Liên hoan phim Sundance.
Nói cách khác, dù mọi người có muốn tìm hiểu thêm về Lam Lễ, họ cũng không tìm được con đường hiệu quả. Cảm giác này thật là... ức chế.
Vô số cư dân mạng bắt đầu xả nỗi lòng mình trên mạng.
"Tag Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tôi muốn xem tác phẩm của anh, phải đến đâu để xem đây?"
"Ai biết Facebook hay Twitter của Lam Lễ Hoắc Nhĩ không? Tại sao tôi tìm mãi không thấy thông tin của anh ấy?"
"Ở rạp chiếu phim New Braunfels, ’Buried’ đã hạ rạp rồi, khóc ngất trong nhà vệ sinh."
"Trời ơi, tọa độ Denver, tôi đã đi ba rạp chiếu phim rồi mà vẫn không mua được vé ’Buried’! Ai có thể chỉ cho tôi làm thế nào để xem bộ phim này không?"
"Có ai biết Lam Lễ Hoắc Nhĩ là ai không? Tại sao mọi người đều đang nói về anh ấy, tôi tìm kiếm mà không thấy tác phẩm nào của anh ấy cả."
"Ai có thể cho tôi mượn một bộ ’The Pacific’ không, tôi muốn xem gã đó rốt cuộc giỏi ở chỗ nào."
"Đ* m* Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tác phẩm thì không xem được cái nào, toàn mấy gã phê bình phim tự sướng với nhau, quái quỷ gì vậy!"
Trên Twitter và Facebook, chủ đề về Lam Lễ thực sự nhiều không đếm xuể, thậm chí không tiếc lời chửi bới, nhưng điều này cũng vô ích. Không xem được, chính là không xem được.
Xét về tương quan, khán giả đang ở Park City hiện tại chắc chắn là những người hạnh phúc. Dù có cháy vé, nhưng ít nhất, họ có thể tìm thấy rạp chiếu phim, túc trực ngoài cửa, lặng lẽ chờ đợi cơ hội được xem "Like Crazy".
"Lời chào từ Park City, đã mua được vé ’Like Crazy’! Bắn tim!"
