Tessa Bridon bất giác dừng bước, nhìn quanh bốn phía, cô vô cùng chắc chắn đây chính là Trung tâm Lincoln, chính là Học viện Juilliard lừng danh thế giới. Với một công trình mang tính biểu tượng như thế này, làm sao cô có thể tìm nhầm được chứ? Thế nhưng, sau khi xác nhận được vị trí, đầy đầu dấu hỏi không những không được giải đáp mà ngược lại còn khiến cô thêm hoang mang. Cô bước tiếp hai bước nữa, nhìn dòng người đông đúc, náo nhiệt trên quảng trường, đột nhiên cô có một ảo giác rằng mình đã đến nhầm địa điểm.

Mọi ngóc ngách trong tầm mắt đều chật cứng người. Ngay cả từ "biển người" cũng không đủ để hình dung sự chấn động về mặt thị giác này. Cảm giác như nơi đây không chỉ có hai nghìn hay ba nghìn người, mà nếu nói là tụ tập cả vạn người, Tessa cũng sẵn sàng tin. Toàn bộ quảng trường chật kín như nêm, mọi người túm năm tụm ba, bàn tán xôn xao với vẻ mặt đầy phấn khích, sự hào hứng trong thần sắc khó lòng che giấu, đến mức không khí cũng bắt đầu trở nên sôi sục.

Hiện đã là tháng mười hai, tiết trời giá rét của New York đã bắt đầu lộ diện. Đứng trên quảng trường không có những tòa cao ốc che chắn bốn bề, gió lạnh thấu xương, bầu trời ảm đạm cùng nhiệt độ dưới không độ khiến ngay cả áo khoác lông vũ cũng không thể ngăn cản hơi lạnh xâm nhập. Dường như chỉ cần đứng ngoài trời thêm một giây thôi cũng là một sự tra tấn.

Thế nhưng, trên quảng trường trước cửa Trung tâm Lincoln, cái lạnh dường như đã mất đi ý nghĩa. Làn hơi nóng phả ra từ khuôn miệng, sự phấn khích tràn ngập giữa đôi mày, vẻ hào hứng ẩn hiện trong những cử chỉ khua tay múa chân, tất cả khiến cho nhiệt độ thấp trở nên dễ chịu hơn hẳn. Ngay cả những bông tuyết nhỏ li ti đang bay lất phất trên không trung cũng góp phần tô điểm thêm chút lãng mạn cho buổi chiều hôm nay.

Tessa mở to mắt, đứng giữa đám đông mà vẫn không dám tin tất cả những điều này đang diễn ra là thật.

Hôm nay là ngày công chiếu của "50/50" (tên gốc: 50/50 - Anti-cancer me). Lionsgate không hề có ý định lên kế hoạch cho một buổi lễ ra mắt hoành tráng, mà dựa theo phong cách của thành phố New York, họ đã sắp xếp một buổi công chiếu quy mô nhỏ đầy mới lạ.

Buổi lễ được tổ chức tại Alice Tully Hall thuộc Trung tâm Lincoln. Trung tâm Lincoln là một trong những tọa độ nghệ thuật quan trọng nhất của New York, nơi đây có hơn bảy mươi bảo tàng nghệ thuật, đồng thời cũng là đại sảnh hòa nhạc cổ điển quan trọng nhất của New York. Đây là hội trường nghệ thuật lớn nhất trên toàn thế giới, thậm chí còn được những người trong ngành gọi là "trung tâm thế giới của nhạc cổ điển".

Đồng thời, Học viện Âm nhạc Juilliard cũng tọa lạc tại đây, Alice Tully Hall chính là đại sảnh biểu diễn nội bộ của học viện. Nơi này không chỉ là địa điểm biểu diễn chính thức trong nhà của Trung tâm Lincoln, mà còn là nơi tổ chức Liên hoan phim New York hàng năm, sinh viên trong học viện cũng thường xuyên biểu diễn tại đây.

Alice Tully Hall là một không gian biểu diễn quy mô nhỏ, chỉ có 1.095 chỗ ngồi, là đại sảnh nhỏ nhất trong toàn bộ Trung tâm Lincoln. Tuy nhiên, đối với Liên hoan phim New York, đây lại là địa điểm chính hàng năm, chào đón người hâm mộ điện ảnh từ khắp nơi trên thế giới đến đây để hòa mình vào ngày hội điện ảnh.

Tổng quan mà nói, không khí nghệ thuật, hơi thở cổ điển và trình độ học thuật của Alice Tully Hall đều là vô song. So với các địa điểm công chiếu nổi tiếng như Nhà hát Trung Hoa, Nhà hát Kodak ở Hollywood, thì khu vực ghế ngồi của khán giả ở đây không có ưu thế gì, hơn nữa mức độ chú ý về mặt thương mại cũng kém xa. Cộng thêm việc Trung tâm Lincoln kiểm soát rất nghiêm ngặt đối với các buổi lễ ra mắt, chẳng hạn như không cho phép dựng gian hàng lớn, hay việc kiểm soát gắt gao khi cho phép truyền thông vào cửa, tất cả những điều này đã khiến Alice Tully Hall trở thành một địa điểm công chiếu vô cùng đặc biệt.

Thứ nhất, những bộ phim có buổi lễ công chiếu đều là các tác phẩm thương mại, đó là điều kiện tiên quyết. Thứ hai, các tác phẩm chọn nơi này để công chiếu thường cũng mang tính nghệ thuật và kén chọn hơn.

Mặc dù không có tin tức chính xác, nhưng có lời đồn rằng số vé công chiếu mà Lionsgate tung ra chỉ vỏn vẹn năm trăm vé. Điều này một lần nữa truyền đi một thông tin: đây là một buổi lễ công chiếu quy mô nhỏ.

Thế nhưng, khung cảnh trước mắt Tessa lại không phải như vậy. Cô len lỏi giữa đám đông, tìm kiếm nơi tập trung của cộng đồng fan hâm mộ. Buổi lễ bắt đầu chính thức vào lúc năm giờ chiều, họ đã hẹn nhau gặp mặt lúc mười hai giờ trưa. Tessa đến hiện trường lúc mười một giờ hai mươi phút, kết quả lại nhìn thấy cảnh tượng này khiến cô có chút ngơ ngác.

Lảng vảng lạc lối giữa biển người khoảng gần ba mươi phút, Tessa gần như chóng mặt quay cuồng — ở đây thật sự quá đông người! Cuối cùng, phải nhờ đến Terrence Johnson, người mà cô quen biết tại Liên hoan phim Toronto, đã nhìn thấy cô và gọi lớn mấy tiếng, cô mới tìm được "tổ chức".

William Taylor, Graham Hughes, Hope Betz, Chanel Laurent... những người bạn, người thì xa lạ, người thì quen thuộc, tất cả đều tập trung tại Trung tâm Lincoln ở New York vì cùng một người đàn ông. Bây giờ là tháng mười hai, chính là thời điểm căng thẳng nhất cuối học kỳ, vốn dĩ không thể rời đi được, nhưng mọi người ai nấy đều lo lắng buổi công chiếu "50/50" không đủ sức hút, thế nên đã cùng nhau hẹn ước, lũ lượt kéo đến New York để trải qua một cuối tuần, vừa là để cổ vũ tinh thần cho Lam Lễ, vừa là háo hức mong chờ được thưởng thức bộ phim này sớm nhất.

"Chúa ơi, rốt cuộc là ai nói buổi công chiếu có thể sẽ không có ai đến vậy chứ?" Đây chính là phản ứng đầu tiên của Tessa.

"Đúng, đúng, chúng mình vừa nãy cũng đang bàn luận về chuyện đó." Hope mở to đôi mắt, vô cùng phấn khích, "Sau khi đến đây, bọn mình suýt chút nữa thì hoảng hồn. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? Tại sao lại có nhiều người đến thế? Bọn mình vừa ước tính, ít nhất phải có hai nghìn năm trăm người, chắc chắn là vậy! Hơn nữa mọi người vẫn đang ùn ùn kéo đến, giờ mới chưa đến mười hai giờ đâu, chuyện này thật điên rồ!"

"Mình thậm chí còn nghi ngờ liệu có phải bọn mình đến nhầm chỗ rồi không nữa?" Câu cảm thán của William lập tức khiến Tessa nhảy dựng lên, "Chính là vậy, chính là vậy, vừa nãy mình cũng nghĩ y như thế!" Tất cả những người xung quanh đều bật cười.

"Mình đã cất công đến tận cửa phòng chiếu để xác nhận, đúng rồi, đây chính là đích đến của chúng ta." Graham nói lớn, đưa ra lời khẳng định. Mỗi người trong tầm mắt đều toát lên vẻ hào hứng phấn khích, kéo theo cả giọng nói của Graham cũng cao lên tám quãng tám, cử chỉ khi nói chuyện cũng nhiều hơn, tâm trạng không hiểu sao lại trở nên phơi phới.

Ánh mắt của Tessa vẫn không thể rời khỏi đám đông dày đặc xung quanh, chính xác mà nói, tầm nhìn ngoại vi của cô đều đã bị lấp đầy hoàn toàn. "Có ai biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra không? Tại sao buổi công chiếu hôm nay đột nhiên lại đông người thế này? Mình nhớ lúc đi xem 'Fast and Furious' cũng không có cảnh tượng thái quá như vậy mà." Tessa vẫn đầy rẫy dấu hỏi, "Hay là tối nay tại Trung tâm Lincoln có buổi biểu diễn nào? Ngày tháng trùng nhau nên mới đông đúc thế này sao?"

Nếu là đêm diễn ra buổi biểu diễn quan trọng tại Trung tâm Lincoln, thì quy mô ba nghìn, bốn nghìn người là chuyện hết sức bình thường.

"Mình vừa hỏi thăm xung quanh một vòng, phần lớn mọi người đều vì 'Like Crazy' mà tới, hơn nữa ai nấy đều vô cùng cuồng nhiệt, cứ như thể điên rồ thật sự vậy." Chanel sở hữu vóc dáng cao ráo, tứ chi thon dài, chỉ đứng đó thôi đã dễ dàng thu hút ánh nhìn, "Hôm qua lúc đọc 'The New Yorker', mình mới biết tỷ lệ lấp đầy của 'Like Crazy' tại New York vẫn luôn ở mức cao, người New York dường như đặc biệt yêu thích tác phẩm này."

Đây không phải là một câu trả lời bất ngờ. "Sau đó còn một bộ phận nhỏ đến vì album của Lam Lễ. Nghe nói 'Don Quixote' hình như đã tạo ra kỷ lục gì đó, mình cũng không rõ lắm." Chanel nói một cách mơ hồ, vì không giải thích rõ được nên cô dứt khoát chỉ tay về một hướng, "Ở đằng kia có một nhóm đông người, họ không đến vì buổi công chiếu phim, họ nói rằng chỉ đơn giản là muốn bày tỏ sự ủng hộ và cảm ơn đối với Lam Lễ. Họ còn chuẩn bị cả áp phích, băng rôn, bảng cổ vũ, mình thấy họ còn chuẩn bị đầy đủ hơn chúng ta nhiều."

"Thật sao?" Mắt Hope lập tức sáng lên, "Vậy chúng ta qua đó xem đi. William, chúng mình cùng qua đó nhé, giao lưu cho tốt. Xem thử tương lai có thể có thêm nhiều sự hợp tác không!"

Họ hiện có nhóm người hâm mộ trên Yahoo Community và Facebook. Ban đầu chỉ đơn giản là để những người yêu thích phim của Lam Lễ có một nền tảng để giao lưu, nhưng sau khi trải qua những tin tức tiêu cực trong quá trình quay "50/50" hồi đầu năm, định vị của nhóm dần dần xảy ra thay đổi, giống một nhóm fan hơn là những người hâm mộ, chuyên cổ vũ tiếp sức cho Lam Lễ.

Hope là một trong những quản trị viên của nhóm, lần này đến New York dự lễ ra mắt chính là do Hope tổ chức, mời năm trăm thành viên trong nhóm tập trung tại Trung tâm Lincoln. Chỉ là, tình hình thực tế tại hiện trường đã vượt xa dự tính của họ, con số năm trăm trông chỉ như một góc nhỏ bé mà thôi.

Sau khi Hope và William rời đi, Tessa bắt đầu xoa tay rục rịch, "Nói xem, lát nữa chúng ta sẽ cổ vũ thế nào đây? Đây là hoạt động chính thức đầu tiên của chúng ta đấy, nói thật, mình có chút phấn khích!" Đã là fan rồi thì không thể giống như người ngoài, chỉ đứng xem náo nhiệt được, họ cũng phải làm gì đó, hy vọng có thể góp chút sức lực cho buổi công chiếu.

"Đến đây, đến đây, chúng mình đã chuẩn bị một vài khẩu hiệu, hy vọng sẽ mang đến cho Lam Lễ một bất ngờ!" Graham vẫy gọi Tessa, xoay người lại liền giới thiệu Tessa với những người bạn khác trong nhóm fan, không khí lại trở nên náo nhiệt lần nữa.

Mặt trời trên bầu trời thành phố từ từ lặn về phía tây, dòng người cuồn cuộn trên quảng trường trước cửa Trung tâm Lincoln vẫn không ngừng tăng lên. Quảng trường vốn đã đông đúc từ giữa trưa, đến gần giờ công chiếu đã trở nên tắc nghẽn hoàn toàn, đầu người chen đầu người, thân người va vào thân người, dường như ngay cả một con ruồi cũng không bay lọt qua được, cảnh tượng đông đúc chen chúc đó thật sự vô cùng ngoạn mục.

Đừng nói là khán giả, ngay cả những phóng viên dày dạn kinh nghiệm cũng bị chấn động hoàn toàn. Nếu không phải phóng viên có khu vực phỏng vấn riêng, chỉ sợ họ muốn đứng chân ở đây cũng là điều không thể, bởi vì hầu hết các phóng viên đều đến hiện trường sau bốn giờ để chuẩn bị cho buổi công chiếu, lúc đó, trên quảng trường đã là cảnh tượng như thế này rồi.

Theo thống kê không đầy đủ, hiện trường tập trung hơn năm nghìn người! Ngay cả những bộ phim bom tấn mùa hè, buổi lễ ra mắt cũng không có quy mô như vậy, trừ khi là các bộ phim có fan hâm mộ loạt phim như "Star Wars", "Harry Potter", hoàn toàn bùng nổ sự cuồng nhiệt của các fan thì mới xuất hiện cảnh tượng này. Nhưng bây giờ, lại xuất hiện ở buổi công chiếu của một bộ phim độc lập kinh phí thấp?

Đây tuyệt đối là chuyện lạ đời, nhưng lại đang diễn ra một cách chân thực.

Ý định ban đầu của Lionsgate chỉ là tổ chức một buổi công chiếu quy mô nhỏ, kết quả lại biến thành buổi công chiếu hoành tráng nhất năm 2011. Ngoài buổi công chiếu đồng loạt toàn cầu của "Harry Potter và Bảo bối Tử thần (Phần 2)" và "Hừng đông (Phần 1)" ra, thì không ai có thể sánh kịp!

Nhưng, đây chỉ mới là sự bắt đầu mà thôi.