Bản chất của điện ảnh châu Âu và điện ảnh Mỹ khác nhau ở đâu? Kiếm tiền, không kiếm tiền? Nghệ thuật, không nghệ thuật? Nội hàm, sự khác biệt thực sự nằm ở nội hàm, ở sự tích lũy của tư tưởng về lịch sử, văn hóa, triết học, nghệ thuật...

Ví dụ như, lời thoại trong phim Pháp ít nhiều đều mang phong thái triết học; ví dụ như, cách vận hành ống kính của phim Ý luôn bắt rễ từ phong cách hiện thực chủ nghĩa; lại ví dụ như, sự nhạy cảm và sắc bén của phim Đức đối với các vấn đề chính trị, xã hội, lịch sử có thể thấm đẫm vào nhiều thể loại phim khác nhau. Ngay cả những bộ phim giải trí thuần túy kiểu "bắp rang" cũng không ngoại lệ, từ cách viết lời thoại, xây dựng nhân vật cho đến hướng đi của câu chuyện, trên những cấu trúc khung sườn này, ít nhiều đều có thể cảm nhận được những nội hàm khác biệt.

Châu Âu đã trải qua sự lắng đọng và biến động của một lịch sử lâu dài, những thay đổi ở cấp độ tư tưởng này đã ăn sâu vào tận xương tủy, tách biệt rõ ràng nghệ thuật của họ với nước Mỹ. Những thứ được gọi là "nội hàm" này, trong những bộ phim kiểu "dây chuyền sản xuất" của Mỹ lại hoàn toàn nhạt nhòa.

Vì vậy, điện ảnh châu Âu luôn bài xích các tác phẩm của Hollywood, ngay cả khi Liên hoan phim Cannes vì cân nhắc lợi ích thương mại mà trở thành tiền đồn của Hollywood tại châu Âu, thì các nhà phê bình tại Cannes vẫn luôn khắt khe và khó tính với Hollywood. Những người làm điện ảnh Mỹ muốn đứng vững ở châu Âu, thậm chí giành được sự công nhận, cần phải bỏ ra vô số nỗ lực.

Andy Rodgers đến Berlin sớm chính là vì những cân nhắc như vậy. Đối với những diễn viên xuất thân từ dòng phim nghệ thuật, sự khẳng định và ủng hộ của thị trường châu Âu là vô cùng quan trọng; đây chính là những con bài thương lượng quan trọng để các diễn viên nghệ thuật trở về Hollywood và tiến thêm một bước, mở ra một chương mới cho sự nghiệp.

Điển hình nhất chính là Sean Penn. Nam diễn viên "bad boy" này tuy khởi nghiệp tại Hollywood, nhưng giới điện ảnh Mỹ lại không mấy mặn mà với anh ta, ngược lại ba liên hoan phim lớn của châu Âu lại dang rộng vòng tay chào đón. Trong vòng mười năm, anh đã đoạt ngôi Ảnh đế tại ba liên hoan phim lớn là Berlin, Cannes và Venice. Sau khi hoàn thành cú Grand Slam, anh mới thực sự đứng vững tại Hollywood và hai lần lên ngôi Ảnh đế Oscar.

Bây giờ, Lam Lễ lại dùng một phương thức phi thường để giành được cảm tình của các phóng viên châu Âu, ít nhất là để lại ấn tượng ban đầu vô cùng tích cực, điều này thực sự quá hiếm hoi và cũng quá bất ngờ. Tiếp theo, phải chờ xem bộ phim "Detachment" (Siêu thoát) thể hiện ra sao.

"Lam Lễ, xin hỏi, nếu có cơ hội, anh có sẵn lòng đến Trung Quốc để quảng bá phim không?" Phóng viên đến từ Trung Quốc tranh thủ lúc mọi người chưa kịp hoàn hồn đã hỏi thêm một câu, theo bản năng, anh ta vẫn chọn đặt câu hỏi bằng tiếng Trung. Tại Liên hoan phim Berlin, dùng tiếng Trung phỏng vấn một ngôi sao Hollywood, cảm giác này thực sự vô cùng kỳ diệu.

Lam Lễ cũng cảm thấy kỳ diệu như vậy. Trải qua kiếp trước và kiếp này, anh ngồi trên sân khấu, linh hồn ẩn giấu bên dưới lớp vỏ bọc này vẫn là một người Trung Quốc, rồi dùng tiếng Anh để trả lời một câu hỏi bằng tiếng Trung. Trong khoảnh khắc mơ màng, Lam Lễ lại nhớ đến câu hát trong phim "Cleopatra":

"Món quà duy nhất Chúa ban cho tôi là một cuộc đời và một lần ly hôn, nhưng tôi đã đọc kịch bản, trang phục cũng rất vừa vặn, nên tôi sẽ hoàn thành tốt vai diễn của mình."

Khóe miệng anh không tự chủ được mà nhếch lên, "Vâng, tôi rất sẵn lòng." Lam Lễ gật đầu, đưa ra câu trả lời khẳng định, "Thực ra, tôi luôn mong đợi được đến Trung Quốc, đó là một vùng đất kỳ diệu. Vốn dĩ tưởng rằng mùa hè này sẽ có cơ hội, nhưng đáng tiếc đã bỏ lỡ, đành phải đợi lần sau vậy."

Chưa đợi dứt lời, "rào rào", các phóng viên tại hiện trường trong nháy mắt lại giơ cao tay phải. Phỏng vấn nam diễn viên trẻ này quả thực là một việc thú vị, giống như đang tìm kiếm kho báu vậy, cứ đào từng chút từng chút một, luôn luôn có những bất ngờ xuất hiện. Trong không gian ồn ào náo nhiệt, chủ đề lại xoay quanh Lam Lễ mà bàn tán sôi nổi.

Trong vô thức, buổi họp báo dự kiến kết thúc trong bốn mươi lăm phút đã kéo dài một tiếng đồng hồ mà vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Những câu trả lời dí dỏm cùng bầu không khí sôi động khiến người dẫn chương trình đứng bên cạnh phải nhắc nhở hai lần, nhưng sự nhiệt tình của các phóng viên vẫn không hề suy giảm. Sau khi liếc nhìn đồng hồ thêm lần nữa, người dẫn chương trình bất lực nói: "Câu hỏi cuối cùng! Sau câu hỏi này, buổi họp báo sẽ kết thúc!" Hôm nay còn một loạt lịch trình phía sau, nếu còn chậm trễ nữa, các hoạt động tiếp theo sẽ bị dồn ứ lại mất.

Giữa "rừng cánh tay" tại hiện trường, Tony đã đưa ra lựa chọn, đó là một nữ phóng viên trẻ, trông chưa đầy ba mươi tuổi, cô đã đặt một câu hỏi khá chung chung, nhưng đủ để các phóng viên tại hiện trường hài lòng: "Tôi là Stephanie đến từ tờ 'The Times'. Tôi muốn hỏi các thành viên đoàn làm phim, điều gì để lại ấn tượng sâu sắc nhất đối với bộ phim này, tôi hy vọng mỗi thành viên đoàn phim đều có thể trả lời."

Một câu hỏi khôn khéo, nhưng các phóng viên tại hiện trường đều đồng loạt huýt sáo tán thành; người dẫn chương trình đứng bên cạnh rất bất lực, chỉ biết lắc đầu, buộc phải lớn tiếng nói: "Thời gian có hạn, chúng ta chỉ có thể lắng nghe câu trả lời của Tony và Lam Lễ, rất xin lỗi."

Trong tiếng than vãn thất vọng vang lên tại hiện trường, trên mặt Tony hiện lên nụ cười như một ông lão tinh nghịch, ông trả lời bằng một câu hỏi: "Kẻ điên, Lam Lễ là một kẻ điên." Tony nói một cách chẳng hề bận tâm, các thành viên đoàn phim đều cười ha hả, còn các phóng viên dưới đài thì đầy vẻ khó hiểu.

Tony lại coi như không thấy, hiếm hoi lắm mới nghiêm túc bày tỏ quan điểm của mình: "Trong quá trình diễn xuất, trong quá trình quay phim, Lam Lễ là một kẻ điên đúng nghĩa. Cậu ấy luôn ép bản thân đến mức cực hạn, đôi khi, tôi ngược lại có thể tìm thấy cảm hứng sáng tạo từ màn trình diễn của cậu ấy, đây là một quá trình vô cùng kỳ diệu, trong suốt sự nghiệp đạo diễn nhiều năm qua của tôi, đây là lần đầu tiên."

Lam Lễ không nhịn được mà mỉm cười, khẽ bật cười thành tiếng: "Câu trả lời cho vấn đề này dừng ở đây thôi. Tony đã nói ra những gì tôi muốn nói, bây giờ tôi không thể nói Tony cũng là một kẻ điên được. Nếu không, ngày mai tờ thông tin chính thức của Liên hoan phim Berlin sẽ giật tít đây là bộ phim của hai kẻ điên mất, tôi nghĩ điều đó không tốt cho doanh thu phòng vé đâu."

Tông giọng hài hước dí dỏm lại một lần nữa khiến tiếng cười bùng nổ, các phóng viên thực sự không nhịn được cười.

Dừng lại một chút, Lam Lễ nói tiếp: "Thực ra, phần để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho tôi về toàn bộ bộ phim, chính là mục đích ban đầu khi Carl và Tony sáng tạo nên nó. Họ tập trung ánh nhìn vào một nhóm người đặc biệt, hy vọng phản ánh một vài hiện trạng, cũng hy vọng thảo luận một vài vấn đề. Theo tôi, điều này vô cùng đáng quý, và cũng chính là linh hồn của toàn bộ bộ phim. Đối với tôi, điều này mang lại sức mạnh cho diễn xuất của tôi, đồng thời cũng khiến cho quá trình hợp tác lần này trở nên vô cùng đặc biệt."

Không có những lời bông đùa, không có sự giễu cợt, mà là những quan điểm được bày tỏ một cách chân thành, các phóng viên tại hiện trường đều chìm vào im lặng, chăm chú và nghiêm túc nhìn Lam Lễ.

Lam Lễ quét mắt nhìn hiện trường buổi họp báo, sau đó mỉm cười nói: "Bây giờ mới thực sự có chút cảm giác của Liên hoan phim Berlin đấy." Trang nghiêm, sâu sắc, trầm ổn.

Lời bông đùa này dạo một vòng trong đầu các phóng viên, tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo và tiếng cười ồ lên cùng lúc vang lên, toàn bộ buổi họp báo đã khép lại trong bầu không khí như thế.

Các thành viên chủ chốt của đoàn làm phim lần lượt rời khỏi hiện trường, còn các phóng viên thì vẫn nán lại tại chỗ, ríu rít trao đổi ý kiến, chia sẻ góc nhìn.

"Đây thực sự là một diễn viên đặc biệt, trong ấn tượng của tôi, dường như đã nhiều năm rồi không thấy kiểu diễn viên như vậy. Hài hước dí dỏm, tràn đầy sức sống, đồng thời không thiếu phong thái quý ông, vừa có nội hàm lại vừa có trí tuệ."

"Isabelle Huppert?"

"Không, Huppert khiêm tốn hơn. Hall vẫn mang theo sự trẻ trung năng động, cậu ấy sẵn lòng tham gia những bộ phim như 'Fast & Furious 5', đó chính là điểm khác biệt."

"Cậu ta thế mà lại biết tiếng Ý? Có thể tưởng tượng được, tại Liên hoan phim Venice, cậu ta chắc chắn sẽ trở thành con cưng của khán giả."

"Đúng vậy, năm ngoái 'Like Crazy' không tham dự Liên hoan phim Venice, giờ nhìn lại, thực sự khiến người ta tiếc nuối. So với Cannes, cậu ấy có lẽ hợp với Venice hơn."

"Điều khó tin nhất, chẳng phải là việc cậu ta biết tiếng Trung sao? Đó mới là ngôn ngữ mà ngay cả Chúa cũng không thể học nổi! Tôi lại càng tò mò hơn về màn thể hiện của cậu ấy tại thị trường châu Á, bạn biết đấy, Tom Cruise, Johnny Depp, những diễn viên đó đều có lượng người ủng hộ đông đảo tại châu Á; những người trẻ như Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tầm ảnh hưởng thực sự có hạn."

"Không không, cậu quên rồi sao? Leonardo DiCaprio! Ý tôi là Leonardo DiCaprio năm 1997!"

"Haha!"

Những cuộc trò chuyện ồn ào náo nhiệt, nhẹ nhàng mà vui vẻ, thư thái mà nồng nhiệt, có thể cảm nhận rõ ràng rằng các phóng viên tại Liên hoan phim Berlin đã để lại ấn tượng sâu sắc đối với Lam Lễ. Lần đầu tiên đặt chân đến châu Âu của Lam Lễ thực sự khiến người ta phải trầm trồ, buổi họp báo ngắn ngủi căn bản không đủ để mọi người hiểu sâu về nam diễn viên này; nhưng may mắn là, tại liên hoan phim, họ vẫn còn đủ thời gian để tìm hiểu các tác phẩm của Lam Lễ, tìm hiểu sở thích của Lam Lễ, tìm hiểu về thực lực của Lam Lễ.

Cùng lúc đó, nhóm người của Lam Lễ rời khỏi hiện trường buổi họp báo, hôm nay chỉ mới là ngày đầu tiên đến Liên hoan phim Berlin, buổi công chiếu của "Siêu thoát" được lên lịch vào ngày mai; nhưng điều này không có nghĩa là hôm nay được thảnh thơi, tiếp theo là một loạt các hoạt động chính thức, bao gồm phỏng vấn cho tờ thông tin chính thức, phỏng vấn với các đơn vị truyền thông hợp tác chính thức, chụp ảnh quảng bá, ghi hình video chính thức, v.v., cả ngày đều kín lịch, thế mà vẫn chưa chắc đã hoàn thành xong, ước tính phải bận rộn đến tận đêm khuya.

Lam Lễ đang cúi đầu trò chuyện phiếm với Tony về những chuyện thú vị trong buổi họp báo vừa rồi, sau lưng truyền đến một loạt tiếng bước chân hỗn loạn, từ xa đã có thể nghe thấy tiếng gọi khẩn thiết: "Chờ chút, chờ chút. Lam Lễ!"

Theo bản năng, nhóm người của Lam Lễ dừng bước, nhưng chưa kịp quay người lại, năm, sáu nhân viên mặc vest đen đã tiến lên chặn bước chân của người tới, họ chuyên nghiệp và lịch sự nói: "Buổi họp báo đã kết thúc, các cuộc phỏng vấn tiếp theo sẽ được tiến hành theo thời gian đã đặt trước."

"Không, tôi không phải muốn phỏng vấn." Xuyên qua đám đông, Lam Lễ có thể nhìn thấy dáng người của người tới, đeo máy ảnh, mang theo cặp tài liệu, trông giống như một phóng viên, "Tôi chỉ muốn xin chữ ký của Lam Lễ. Không phải vì công việc, chỉ là một yêu cầu cá nhân thôi, được không? Làm ơn!"

"Lam Lễ?" Tony khó hiểu lên tiếng, ra hiệu Lam Lễ có thể rời đi. Lăn lộn ở Hollywood nhiều năm, ông đã sớm quen với cảnh tượng như vậy, và họ không thể nào chăm sóc được cho tất cả mọi người.

Lam Lễ do dự một lát, cuối cùng vẫn lên tiếng: "Không vấn đề gì, đây là vinh hạnh của tôi."