Đứng tại chỗ, Eddie chỉ thấy lồng ngực trống rỗng, không thể hình dung, cũng chẳng thể diễn tả; cậu há miệng, cứ tưởng mình muốn nói gì đó, nhưng rốt cuộc lại chẳng thốt nên lời. Cuối cùng, cậu chỉ có thể thẫn thờ đứng đó, miệng đầy đắng chát, cảm giác trống trải lan tỏa.
Khí chất biểu diễn là một thứ huyền diệu, không thể nói rõ, không thể nhìn thấy nhưng lại có thể cảm nhận được. Trên người những lão diễn viên thực lực, người ta luôn có thể mơ hồ cảm nhận được sự áp chế từ khí chất ấy; thế mà vừa rồi, Eddie lại cảm nhận được nó trên người Lam Lễ. Điều này quả thực... quá hoang đường!
Ánh mắt, biểu cảm, động tác; lời thoại, cảm xúc, hình thể. Đây là lối diễn xuất trường phái học viện điển hình và thuần túy, chứ không phải kiểu diễn nghiệp dư như cậu từng tưởng tượng. Trong màn trình diễn của Lam Lễ ẩn chứa một sức mạnh to lớn, tựa như những sợi dây vô hình, lôi kéo dòng chảy và hướng đi của cốt truyện. Eddie có thể cảm nhận rõ ràng khí thế của Lam Lễ đang dần dần dâng cao, thu phóng tự do, co giãn nhịp nhàng, nắm chặt nhịp điệu của toàn bộ màn trình diễn trong lòng bàn tay.
Trong phân đoạn hát "Đỏ và Đen", Enjolras chiếm lấy thế thượng phong về mặt đạo nghĩa, từ đó áp chế khí thế của Marius, đó là hướng đi bình thường của cốt truyện. Nhưng trong quá trình diễn xuất, không chỉ riêng nửa sau, mà ngay ở nửa đầu, cảm xúc của Lam Lễ đã quá nồng nàn, quá tinh tế, quá chân thực, từng chút một thẩm thấu ra ngoài, khiến màn trình diễn của Eddie vô tình bị cuốn vào.
Để tạo ra sự đối kháng, để thể hiện lập trường, Eddie buộc phải dùng sức hơn bình thường một chút nhằm tránh việc toàn bộ màn trình diễn bị cuốn hoàn toàn vào nhịp điệu của Lam Lễ. Điều này đã dẫn đến hiện tượng gắng sức quá đà. Thế nhưng, dù vậy, Eddie vẫn hoàn toàn rơi vào thế hạ phong. Cậu thậm chí có thể cảm nhận được tay chân mình như bị trói buộc, không cách nào giãy giụa thoát ra. Bước vào nửa sau, Eddie hoàn toàn trở thành khán giả, cậu chỉ cảm thấy bản thân sao mà nhỏ bé, hư vô, hèn mọn, thậm chí còn chẳng bằng hạt bụi. Cả sân khấu đều bị cuốn vào khí chất biểu diễn của Lam Lễ.
Quan trọng nhất là, Lam Lễ đã có những thay đổi nhỏ trong diễn xuất.
Theo nguyên tác, lý do Enjolras có thể lay động cảm xúc của mọi người là bởi vì cuộc cách mạng chiếm thế thượng phong, đây là sứ mệnh vĩ đại mà không ai có thể phản bác. Nhưng trong màn trình diễn của Lam Lễ, lý do Enjolras trở nên vĩ đại không phải vì cách mạng, mà vì trái tim nóng bỏng và rực lửa trong thâm tâm anh. Anh bất chấp tất cả để cống hiến bản thân cho sự nghiệp định mệnh - có thể là cách mạng, cũng có thể là tình yêu. Thứ nhiệt huyết và sự hào hùng kiểu như con thiêu thân lao vào lửa, không màng tất cả, cháy hết mình ấy không chỉ lay động linh hồn con người, mà còn mang đến sự cảm động đến trào nước mắt.
Đây mới chính là nguyên nhân gốc rễ khiến Eddie cảm thấy mình nhỏ bé. Ngay cả nhiệt tình của Marius dành cho tình yêu, trước sự cuồng si và cố chấp của Enjolras, cũng trở nên vô cùng nhỏ bé.
Cậu siết chặt nắm đấm, cố gắng vực dậy tinh thần, nhưng... Eddie chỉ cảm thấy một sự bất lực trào dâng.
Cậu hận Lam Lễ, mà cũng hận chính bản thân mình. Bởi trong thâm tâm, cậu biết rằng sân khấu sẽ không nói dối, khoảng cách thực lực đã quá rõ ràng. Màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ là không thể chê vào đâu được, Lam Lễ đã chứng minh thực lực của bản thân, cũng chứng minh sự xuất sắc của chính mình. Cậu bắt đầu ghen tị với Lam Lễ, cảm xúc ấy gần như không thể kiểm soát.
Ghen tị là cảm xúc của ác quỷ, nó gặm nhấm tâm can, từng chút một làm tan rã ý chí, cuối cùng dẫn đến đọa lạc vào bóng tối.
Eddie thở dài một hơi thật dài, vị đắng chát lan tỏa nơi đầu lưỡi, vai cậu chùng xuống, chẳng còn cách nào khác đành nâng tay bắt đầu vỗ. Đây ít nhất là điều cậu có thể làm, và cũng là điều cậu nên làm.
Tiếng vỗ tay vang dội, va đập mãnh liệt vào màng nhĩ. Đứng trên sân khấu, cảm giác thỏa mãn và tự hào lấp đầy lồng ngực. Lam Lễ nhẹ nhàng thở hắt ra, lịch sự cúi chào bày tỏ lòng biết ơn. Sợi dây thần kinh căng thẳng trong thâm tâm anh cũng đã được nới lỏng đi đôi chút.
Phân đoạn hát vừa rồi, Lam Lễ đã tập trung tinh thần cao độ, từng thay đổi, từng chuyển biến đều nằm trong tầm kiểm soát chặt chẽ. Phân đoạn nhỏ cuối cùng, nhảy lên bàn ghế, đây cũng là điều đã được sắp xếp trước nhằm tận dụng tối đa không gian sân khấu. Nếu là trong phim, lối diễn này có phần quá đà, dễ bị nghi ngờ là làm màu; nhưng trên sân khấu, cách thức này lại có thể đẩy cảm xúc lên cao trào. Rốt cuộc, khán giả không nhìn thấy những thay đổi nhỏ trong ánh mắt của diễn viên, nhưng lại nhìn thấy được hành động nhảy lên bàn.
Giờ xem ra, sự mạo hiểm của anh đã thành công!
Sau khi thoát vai, Lam Lễ nhìn lại toàn bộ màn trình diễn vừa rồi. Đây quả thực là màn trình diễn sảng khoái và thuận tay nhất trong nửa năm qua, không chỉ vì được quay lại sân khấu nhà hát, mà còn nhờ sự tôi luyện từ mỗi tác phẩm ở Hollywood.
Từ "Buried" đến "Like Crazy", từ "50/50" đến "Detachment", mỗi tác phẩm đối với Lam Lễ đều là một thử thách, cũng là một sự đột phá. Anh không ngừng mài giũa lối diễn và chi tiết diễn xuất của bản thân, không ngừng đào sâu sự thấu hiểu về diễn xuất, cuối cùng đã tạo nên anh của hiện tại.
Nếu không trải qua sự gột rửa của những tác phẩm này, mà chỉ khư khư giữ mình ở London West End hoặc Broadway, thì Lam Lễ cũng không thể hoàn thành cú lột xác về diễn xuất. Tương tự, nếu không hoàn thành việc đối chiếu chéo giữa hai tác phẩm "50/50" và "Detachment" rồi quay lại sân khấu nhà hát sớm hơn, thì khả năng kiểm soát diễn xuất và cảm nhận vai diễn của anh có lẽ cũng không đạt được trạng thái như ngày hôm nay.
Có lẽ, bây giờ chính là thời điểm hoàn hảo nhất.
Trong lồng ngực cuộn trào niềm vui sướng, anh thật sự tận hưởng sân khấu này, cũng thật sự tận hưởng khoảnh khắc này. Dòng máu chảy trong huyết quản dường như đã đóng dấu ấn của sự diễn xuất, khiến người ta say đắm.
Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn về phía Eddie đang đứng cách đó không xa, lịch sự gật đầu chào. Vở kịch vừa rồi, cả hai diễn viên đều đóng vai trò vô cùng quan trọng, sự dẫn dắt và kéo đẩy cảm xúc, chỉ có một bàn tay thì không thể vỗ nên tiếng. Người diễn viên sau này đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar nhờ "The Theory of Everything" này, căn bản về kịch nghệ của cậu ta là điều không cần phải bàn cãi.
Eddie dường như hơi thất thần, phản ứng chậm nửa nhịp, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt của Lam Lễ. Cậu ngẩng đầu lên, nở một nụ cười, gật đầu bối rối, sau đó liền thu hồi ánh nhìn, chìm vào suy nghĩ của riêng mình.
Tiếng vỗ tay chỉ kéo dài một chút, dù sao đây cũng chỉ là một buổi thử vai, không phải buổi diễn kịch chính thức. Cameron quay đầu nhìn Tom bên cạnh, ánh mắt đầy hỏi han, dường như đang muốn hỏi: "Jean Valjean?"
Biểu cảm của Tom có chút do dự. Lam Lễ quả thực rất xuất sắc. Éponine, Javert và Enjolras, ba nhân vật, ba sắc thái, không chỉ tràn đầy dấu ấn cá nhân mà còn thể hiện trọn vẹn từng nhân vật. Điều này thực sự quá hiếm có, gián tiếp chứng minh rằng Lam Lễ hoàn toàn có khả năng đảm nhận những vai diễn khó hơn. Jean Valjean, đây là một lựa chọn.
Tuy nhiên, Lam Lễ mới chỉ hai mươi hai tuổi, độ khó thử thách vẫn là quá lớn, nhất là đối với cách quay phim phóng đại từng lỗ chân lông như điện ảnh, dù hóa trang có tinh xảo đến đâu vẫn khó tránh khỏi những sơ hở. Chưa kể đến việc này, hiện tại ứng cử viên số một cho vai Jean Valjean là Hugh Jackman, đây là người không có gì để bàn cãi, xét từ mọi góc độ như thực lực, hình tượng, danh tiếng đều không thể chê vào đâu được. Từ bỏ Hugh để chọn Lam Lễ, đây có vẻ là một quyết định tồi tệ.
Tom là một người Anh truyền thống, điều này cũng có nghĩa là bảo thủ, nghiêm túc, khắt khe, câu nệ, khư khư ở trong vùng an toàn của mình và từ chối phá vỡ quá nhiều quy tắc khuôn khổ. Thể loại ông giỏi nhất chính là phim lịch sử, những tác phẩm như "Elizabeth I", "John Adams", "The King's Speech" đều là như vậy, và "Les Misérables" cũng không ngoại lệ.
Nếu được, Tom rất muốn Lam Lễ thủ vai Marius, nhưng đáng tiếc, Lam Lễ lại không có hứng thú.
"Cứ xem thêm đã." Tom lên tiếng nói, "Chúng ta cần cân nhắc tổng thể tình hình. Buổi thử vai hôm nay chỉ là một phần thôi." Sau khi do dự một chút, Tom vẫn đưa ra lựa chọn phù hợp với tính cách của mình.
Cameron không phản bác, về lời nói của Tom, ông cũng đồng tình rằng cần phải cân nhắc cẩn thận. Buổi thử vai hôm nay tuyệt đối là một điểm cộng lớn, nhưng liệu có đủ để Lam Lễ đảm nhận vai Jean Valjean không? Và tiến xa hơn nữa, liệu có đủ để Lam Lễ đánh bại Hugh không? Cameron cho rằng, họ cần phải bình tâm lại rồi mới suy nghĩ cho thấu đáo.
Vừa chuẩn bị lên tiếng, Cameron lại nhớ đến một chuyện khác, bèn hạ thấp giọng hỏi: "Còn người kia thì sao?"
Câu trả lời của Tom cũng không có gì quá ngạc nhiên: "Thử vai thêm một vòng nữa xem sao. Căn bản của cậu ta rất vững, diễn xuất cũng không tệ. Có thể đặt cậu ta cùng vài người dự bị khác để so sánh." Sau khi suy tính kỹ lưỡng mới đưa ra quyết định, phong cách vẫn luôn nhất quán như vậy.
Cameron không nói gì thêm, nhìn lại sân khấu rồi cất cao giọng nói: "Được rồi, buổi thử vai của các cậu kết thúc tại đây." Ánh mắt ông dừng lại trên người Lam Lễ, cười hì hì nói: "Hay là, cậu còn nội dung nào khác muốn thể hiện không?" Với tư cách là một người hai mươi hai tuổi mà thử thách vai Jean Valjean, đây tuyệt đối là một hành động đi ngược lại lẽ thường, có lẽ Lam Lễ cần nhiều không gian và thời gian hơn.
Lam Lễ khẽ cười: "Không, không cần đâu. Cháu không nên chiếm dụng thời gian thử vai của các diễn viên khác nữa."
Sân khấu kịch chính là như vậy, trên cùng một nền tảng, những gì diễn viên thể hiện trong một phút và một giờ thực ra chẳng khác biệt là bao. Họ phải trình bày được một trình độ tương đối ổn định, không thể lúc lên lúc xuống, chênh lệch quá lớn, để đảm bảo chất lượng của toàn bộ vở kịch đều ở mức tiêu chuẩn. Có thể hiểu thế này, họ không có giới hạn trên, nhưng lại có giới hạn dưới, hơn nữa giới hạn dưới còn rất cao.
Vì vậy, phân đoạn hát dài hai phút vừa rồi, những gì cần thể hiện thì đều đã thể hiện hết rồi, những gì chưa thể hiện được thì dù có thêm thời gian cũng vẫn là vô ích.
Lam Lễ lịch sự cúi chào kết màn, sau đó đi xuống từ phía bên kia sân khấu, nhường lại không gian cho nhóm Marius và Enjolras tiếp theo.
Bước chân của Eddie lại chậm đi nửa nhịp. Cậu nhìn Cameron và Tom một cách chăm chú, thế nhưng họ không hề nói gì, chỉ im lặng. Trái tim Eddie cứ thế chìm xuống. Vậy là cậu đã bỏ lỡ cơ hội sao? Cậu đã làm hỏng cơ hội của chính mình rồi sao?
Chỉ mới nghĩ đến điều đó thôi, bước chân Eddie đã hơi loạng choạng, cậu gần như chạy trốn khỏi sân khấu. Sau khi vào hậu trường, cậu nhìn thấy bóng lưng của Lam Lễ.
Theo nghi lễ quý tộc, cậu nên giữ sự tao nhã và lịch sự, gật đầu chào hỏi rồi xoay người tạm biệt. Nhưng không phải hôm nay, hôm nay cậu không thể kiên trì thêm được nữa, cậu phải rời đi, rời khỏi nơi này thật nhanh, nếu không cậu sẽ nghẹt thở mất. Thế là, Eddie cúi đầu, sải bước rời đi, càng đi càng nhanh, trong chớp mắt đã vượt qua Lam Lễ, biến mất nơi cuối hành lang dài dằng dặc.
