Là một trong những bộ phim được mong đợi nhất tại Liên hoan phim Berlin năm nay, buổi công chiếu "Siêu thoát" đã hạ màn. Gần bốn phút vỗ tay đứng dậy, chín mươi phút hỏi đáp khán giả và phỏng vấn truyền thông, tấp nập, náo nhiệt, ồn ào, không nghi ngờ gì đã đẩy bầu không khí của liên hoan phim năm nay lên đến đỉnh điểm. Giữa tháng Hai băng giá tuyết phủ, hiếm có thấy được một luồng nhiệt lưu ấm áp, thật sự khiến người ta vui mừng khôn xiết.

Nhưng, điều này có nghĩa là "Siêu thoát" đã thành công không? Rõ ràng là không. Tiếng vỗ tay nghĩa là khán giả công nhận tính nghệ thuật; sự ồn ào nghĩa là cánh nhà báo khẳng định tính đề tài. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là các nhà phê bình phim tán thưởng bộ phim này, và cũng không có nghĩa là khán giả sẽ yêu thích nó. Tranh cãi và náo nhiệt, khen ngợi và cuồng trào, những phản ứng này đều gắn kết chặt chẽ với nhau.

James Bernard không thích bộ phim này. Lần này, James đến tham dự Liên hoan phim Berlin với tư cách là đại diện nhà phê bình phim của "Village Voice". Trước khi liên hoan phim diễn ra, tác phẩm mà James mong đợi nhất không nghi ngờ gì chính là "Siêu thoát". Không phải vì Tony Kaye, mà vì Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

James vẫn luôn rất ngưỡng mộ Lam Lễ, không chỉ ở những tác phẩm độc lập, mà ngay cả với "Fast & Furious 5", anh cũng tán thưởng hết lời. Trong số các diễn viên thế hệ mới, James luôn nhìn Lam Lễ với con mắt khác biệt, không chỉ vì kỹ năng diễn xuất của cậu, mà còn vì con mắt chọn kịch bản. Nhưng, lần này, sự lựa chọn của Lam Lễ đã khiến James bắt đầu nảy sinh nghi ngờ.

"Không còn nghi ngờ gì nữa, Tony Kaye là một đạo diễn đặc biệt. Ống kính của ông luôn nhắm vào một vấn đề thực tế nào đó, phân tích bằng góc nhìn bình dị nhưng sắc bén, trình bày mặt tối và sự thối nát của xã hội một cách máu me trước khán giả, khiến người ta không thể trốn tránh. Không có sự khoan dung. Lần này, Kaye chĩa lưỡi dao vào hệ thống giáo dục, bộ phim cho rằng các giáo viên chỉ là một đám giấy dính ruồi, hám lợi, đặt lợi ích lên trên hết, hay oán trời trách đất. Đây là một sự thử nghiệm táo bạo và quyết đoán, đặt chân vào bản chất của giáo dục, đặt ra một đề tài mà xã hội đương đại dần dần lãng quên: Mục tiêu cuối cùng của giáo dục là gì? Việc làm, bằng cấp, tư tưởng, hay là của cải, thậm chí là... chính trị.

Thế nhưng, góc nhìn đầy sự chỉ trích và xem xét đó lại quá phiến diện, cũng quá võ đoán. Sau khi nêu vấn đề một cách phiến diện, không hề đi sâu thảo luận, cũng không hề suy nghĩ biện chứng, đừng nói đến việc đưa ra giải pháp. Tệ hơn nữa là nửa sau câu chuyện mất đi sự sắc bén, rẽ ngoặt đi xuống, mọi sức nặng lại rơi trở lại vấn đề cá nhân của nam chính, trực tiếp dẫn đến việc thảo luận vấn đề bị chệch hướng, dư địa để suy ngẫm còn lại thực sự rất hạn hẹp. Đặt ra một vấn đề không thể giải quyết và thiếu thảo luận một cách sắc bén, nhọn hoắt, máu me, tàn khốc như vậy, trong mắt tôi, tính công kích quá mạnh mẽ, giống như phê bình chỉ để phê bình hơn, lại thiếu đi sự quan tâm nhân văn cốt lõi thực sự. Sự sắc bén và dịu dàng mà Kaye từng thể hiện trong 'American History X', trong 'Siêu thoát' lại chỉ còn lại một khái niệm mơ hồ, không chỉ khiến người ta thất vọng, mà còn khiến người ta phản cảm."

James bày tỏ lập trường của mình bằng những lời lẽ sắc bén nhưng mạch lạc rõ ràng. Theo tiêu chuẩn chấm điểm của ba liên hoan phim lớn châu Âu, điểm tối đa là bốn, cuối cùng James chỉ cho một điểm. Nếu tính theo thang điểm một trăm, thì đây là hai mươi lăm điểm, có thể nói là số điểm cực thấp, hoàn toàn rơi xuống địa ngục.

Giữa những dòng chữ có thể thấy được sự thất vọng và nuối tiếc của James, tuy nhiên, sau đó giọng văn thay đổi, James lại bày tỏ một lập trường trái ngược hoàn toàn. "Trong cả bộ phim, Kaye đã thực hiện một thử nghiệm táo bạo: sử dụng thủ pháp kéo gần ống kính cận cảnh và phục hồi hạt phim, tạo ra chất lượng phim tài liệu giả tưởng, hơn nữa còn phóng đại diễn xuất của diễn viên lên, rồi lại phóng đại hơn nữa, những đợt sóng cảm xúc được thể hiện đến mức cực hạn, từ đó mang lại sự rung động trong tâm hồn và chấn động trong linh hồn.

Thủ pháp quay phim mang tính thử nghiệm như vậy, ưu điểm và nhược điểm đều vô cùng rõ ràng. Khuyết điểm diễn xuất của hai diễn viên mới được đặt dưới kính hiển vi, màn trình diễn của Sammy Gal và Betty Kaye đối với người mới mà nói đã là rất khó có được, cảm xúc trong hầu hết các cảnh quay đều chân thực tự nhiên, mộc mạc thuần túy, nhưng lỗi thiếu sự tinh tế và phân tầng cũng lộ rõ, đặc biệt là trong cách thể hiện cảm xúc ở những nút thắt quan trọng, họ đều thất bại, không thể thực sự thể hiện được nội tâm nhân vật, thậm chí còn bộc lộ những xử lý diễn xuất non nớt đến mức gượng gạo. Đây có thể coi là mục đích mà phim tài liệu giả tưởng muốn đạt tới, nhưng cũng có thể nói là nguồn gốc của sự thiếu sót trong việc phản tư đồng cảm của bộ phim.

Tương ứng với điều đó chính là sự xuất sắc của Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Người dẫn đầu của thế hệ diễn viên Gen Y này, một lần nữa thể hiện sự ưu tú của mình trước khán giả. Ngay cả khi đối mặt với một loạt những lão làng diễn xuất quen thuộc, Hoắc Nhĩ vẫn cống hiến màn trình diễn xuất sắc nhất, xứng đáng với danh xưng. Cách thể hiện ống kính gần như phong cách kịch sân khấu đã cho Hoắc Nhĩ đủ không gian để phát huy thỏa thích, kỹ năng diễn xuất vững chắc bùng nổ toàn diện trong từng chi tiết như ánh mắt, khóe miệng, biểu cảm, động tác, thần thái, cơ thể. Chỉ riêng cảnh quay cuối cùng của bộ phim, Hoắc Nhĩ đã dễ dàng chứng minh lại vị thế tuyệt đối của mình là người dẫn đầu về kỹ năng diễn xuất. Sau những màn trình diễn kinh diễm trong 'Buried', 'Like Crazy', '50/50', tôi vẫn có thể tự tin nói rằng: Đây mới chính là màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp của Hoắc Nhĩ. Hoặc có thể nói là, cho đến thời điểm hiện tại.

Diễn xuất của Hoắc Nhĩ đã ban cho cả bộ phim sức nặng sâu sắc và sự phản tư phong phú, sự liên kết giữa cá nhân và xã hội, mối quan hệ giữa cá nhân và gia đình, cho đến ảnh hưởng của cá nhân với giáo dục, màn trình diễn tinh tế và tràn đầy đó, phân tầng rõ ràng, kể lại từ tốn, khiến người ta phải vỗ bàn tán thưởng. Nếu nói, liệt kê một lý do để xem 'Siêu thoát', thì Lam Lễ Hoắc Nhĩ chính là câu trả lời."

Sau khi viết xong bài phê bình phim này, có phóng viên tò mò hỏi về suy nghĩ của James: Tại sao lại dành cho Lam Lễ đánh giá cao như vậy, nhưng bộ phim lại chỉ có một điểm? Đối với điều này, James bày tỏ: "Là một chỉnh thể, bộ phim chắc chắn là thất bại, thậm chí là khó coi. Nó đã bỏ lỡ linh hồn quan trọng nhất của một tác phẩm nghệ thuật. Chỉ vì diễn xuất của Lam Lễ, tôi sẵn lòng cho bốn điểm. Có bao nhiêu điểm, thì cho bấy nhiêu điểm. Nhưng đối với toàn bộ tác phẩm, một điểm là giới hạn."

Thực tế, James không phải là nhà phê bình phim duy nhất không thích "Siêu thoát". Sau khi lễ công chiếu kết thúc, giữa các nhà phê bình phim cũng nảy sinh sự bất đồng lớn, nhưng họ cũng nhất trí công nhận rằng, đây là một bộ phim tác giả, không thể đo lường theo lẽ thường. Cái gọi là phim tác giả, hình thành sớm nhất vào những năm 1950 tại Pháp, lý thuyết này cho rằng, điện ảnh hình thành nên một ngôn ngữ đặc thù, trở thành công việc biểu đạt tư tưởng và cảm xúc tự do, cũng giống như nhà văn viết bằng bút, thì đạo diễn dùng máy quay để viết trên màn bạc. Lâu dần, điều này cũng hình thành nên một làn sóng, dần dần phát triển thành lý thuyết "tác giả" khẳng định cao độ cá tính đạo diễn, hạ thấp hiện tượng sáng tạo dung tục, về sau trực tiếp thúc đẩy sự ra đời của điện ảnh Làn sóng mới Pháp, và bắt đầu ảnh hưởng đến toàn thế giới.

Phim tác giả có thể hiểu đơn giản là: bộ phim có đặc trưng phong cách cá nhân, được đạo diễn hoàn thành hoàn toàn theo suy nghĩ, lý niệm của chính mình, thoát khỏi sự can thiệp của nhà sản xuất, đơn vị chế tác. Về thủ pháp biểu đạt, sử dụng rộng rãi các cảnh quay dài biểu đạt cảm nhận chủ quan và trạng thái cạnh tranh của cá nhân, quay di động, tiếng ngoài màn ảnh (voice-over), độc thoại nội tâm, âm thanh tự nhiên, thậm chí cả các cảnh quay lắc lư trái quy tắc, "cắt nhảy" (jump cut) phá vỡ tính thống nhất của không gian thời gian, v.v.; còn sử dụng một số thủ pháp "ký sự" như quay bám đuổi, quay chộp, cũng như ống kính tiêu cự dài, zoom, dừng hình, tiếp nối, thu âm đồng bộ, kết hợp giữa "hiện thực chủ quan" và "hiện thực khách quan". Loại phim này thậm chí có thể hiểu sâu xa hơn là, đây chính là tác phẩm mà đạo diễn tự quay cho chính mình xem, không phải hướng tới đại chúng, mà phần nhiều là để lại cho những người thực sự chuyên nghiệp, nghiên cứu, thảo luận, phê bình, tìm hiểu.

"Siêu thoát" chính là bộ phim tác giả điển hình. Chính vì lẽ đó, phim tác giả thường cao ngạo và thâm sâu. Ngay cả với những người chuyên nghiệp, cũng có thể gây ra sự phản cảm mạnh mẽ thậm chí là tẩy chay, đừng nói đến khán giả bình thường. Tại lễ công chiếu, tràng pháo tay kéo dài bốn phút của khán giả, xét theo một ý nghĩa nào đó, chính là đang khẳng định sự táo bạo và kiên trì của Tony Kaye, đây là một sự theo đuổi đối với nghệ thuật. Tất nhiên, điều này chỉ giới hạn ở Liên hoan phim Berlin, đổi lại bất kỳ liên hoan phim nào khác, dù là Liên hoan phim New York, e rằng khán giả đều sẽ phẫn nộ rời khỏi rạp.

Nhưng, lần này tại Berlin, Amy vẫn đau lòng mà cho điểm kém. "Cả bộ phim tràn ngập sự tự nói tự nghe, tự biện minh cho mình, giữa các nhân vật không có bất kỳ tia lửa nào, ba nhân vật nữ xoay quanh nam chính, cốt truyện không hề có chút sức thuyết phục nào, lạnh lùng và kiêu ngạo cắt đứt sự liên kết tình cảm của câu chuyện, từ đó khiến tất cả các lời tự bạch và dẫn chuyện đều biến thành sự độc thoại. Buồn bã? Đau đớn? Cay đắng? Khó khăn? Cô đơn? Tôi không tin bất kỳ loại cảm xúc nào trong phim, trong quá trình xem cả bộ phim, tôi hoàn toàn không có cảm giác gì, chỉ cảm thấy mình... Tôi tin đây không phải là ý định ban đầu của Tony Kaye... Siêu thoát. Linh hồn tôi hoàn toàn rời khỏi bầu không khí mà bộ phim tạo ra, lạnh lùng từ chối chấp nhận bất kỳ quan điểm nào mà Kaye cố gắng cưỡng ép nhồi nhét. Đối với tôi, đây là một tác phẩm không cần thiết phải xem."

Tất nhiên, với tư cách là một trong những người ủng hộ Lam Lễ, Amy vẫn nhắc đến cậu trong bài phê bình. "Còn về Lam Lễ Hoắc Nhĩ, nam diễn viên chính mà cá nhân tôi ngưỡng mộ nhất trong hai năm gần đây, hãy yên tâm, cậu vẫn là nam diễn viên xuất sắc nhất thế hệ Gen Y trong lòng tôi, nhưng, xin lỗi, trong bộ phim này, diễn xuất của cậu cũng không thể giữ chân tôi lại trong phim. Chỉ có thể đợi lần sau vậy. Ngoài ra, đây là một bộ phim do Tony Kaye quay để cho Tony Kaye xem, vì vậy, chúng ta không cần thiết phải tham gia vào làm gì."