Tiếng bàn luận xôn xao không dứt, những người này chìm đắm sâu vào mạch tư duy của câu chuyện đến mức chẳng ai nhận ra sự xuất hiện của Lam Lễ. Ở phía bên tay phải lối vào quán bar, vài người trẻ tuổi đang tranh luận đến đỏ mặt tía tai.

"...Không, không, không, chẳng lẽ các cậu không nhận ra sao? 'Cleopatra', 'Belief', 'Forward', những ca khúc này đều ẩn chứa tinh túy của nhạc Rock..." "Thế nên cậu cho rằng anh ta có thể trở thành Bob Dylan thứ hai ư? Tôi thừa nhận anh ta rất xuất sắc, nhưng anh ta không phải là Bob! Thế giới này chỉ có một Bob mà thôi..." "...Nhưng thế giới này cũng chỉ có một Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"

Cuộc tranh cãi quá đỗi sôi nổi, đến mức chẳng ai để ý rằng bóng dáng cao lớn vừa lướt qua mình chính là đối tượng mà họ đang thảo luận. Lam Lễ khẽ thu cằm, giấu gương mặt vào trong bóng tối, đẩy cửa bước vào trong quán bar Tiên Khu Thôn Trang. Cảnh tượng người qua lại tấp nập, khách khứa đông đúc tràn ngập không khí của một bữa tiệc, hơi ấm cuộn trào, hơi nóng ập vào mặt khiến tầm nhìn trở nên mờ ảo, không biết nên dừng lại ở đâu.

Còn chưa kịp quan sát kỹ lưỡng, tìm kiếm xem trong đám đông có gương mặt quen thuộc nào không, thì một ông lão nhỏ con, tóc trắng xóa đã tiến thẳng về phía anh. Những bước chân đang tiến tới bỗng dừng lại ngay trước khi sượt qua người, rồi lùi lại hai bước, đứng trước mặt Lam Lễ. Đôi mắt đục ngầu ẩn sau ánh sáng lờ mờ ấy nhìn anh từ trên xuống dưới, bộc lộ một chút soi mói và vẻ hứng thú, rồi không hề báo trước mà thốt lên: "Cậu là một gã thú vị."

Vốn tưởng chỉ là một người lạ mặt vô tình đi ngang qua, nghe thấy câu này, Lam Lễ không kìm được mà hướng ánh nhìn về phía đối phương, rồi nhìn thấy chiếc kính gọng đen đặc trưng của Woody Allen. Ông lão vẫn giữ vẻ mặt vô cảm, nhưng đôi gò má ửng hồng đôi chút vẫn tăng thêm vẻ gần gũi hơn thường ngày. Nhận ra sự thăm dò của Lam Lễ, Woody cũng chẳng hề bận tâm, không những không có ý định giải thích mà còn bồi thêm: "Ý tôi là, cậu còn thú vị hơn cả những gì tôi tưởng tượng."

"Thú vị kiểu 'Match Point', hay kiểu 'Midnight in Paris'?" Lam Lễ nhấp nháy ánh cười nơi đáy mắt, trêu đùa đáp lại.

"Thú vị kiểu Scarlett Johansson." Woody đẩy đẩy cặp kính gọng đen, nói đầy ẩn ý.

Vị đại đạo diễn này từng nhiều lần công khai bày tỏ Scarlett là "nàng thơ", là nguồn cảm hứng sáng tác của ông. Scarlett cũng từng ba lần đảm nhận vai nữ chính trong các tác phẩm điện ảnh của Woody: "Match Point", "Scoop", "Vicky Cristina Barcelona".

Lam Lễ hất cằm, trong mắt hiện lên tia sáng thích thú: "Vậy ý ông là, ông đã tìm được cảm hứng từ tôi? Sắp tới sẽ lấy tôi làm nhân vật trung tâm, đo ni đóng giày cho một kịch bản sao?"

Woody cười ha hả.

Đây là lần đầu tiên Lam Lễ thấy biểu cảm sảng khoái như vậy của Woody. Có thể thấy, tối nay Woody thực sự có tâm trạng rất vui vẻ, toàn thân toát lên một sự nhẹ nhàng khó tả: "Chàng trai trẻ, đừng quá tham lam, cũng đừng quá tự đại." Woody nheo mắt, dùng lời lẽ sắc bén đáp lại: "Nàng thơ của tôi là nữ giới, trước kia là vậy, sau này vẫn vậy. Đàn ông chẳng giúp ích được gì cho nguồn cảm hứng sáng tác cả." Vừa nói, ông vừa lộ ra vẻ chán ghét: "Phụ nữ, chỉ có phụ nữ thôi."

Cùng một câu nói ấy, Woody lặp lại hai lần để nhấn mạnh quan điểm của mình, điều này khiến Lam Lễ không nhịn được cười: "Vậy còn 'Midnight in Paris' thì sao?"

"Nếu cậu đã xem tác phẩm này, cậu nên biết Owen Wilson đại diện cho tôi, còn những cảm hứng thực sự đến từ Paris hoa lệ, cùng với Marion Cotillard." Woody vậy mà lại kiên nhẫn giải thích. Trong hai lần gặp trước, đây là điều tuyệt đối không thể xảy ra. "Nhưng tôi phải thừa nhận, cậu là một gã thú vị."

Đây là lần thứ ba Woody lặp lại đúng câu đó.

"Rốt cuộc là tôi quá nhàm chán nên ông không tìm ra từ nào hay hơn để hình dung; hay là não bộ của ông tối nay ngừng hoạt động, nên cứ lặp đi lặp lại một câu như vậy?" Lam Lễ không hề khiêm tốn, cũng không tỏ ra thụ sủng nhược kinh, ngược lại còn đáp trả bằng giọng mỉa mai.

Woody không những không giận mà còn khẽ thu cằm, vẻ mặt kiểu "quả nhiên là vậy", dường như rất hài lòng với cách đáp trả này của Lam Lễ: "Câu thoại này tôi có thể dùng trong kịch bản của 'Midnight in Paris', nhưng đáng tiếc."

Những lời sau đó không nói ra, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng: thời điểm không đúng, nên Lam Lễ đã bỏ lỡ cơ hội hợp tác, "Midnight in Paris" đã được công chiếu tại Liên hoan phim Cannes năm nay rồi.

"Bỏ lỡ thì nghĩa là không phù hợp, chẳng có gì đáng tiếc cả." Lam Lễ khẽ nhún vai, nhưng sau khi nói xong, nét mặt lại hơi ngưng đọng: "Mục đích của mình đạt được chưa? Cách nói chuyện này đã phù hợp nhất chưa?" Ngụ ý là: câu trả lời vừa rồi đều là chiêu bài, không phải cố tình nịnh nọt mà chọn cách đối đầu trực diện, như một dòng suối trong giữa đám diễn viên chỉ biết lấy lòng Woody, liệu có thể nổi bật lên không?

Lam Lễ dùng giọng điệu đùa cợt tự trào như vậy để nói ra, thực chất là đang trêu chọc Woody. Ông luôn quen với việc mọi người vây quanh, nhìn ông bằng ánh mắt ngưỡng mộ và sùng bái, đó cũng là một trong những lý do khiến anh không thích Los Angeles. Cái chốn danh lợi phù hoa ấy.

Woody mím môi: "Cậu không phải là người đầu tiên. Tôi tin rằng, cũng sẽ không phải là người cuối cùng." Phong thái đại tướng bất biến, ông lại trả đòn mỉa mai cho Lam Lễ: "Chúng ta nên dừng cuộc trò chuyện này lại, vì cậu đang trở nên tầm thường và tẻ nhạt rồi đấy, đó không phải là điềm báo tốt đâu." Woody chua ngoa lại đâm thêm một nhát vào Lam Lễ, rồi lắc lắc đầu bước đi.

Đi ngang qua Lam Lễ, dường như nhớ ra điều gì, ông lại dừng bước: "Album 'Don Quixote' là ý tưởng của cậu à? Tôi biết đó không phải của George, cũng không phải của Stanley."

"Ý tưởng của George, tôi sáng tác." Lam Lễ không khiêm tốn, cũng không tự kiêu, nói đúng sự thật.

Câu nói này khiến Woody rơi vào trầm tư, ông cảm thán đầy ẩn ý: "Chúa ơi, nếu cậu sinh ra vào thập niên sáu mươi, thì đó quả là một điều tuyệt vời biết bao." Chẳng đầu chẳng cuối, nói xong, Woody vỗ vỗ cánh tay Lam Lễ, chắp tay sau lưng, lắc lư rời khỏi quán bar, bước đi hiên ngang.

Tiễn bóng lưng Woody đi khuất, tâm trí Lam Lễ không khỏi bay bổng. Anh có thể cảm nhận được sự hoài niệm và tiếc nuối trong lời nói của Woody, còn có thể cảm nhận được sự kỳ vọng và hài lòng ẩn sau lời nói ấy.

Bấy lâu nay, Lam Lễ luôn biết Woody là một ông lão cố chấp và kiêu ngạo, ông là một văn nhân hiếm hoi ở cả Hollywood này – không phải nghệ sĩ, mà là một văn nhân tự yêu tự luyến, bụng đầy chữ nghĩa nhưng cũng đầy những lời cằn nhằn; Lam Lễ cũng biết, mỗi thứ Hai hàng tuần, Woody đều thổi kèn saxophone trong quán bar, chìm đắm trong sự hoài niệm về thời hoàng kim của nhạc Jazz thập niên năm mươi. Nhưng anh không ngờ rằng, album "Don Quixote" lại có thể chạm đến góc mềm mại trong lòng Woody.

Những lời vô nghĩa tưởng chừng nhàm chán vừa rồi, thực chất ẩn chứa sự công nhận của Woody. Đây là điều mà trước khi album phát hành anh chưa từng dự liệu được.

Nói ra thì hơi nực cười, Lam Lễ và Woody mới chỉ gặp nhau ba lần, chưa từng hợp tác, thậm chí cơ hội cũng chưa từng xuất hiện, cuộc trò chuyện dài nhất cũng chính là lần vừa rồi. Nhưng phảng phất, Lam Lễ lại cảm nhận được tình bạn nơi Woody, cứ như là... cứ như là George vậy, cứ như là Stanley vậy.

Khẽ cười lắc đầu, kiểu suy nghĩ đa sầu đa cảm, tư tưởng một phía này tốt nhất nên dừng lại ở đây.

Đi xuyên qua đám đông, tiến tới quầy bar, có thể thấy ngay Neil đang bận rộn không ngớt, trên mặt tràn ngập nụ cười sảng khoái, thỉnh thoảng lại trò chuyện đôi câu với khách, nhưng đôi tay làm việc không hề ngơi nghỉ, tư thế thuần thục đã trở thành một thói quen. Lam Lễ không khỏi ngoảnh đầu nhìn quanh, không chắc liệu mình có nên xắn tay áo lên, làm lại nghề cũ, giúp một tay hay không.

Đúng lúc này, một cô gái xinh đẹp bước tới, tựa vào quầy bar, lớn tiếng gọi: "Bartender, bartender!" Cô để mái tóc ngắn cá tính, nhuộm điểm xuyết màu xanh lục nổi bật, trên cánh tay trái lộ ra từ chiếc áo tay ngắn có một hình xăm hoa hồng tuyệt đẹp, ngũ quan sâu sắc mang nét thanh tú và dịu dàng của phụ nữ, nhưng kiểu tóc ngắn và lối trang điểm sắc sảo lại toát ra vẻ tuấn lãng, phong trần như một chàng trai, chưa kể bàn tay phải sơn móng tay đen còn đang kẹp một điếu thuốc lá.

Chen giữa hai người, chỗ ngồi hơi chật chội, cô quay đầu lại, hất cằm về phía Lam Lễ: "Này anh bạn, nhường chút không gian được không?" Không đợi Lam Lễ trả lời, cũng chẳng đợi anh nhường, cô đã lộ vẻ kinh ngạc: "Này, anh chính là Lam Lễ, đúng không? Nhân vật chính của bữa tiệc tối nay?"

Sau khi nhận ra Lam Lễ, cô dứt khoát quay người lại, trên mặt mang nụ cười thú vị, nghiêm túc đánh giá Lam Lễ một lượt: "Tôi nên nói thế nào nhỉ, anh trông khác với trên ảnh một chút, nhưng lại giống hệt hình tượng trong tâm trí tôi." Cô ngậm điếu thuốc vào miệng, gật đầu mãn nguyện: "Này anh bạn, nói thật nhé, tôi không thích album này, về khía cạnh nhạc folk, tôi không cho rằng có ai có thể vượt qua Bob Dylan, ca từ của anh vẫn chưa đủ xuất sắc. Nhưng này người anh em, tôi nể lòng dũng cảm của anh! Chỉ riêng điểm này thôi cũng đáng để tôi sùng bái rồi! Thế nào, tôi mời anh một ly, cho vinh hạnh chứ?"

"Đó là vinh hạnh của tôi." Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ không tự chủ được mà nhếch lên, không phải vì lời khen ngợi của đối phương, mà vì sự non nớt của cô ấy. Mặc dù cô tỏa ra khí chất trưởng thành, nhưng sự ngây thơ trên gương mặt lại không thể che giấu. Lam Lễ dám cá rằng, cô ấy vẫn chưa đến tuổi uống rượu hợp pháp — ở Mỹ là hai mươi mốt tuổi.

Câu trả lời này khiến cô gái nhướng mày, vỗ mạnh lên bàn: "Đây lại là một lý do nữa khiến tôi thích anh! Tôi thích sự dứt khoát như vậy, tốt hơn nhiều so với mấy gã đàn ông lề mề kia. Họ cứ khăng khăng rằng đàn ông nhất định phải mời phụ nữ uống rượu, cái lý lẽ gì thế không biết?" Cô gái lại gọi: "Bartender, ở đây, ở đây!"

Neil cuối cùng cũng bước tới, cô gái hào sảng nói: "Bảy chai Heineken! Nhanh lên!"

Neil gật đầu, vừa tìm bia Heineken vừa ngẩng đầu định trò chuyện, kết quả nhìn thấy Lam Lễ đang đứng bên cạnh, thần sắc lập tức rạng rỡ: "Chúa ơi, tối nay cậu tới sao không báo trước một tiếng? Stanley vừa nãy còn nói, lần này có lẽ cậu không có thời gian tới." Sau khi nói một tràng như súng liên thanh, không đợi Lam Lễ trả lời, Neil liền bước một bước nhảy lên quầy bar, lớn tiếng hô: "Các chàng trai! Các cô gái! Hãy dành sự chào đón nồng nhiệt nhất cho nhân vật chính đã tạo nên kỳ tích tuần này, Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"

Trong tiếng ồn ào, những tiếng hò reo náo nhiệt bắt đầu vang lên dồn dập: Lam Lễ! Lam Lễ! Lam Lễ!