Ngồi trên chiếc ghế trong phòng chiếu, Mark Lacant không ngừng vặn vẹo cơ thể, vẻ phấn khích và kích động toát ra từ trong ra ngoài khiến cậu ta hoàn toàn không thể ngồi yên.

Katarina Kofler ngồi bên tay phải buộc phải giáng một cú mạnh vào cánh tay Mark, hạ thấp giọng, từng chữ từng chữ bị ép ra từ kẽ răng: "Mark, anh nên bình tĩnh lại đi, nếu không, làm ảnh hưởng đến khán giả khác, chúng ta sẽ bị đuổi ra ngoài ngay lập tức." Tông giọng cứng rắn và cách phát âm đặc trưng của tiếng Đức bị nén chặt giữa bờ môi, tạo nên hiệu quả đe dọa rõ rệt.

Nhưng Mark hoàn toàn không nhận ra, cậu lại cử động thay đổi tư thế ngồi lần nữa, đôi mắt sáng rực nhìn về phía Katarina, viết đầy sự kích động: "Chẳng lẽ tất cả những điều này không kỳ diệu sao? Chúng ta sắp được xem một bộ phim của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, mà chúng ta vừa mới gặp mặt Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đêm qua chúng ta còn trò chuyện trực tiếp với Lam Lễ Hoắc Nhĩ nữa!"

Vài câu đơn giản ấy cũng khiến Katarina sôi trào nhiệt huyết, nhưng cô vẫn giữ lại được một chút lý trí: "Phải, phải, phải, tôi biết rồi. Nhưng phim là phim, diễn viên là diễn viên. Chúng ta vẫn cần phải đánh giá khách quan về bộ phim." Nhớ lại biểu hiện mất kiểm soát của mình trên thảm đỏ vừa rồi, gò má Katarina hơi nóng bừng lên.

May mắn thay, Mark và Katarina không phải là những "người phấn khích" duy nhất, trong cả phòng chiếu, sự bồn chồn và hưng phấn vang vọng rì rầm, đang thai nghén nguồn năng lượng mạnh mẽ, dường như lúc nào cũng có khả năng bùng nổ; dần dần, ánh đèn trên đầu bắt đầu mờ đi, sự xôn xao bên tai cũng bắt đầu dịu lại, bộ phim sắp sửa bắt đầu.

Mark còn chưa kịp trấn tĩnh lại, trên màn hình lớn đã xuất hiện cận cảnh gương mặt Lam Lễ. Chỉ là một đoạn phim giới thiệu nhà sản xuất kéo dài năm giây, không tên phim, không danh sách diễn viên, thậm chí không có bất kỳ cảnh báo nào, bộ phim đã đi thẳng vào chủ đề.

Cảm xúc hưng phấn trong lồng ngực như một dòng thác lũ, ồ ạt trào dâng, kích động đến mức suýt chút nữa cậu đã đứng bật dậy hét lớn, nhưng ngay giây sau, ánh mắt Mark đã khóa chặt, dán chặt vào màn hình lớn.

Một mái tóc rối bời phóng khoáng, gương mặt lởm chởm râu ria xồm xoàm, ánh đèn vàng cam hắt xuống dọc theo hàng mi rủ xuống, làn sóng trong ánh mắt ẩn ẩn hiện hiện, gương mặt vô cảm, dường như đang chìm vào suy tư, nhưng vẻ bối rối và mệt mỏi giữa đôi lông mày lại như làn khói mờ ảo quấn quýt lấy nhau.

Toàn bộ ống kính gần như áp sát vào gương mặt Lam Lễ, từng chi tiết trên khuôn mặt ấy đều được phóng đại đến cực hạn, nhìn rõ mồn một. Không cần ngôn ngữ, diễn xuất đã bắt đầu, chỉ là một cảnh quay thôi, cảm xúc ấy đã chậm rãi lan tỏa.

Bàn tay phải cầm bút chì, chống lên thái dương, những ngón tay thon dài khẽ vuốt ve đuôi mày và vầng trán, cái bóng của đầu ngón tay, ngòi bút, lòng bàn tay loang lổ trên má, phác họa gương mặt tuấn tú nho nhã ấy thêm phần tang thương.

Mi mắt nâng lên, đôi mắt nâu sẫm nhìn rõ mồn một, thậm chí có thể thấy ánh sáng trong đồng tử đang chậm rãi lưu chuyển, lãnh đạm, xa cách, bình lặng. "Đừng để người khác vào." Anh nói như vậy, giọng trầm thấp mang theo chút khàn đặc, nỗi mệt mỏi nhàn nhạt kéo lê xuống sâu thẳm, "Tôi thiên về việc để những người hiện tại ở đây hoàn thành việc này hơn. Mọi người tản ra đi, được không? Đừng chen chúc ở đây. Cảm ơn."

Một giọng nói vang lên bên cạnh: "Chúng ta cũng có thể... để những người khác ở cửa rời đi."

"Khóa cửa lại." Anh trả lời như thế, ánh mắt dừng lại một chút, dường như đang đăm đăm nhìn ra cửa lớn, hơi ngẩn người ra, tiêu điểm mờ dần đi, nhưng rất nhanh đã lấy lại tinh thần, "Khóa lại là được rồi. Cảm ơn." Sau đó, lại rủ mi mắt xuống, ánh mắt hơi ngưng đọng, ngẩn ngơ suy nghĩ một lát, tiêu điểm lúc này mới di chuyển xuống dưới, một lần nữa rơi vào vị trí hai tay hoặc đầu gối trong cảnh quay cận cảnh, chỉ có khuôn mặt anh, những thứ khác đều không nhìn thấy.

Một cái ngước mắt, một cái rủ mắt, hai câu thoại, một lần giơ tay. Không có biểu cảm thừa thãi, thậm chí còn có vẻ hơi đờ đẫn, nhưng khi ánh mắt luân chuyển, nỗi buồn man mác lại xuyên qua lớp vỏ lạnh lùng và bình lặng ấy, thẩm thấu ra ngoài. Sau đó... tiếng đàn piano bắt đầu đan xen, những nốt nhạc ưu tư, thanh lãnh, hòa hoãn, trào dâng, tuôn trào xuống.

Mark cứ thế sững sờ, cơ thể vẫn giữ nguyên tư thế kỳ quặc, nhưng cảm xúc bồn chồn hỗn loạn lại lặng lẽ bình ổn lắng xuống, chậm rãi ngồi trở lại vào ghế, tâm trí cả người cứ thế bước vào thế giới ấy, thế giới ẩn giấu sau màn hình lớn, được Lam Lễ xây dựng nên.

Trên màn hình lớn xuất hiện một bức tranh phấn, một cái cây cổ thụ, sau đó lá cây rụng hết, hóa thành một cuốn sách, lá cây biến thành một dòng chữ trên trang sách: "Tôi chưa bao giờ cảm nhận sâu sắc đến vậy, sự tồn tại của tôi cách xa linh hồn, mà sự tồn tại ấy lại chân thực đến thế - Albert Camus."

Đây là châu Âu, châu Âu thông thạo triết học, yêu văn học, am hiểu lịch sử, từ khi bắt đầu tiểu học cho đến khi kết thúc đại học, các khóa học triết học là một phần không thể thiếu của họ. Vì vậy, mỗi khán giả có mặt ở đó đều hiểu ngay ý nghĩa của câu nói này, cũng như ý nghĩa ẩn sâu đằng sau câu nói ấy. Tên bộ phim "Siêu Thoát" đã lộ diện.

Giáo viên. Ở phần mở đầu của bộ phim, sáu người giáo viên được phỏng vấn theo phong cách phim tài liệu, kể về câu chuyện họ trở thành giáo viên, sau đó, ống kính lại chuyển sang Lam Lễ. Cứ như thể, Lam Lễ cũng là một giáo viên thực thụ vậy.

"Đa số giáo viên ở đây, từng kiên định tin rằng, họ có thể tạo nên sự khác biệt." Biểu cảm của Lam Lễ vô cùng bình thản, ánh mắt vô cùng bình thản, nhịp điệu nói chuyện hơi chậm rãi, dường như đang sắp xếp từ ngữ, nhưng âm sắc chậm rãi mà xa xăm ấy lại kéo lê một nét nặng nề nhàn nhạt trong không khí, không cần tô vẽ hay điểm xuyết thừa thãi, sức nặng của cảm xúc và tâm tư đã đè nặng lên trái tim mỗi khán giả.

"Tôi biết, việc dẫn dắt và giúp đỡ người khác hiểu được những điều phức tạp trên thế giới này quan trọng đến nhường nào." Lam Lễ dừng lại một chút, tiêu điểm lại bắt đầu phân tán, chìm vào suy nghĩ của riêng mình, "Trong quá trình tôi trưởng thành, tôi chưa bao giờ thực sự sở hữu những điều đó." Lại dừng thêm một lát, không nói gì thêm, chỉ khẽ thu cằm, ánh sáng trong mắt lụi dần từng chút một.

Bi thương, đắng cay, hoang mang, bối rối, nhạy cảm. Dường như chẳng có bất kỳ biểu cảm nào, nhưng lại nói hết tất cả mọi cảm xúc. Bộ phim, cứ thế bắt đầu.

Chỉ mới là phần mở đầu, Mark đã thích mê tác phẩm này rồi.

Đây là một ngôi trường đã rơi xuống đáy vực, thành tích không bao giờ khởi sắc, học sinh đang dần sa đọa, những nhà giáo dục bắt đầu đùn đẩy trách nhiệm, bầu không khí hủ bại đang lan tràn, nơi này giống như một đống phế liệu, thu gom một đống rác rưởi bị người đời vứt bỏ, không nhìn thấy hy vọng, cũng không nhìn thấy ánh mặt trời.

Henry Bart, nhân vật chính của câu chuyện, đã đến ngôi trường này, đảm nhận vị trí giáo viên thay thế tạm thời. Vest chỉnh tề, bước đi thong dong, Henry bước vào lớp học, bắt đầu tiết học đầu tiên của mình.

"Chào buổi sáng." Henry đặt cặp tài liệu và ly cà phê lên bàn, nhìn những học sinh đáp lại lời chào thưa thớt, khóe miệng khẽ nhếch, nhưng không có ý cười, "Tôi là thầy Bart. Nhiều người trong số các em không biết, đây là lớp tiếng Anh lớp mười một đúng không?" Henry đứng trước bục giảng, giọng điệu bình thản nói, "Nghe đây, tôi chỉ có một quy tắc, chỉ một mà thôi."

"Nếu các em không muốn ở đây, thì đừng đến." Lời của Henry vừa dứt, một thiếu niên dáng vẻ gốc Latin đã không kìm được mà nói: "Anh bạn, ý anh rốt cuộc là gì?"

"Không phải 'anh bạn', mà là thầy Bart." Henry chỉnh lại, sau đó xoay người, viết họ của mình lên bảng, "Chữ 's' không được phát âm."

Chàng trai kia lớn tiếng hét: "Ông đúng là một thằng ẻo lả chết tiệt."

"Marcus, câm miệng!" Một cô nữ sinh béo tròn ngồi hàng cuối hét lên.

"Không, cô câm miệng!" Marcus quay người lại, gầm lên hung dữ, "Đồ lợn sề." Sau đó cả lớp cười ồ lên.

Henry xoay người, đi đến bên cạnh Marcus, mỉm cười: "Này, Marcus, đoán xem? Em có thể đi rồi đấy."

Marcus lộ ra nụ cười đắc ý: "Ý thầy là ngay bây giờ ư?"

"Đúng, ngay bây giờ." Henry trực tiếp đẩy bàn sang một bên, ra hiệu về hướng cửa chính.

Marcus đập tay ăn mừng với bạn, không chút do dự đứng dậy, đi đến cửa lớn, nhìn Henry đang mở cửa, "Sao, thầy muốn em đến văn phòng hiệu trưởng à?"

Henry lại trực tiếp đóng cửa lại, đẩy Marcus ra ngoài: "Tôi không quan tâm." Sau đó nhìn thấy Marcus đứng ngơ ngác trước cửa lớp, không hiểu chuyện gì xảy ra, trong lớp lại cười ồ lên. Henry quay lại: "Mỗi người lấy ra một tờ giấy, thầy muốn xem kỹ năng viết của từng em như thế nào."

"Nếu không có giấy thì sao?" Một cậu bạn da đen đội khăn trùm đầu hét lên.

Henry không thèm để ý, tiếp tục nói: "Tình huống như sau, em đã chết. Hãy ghi chép vắn tắt lại..."

"Này, đồ khốn! Tao đang hỏi mày đấy!" Cậu bạn da đen nổi giận, hung hãn ngắt lời Henry.

Henry hoàn toàn không thèm đếm xỉa đến kẻ đó, tiếp tục nói: "Về việc gia đình hoặc bạn bè của em, trong tang lễ, rốt cuộc sẽ đánh giá em như thế nào. Thế nào? Các em có ba mươi phút."

Có học sinh bắt đầu hò hét "cứt", có học sinh bắt đầu chế giễu, còn cậu bạn da đen kia thì đứng dậy, như một thây ma, ánh mắt hung ác đi về phía bục giảng, đối đầu với Henry: "Tao đang hỏi mày đấy, không phải sao?" Sau đó lặng lẽ cầm lấy cặp tài liệu của Henry, ném mạnh về phía cửa lớp, vẻ mặt không coi ai ra gì.

Henry không những không giận, mà còn nhếch mép, để lộ một nụ cười nhạt: "Còn việc gì khác không?"

"Đồ con đĩ, tốt nhất mày nên cút đi trước khi tao làm thịt mày!" Cậu bé da đen nói đầy nham hiểm.

Nhưng, Henry không có phản ứng gay gắt nào, chỉ bình thản nhìn đối phương, tỉ mỉ quan sát gương mặt non nớt ngây ngô ấy, điều này khiến cậu bạn da đen hơi thấy không tự nhiên, trước khi kịp nhận ra đã tránh ánh mắt đi, điều này khiến nụ cười trên môi Henry nhếch lên cao hơn.

"Cái túi đó, không có cảm giác gì cả, nó rỗng tuếch; thầy cũng không có cảm giác gì đặc biệt, em không thể làm tổn thương thầy, được chứ?" Giọng Henry thong thả, luôn bình lặng, mang theo một chút cảm giác khàn đặc, khiến người ta cảm thấy bình yên, "Thầy biết em rất giận dữ, trước đây thầy cũng vậy. Thầy hiểu, nhưng em không có lý do gì để giận thầy, vì thầy là một trong số ít những người cố gắng cho em một cơ hội. Bây giờ, thầy cần em ngồi xuống, sau đó cố gắng hoàn thành bài văn. Thầy sẽ đưa cho em một tờ giấy, thế nào?"

Chàng trai trẻ mấp máy môi, cuối cùng vẫn không mở lời. Henry mở cặp tài liệu, xé một tờ giấy đưa qua, chàng trai trẻ nhận lấy, giọng điệu dần dần bình tĩnh lại: "Có thể cho tôi xin một cây bút chết tiệt không?"

Henry không nói gì, khóe miệng luôn treo nụ cười nhàn nhạt ấy, ánh mắt bình tĩnh.