Hội trường chính của Liên hoan phim Cannes là Cung điện Phim ảnh, nằm bên bờ biển. Toàn bộ khu vực bên cạnh đều đã được quy hoạch lại để các quốc gia dựng lều trại, trưng bày lịch sử và văn hóa điện ảnh của nước mình. Đi xuôi theo hội trường chính ra ngoài, chính là con phố hàng hiệu nổi tiếng lẫy lừng cùng đủ loại khách sạn cao cấp, và cả những quán bar xa hoa trụy lạc nằm trên bãi cát.
Thành phố nhỏ này sinh ra là để dành cho điện ảnh.
Hội trường chính của Liên hoan phim Venice lại nằm trên đảo Lido, tách biệt khỏi hòn đảo chính phồn hoa và thương mại. Lido là một nơi nghỉ dưỡng lý tưởng, xung quanh hội trường chính vắng lặng và tĩnh mịch, khán giả tấp nập có thể tùy ý lựa chọn, xem một bộ phim hoặc dành một buổi chiều trên bãi biển.
Liên hoan phim bám rễ vào cuộc sống, nhưng lại sở hữu một chốn đào nguyên tiên cảnh.
Khác với Cannes, cũng khác với Venice, Berlin lại không thể làm được như vậy. Tọa lạc tại một trong những đô thị quốc tế hàng đầu, điều này khiến hội trường chính của Liên hoan phim Berlin bị bó buộc, thực sự không thể mở rộng không gian. Hội trường chính nằm ở khu vực phồn hoa nhất của quảng trường Potsdamer, xung quanh là những con phố thương mại tấp nập, nhà hàng, quán bar, trung tâm mua sắm, tòa nhà văn phòng vây quanh. Thậm chí ngay bên tay phải hội trường chính còn có một sòng bạc xa hoa bậc nhất, toàn bộ không gian chật hẹp và đông đúc.
Hội trường chính chỉ cách khách sạn Grand Hyatt chưa đầy hai con phố, nhưng các thành viên đoàn làm phim không thể cứ thế mà đi bộ qua một cách bình dân và chật vật được. Họ đi chiếc xe BMW màu đen do ban tổ chức phái tới, rời khách sạn rồi đi một vòng nhỏ, sau đó chậm rãi tiến vào con phố thương mại phía trước hội trường chính, cuối cùng dừng lại ngay trước hội trường.
Thảm đỏ trước mắt trông thật chật chội và nhỏ hẹp. Trong không gian chỉ bằng nửa sân bóng rổ, một dải thảm đỏ dài chưa đầy mười lăm mét được trải ra, dẫn từ mép đường tới cửa chính của hội trường.
Bên trái là khu vực dành cho phóng viên, trên mặt đất đặt những bậc thang để họ dễ dàng sắp xếp chỗ ngồi theo từng tầng. Trong tầm mắt có thể thấy khoảng một trăm phóng viên đang chen chúc như hoa nở rộ; bên phải là lối vào của khán giả. Những khán giả đã mua vé lẻ hoặc vé trọn gói, bao gồm cả khán giả ở khu VIP, đều đi từ phía bên phải qua kiểm tra an ninh rồi tiến vào hội trường. Lối vào song song với thảm đỏ, vì vậy khán giả thỉnh thoảng lại dừng bước, gào thét và hò reo về phía các thành viên đoàn phim trên thảm đỏ.
Không gian bằng nửa sân bóng rổ này thực sự quá chật hẹp và gò bó.
Xoay người lại, nhìn qua con đường, có thể thấy phía bên kia đường cũng trải thảm đỏ. Hai bên thực hiện kiểm soát giao thông, phân chia một khu vực dành riêng cho những khán giả hâm mộ cuồng nhiệt. Phía sau họ thậm chí còn có thể thấy xe cộ qua lại, cuộc sống thường nhật vẫn diễn ra một cách trật tự, không hề bị quấy rầy. Phong cảnh đứng sừng sững ngay giữa lòng cuộc sống thực tại này thật độc đáo, đồng thời cũng mang lại cho Liên hoan phim Berlin một phong cách rất riêng biệt.
Khu vực chỉ rộng bằng lòng bàn tay, nhiều nhất chỉ chứa được chưa đầy ba trăm khán giả, lúc này đã chật kín người không lối thoát. Trên con đường phía sau vẫn thấy khán giả không ngừng đổ về. Những cảnh sát giao thông mặc trang phục màu vàng huỳnh quang đang nỗ lực duy trì trật tự tại hiện trường, một khung cảnh công việc bận rộn đầy hơi thở cuộc sống.
Dù là về quy mô hay đội hình, buổi ra mắt như vậy không hề hoành tráng, thậm chí có thể nói là hơi đạm bạc. Ngay cả trong số những buổi ra mắt mà Lam Lễ từng tham dự, e rằng nó cũng không xếp vào hạng nào.
Nhưng chính sự chật chội và đông đúc này, chính bầu không khí đậm chất cuộc sống này lại truyền tải một cảm giác thân thiết. Giống như... giống như đây không phải là một trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu, mà chỉ là một ngày hội của những người yêu điện ảnh. Mọi người tan làm xong, tiện đường ghé qua xem một chút; hoặc là trên đường đi siêu thị, dừng lại hai tiếng để xem một bộ phim. Chỉ vậy mà thôi.
Bầu không khí này, dù là Sundance hay Telluride đều không thể sánh bằng. Ảnh hưởng của điện ảnh, hay nói rộng hơn là nghệ thuật, tuy khó thấy nhưng lại thấm sâu vào tận xương tủy, trở thành một phần của thành phố Berlin, cũng trở thành một phần cuộc sống của người dân.
Lần đầu tiên tham dự Liên hoan phim Berlin, Lam Lễ vẫn còn thiếu kinh nghiệm. Sau khi xuống xe, anh nhìn sang phóng viên và khán giả ở bên tay trái. Đèn flash hội tụ thành một luồng sáng chói mắt, thắp sáng cả bầu trời đêm. Ánh đèn neon mập mờ, huyền ảo của sòng bạc thấp thoáng trong tầm mắt, thế giới bỗng trở nên kỳ diệu.
Sau đó anh lại nhìn sang những khán giả ở bên tay phải. Tiếng hò reo dường như còn chút do dự, vì khoảng cách hơi xa, họ cũng không nhìn rõ rốt cuộc là ai xuất hiện trên thảm đỏ. Nhưng những khán giả đứng hàng đầu đã không kìm được mà bắt đầu gào thét, hò reo, làn sóng cuộn trào đó đang sôi sục lên từng chút một.
Trong đầu hiện lên tình cảnh khi đến khách sạn ngày hôm kia, những gương mặt nhiệt tình mà không thiếu phép lịch sự đó hiện lên trong tâm trí, rồi bước chân của Lam Lễ tiến về phía tay phải. Sau sự hỗn loạn của buổi ra mắt tại Lincoln Center, lần đầu tiên, Lam Lễ chủ động tiến về phía người hâm mộ.
"Á á á! Lam Lễ!" Tiếng gào thét bắt đầu mất kiểm soát, méo mó và cuồng loạn dưới ánh trăng. Ai nấy đều gắng sức vung tay, không phải để nắm lấy Lam Lễ, mà là để thu hút sự chú ý của anh. Vì quá phấn khích, cả người cứ liên tục nhảy cẫng tại chỗ, hệt như những con thỏ vậy.
Nụ cười tự nhiên hiện lên trên môi, Lam Lễ bước tới trước. Sau đó, anh nhìn thấy cô gái trẻ nọ đang gào thét vô cùng phấn khích: "Lam Lễ, em yêu anh, em yêu anh, em thật sự rất yêu anh! Em thích nhất 'Like Crazy', sau đó là '50/50', Chúa ơi, anh thật sự rất đẹp trai, có ai từng nói vậy chưa? Em sắp không thở nổi rồi!" Một tràng câu chữ tuôn ra như thác, không kịp thở, "Em rất mong chờ 'Detachment'! Em tin chắc nó sẽ rất tuyệt! A, anh thật sự quá đẹp trai, em sắp ngạt thở rồi!"
Lam Lễ bật cười, bước tới trước nửa bước, kết quả lại thấy cô gái nọ kinh ngạc lùi lại nửa bước - như thể vừa thấy ma vậy, rồi cô dùng hai tay che miệng, mở to mắt. Có thể nhìn rõ sự không tin nổi trong đôi mắt đó, dường như vì khoảng cách quá gần khiến cô bắt đầu nghi ngờ thực tại.
Những khán giả khác xung quanh dường như cũng bị lây sự phấn khích, thi nhau cười ồ lên.
Lam Lễ khẽ cười, bước chân cuối cùng cũng dừng lại, "Cảm ơn. Ban đầu tôi định dành cho bạn một cái ôm, nhưng mà..." Lam Lễ dang hai tay, nhún vai. Kết quả là những khán giả bên cạnh lập tức ùa tới, hét lên liên hồi: "Em! Em với!" Cô gái nọ cũng cuối cùng đã hoàn hồn, lại ghé sát người tới trước: "Thật ạ? Thật ạ?"
Lam Lễ không trả lời mà bằng hành động thực tế: anh tiến lên ôm lấy cô gái đó một cái.
Đây là một con dốc nhỏ, hội trường chính nằm ở chân dốc, nên tất cả người hâm mộ đều men theo con dốc thoai thoải đó, dần dần kéo dài lên trên. Lam Lễ tiến lên ôm lấy cô gái, ngay sau đó, những khán giả khác cũng lần lượt vươn tay ra, cẩn thận đặt lên vai và lưng anh, tạo thành một cái ôm tập thể lớn.
Giữa họ ngăn cách bởi một hàng rào sắt, trong nhiệt độ dưới không độ, nó lạnh như những mũi băng nhọn, nhưng cái ôm tập thể lại vô cùng ấm áp và thân thiết.
"Lam Lễ! Lam Lễ!" Tiếng hò reo dần dần nối thành một mảng, từ hàng đầu kéo dài tới tận phía sau. Mọi người cuối cùng cũng bừng tỉnh, nhận ra rằng nhân vật chính mà họ chờ đợi bốn tiếng, năm tiếng đồng hồ cuối cùng đã tới nơi, và rồi... bùng nổ hoàn toàn. Không chỉ ba trăm khán giả trước mắt, mà ngay cả con đường phía sau cũng bắt đầu sôi sục lên.
Từ xa có thể thấy hai cảnh sát giao thông đang nói chuyện, đồng thời quay người nhìn về phía thảm đỏ. Sau đó họ thấy Lam Lễ đã buông cái ôm tập thể ra. Khán giả, người đi đường trên phố cũng lần lượt tụ tập lại, cả khu vực ngày càng đông người, ngày càng chật chội. Tiếng reo hò, tiếng gào thét, tiếng gầm rú tụ họp lại, ập xuống đầu như sóng thần. Hiện trường lúc này giống như Moses rẽ nước Biển Đỏ, những luồng khí thế cuồn cuộn, hùng tráng không ngừng xoay vần, luân chuyển và quét qua không gian chật hẹp.
Đây mới thực sự là độ nổi tiếng cực cao. Sau khi Liên hoan phim Berlin khai mạc, nó đã đón nhận một sự cuồng nhiệt chưa từng có!
Ầm ầm, ầm ầm. Tiếng hò reo cuồng nhiệt tựa như sấm rền, nổ tung bên tai Lam Lễ. Anh buông cái ôm tập thể ra, rồi thấy tất cả mọi người trước mắt đều đã sôi sục. Giữa đám đông, âm thanh bùng nổ lao tới: "Lam Lễ! Ở đây này!" Nhìn theo hướng âm thanh, anh thấy bốn gương mặt quen thuộc của tối qua, trên mặt không kìm được lộ ra ánh nhìn tinh quái.
Sải bước chân tiến lên đón nhận, nhưng lại thấy chàng trai tóc gừng mặt viết đầy vẻ không thể tin nổi, cứ liên tục gào lên: "Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi!" Dường như ngoài câu nói này ra, cậu ta không biết phải nói gì nữa. Ba người còn lại thì hoàn toàn đơ cứng, hai người ngẩn ngơ như phỗng, một người đẫm lệ, nhưng vẻ ngỡ ngàng và hoảng hốt trong ánh mắt lại giống hệt nhau, dấy lên những con sóng dữ dội.
"Xem ra, chúng ta quả thực đã gặp nhau ở buổi ra mắt rồi." Lam Lễ lớn tiếng nói, mang theo giọng điệu trêu chọc. Sau đó, Mark bắt đầu ngượng ngùng gãi đầu, nhưng trên mặt lại hiện lên nụ cười rạng rỡ, che giấu sự lúng túng của bản thân. Lam Lễ không kìm được mỉm cười: "Rất vui vì tối qua đã có thể giúp đỡ, không biết báo cáo nghiên cứu của các bạn tiến triển thế nào rồi?"
"Rất tốt, mọi thứ đều rất tốt!" Mark quay đầu nhìn các bạn mình, lại phát hiện ba người họ đều đã hoàn toàn đơ cứng, không phát ra nổi tiếng nào, ngay cả người bình thường hoạt ngôn như Katerina cũng trợn mắt há hốc mồm. Vì vậy, cậu chỉ đành chủ động đứng ra: "Cảm ơn, ý tôi là, tối qua thật sự cảm ơn anh."
"Chúng ta đều là những người yêu điện ảnh." Lam Lễ nhẹ nhàng đáp, rồi vỗ vỗ vai Mark: "Bộ phim hôm nay, hy vọng bạn có thể tận hưởng. Dù thích hay ghét, hãy cứ chân thành bày tỏ ý kiến của mình." Nói xong, Lam Lễ quay người, bước về phía những người hâm mộ khác.
"Lam Lễ!" Nhân viên ở phía bên kia thảm đỏ chạy chậm đuổi theo, đến bên cạnh Lam Lễ, nói nhỏ vào tai anh: "Các phóng viên đang đợi phỏng vấn anh đấy."
Lam Lễ mỉm cười nhưng kiên định đáp: "Họ có thể đợi thêm một lát nữa." Sau đó, anh đi về phía mép con phố khác, nhìn những khán giả nhiệt tình đến phát cuồng trước mắt, thấy có người chìa poster và bút ký ra, anh liền chủ động bước tới, đón lấy rồi đặt bút ký tên mình lên đó.
