"Trước khi cố gắng làm cha mẹ, mọi người nên xác định xem mình đã đạt đủ tiêu chuẩn hay chưa." Henry nhận phỏng vấn, lên tiếng đầy tâm tư. Giọng nói kéo dài nhẹ nhàng, như làn khói mỏng manh, dần tan biến trong không trung. Ánh mắt anh hơi ngưng tụ, sâu trong đồng tử thoáng qua nét phức tạp và trầm tư, nhưng chỉ trong chớp mắt đã tan biến, thay vào đó là một nụ cười rạng rỡ, anh đùa cợt: "Đừng thực hiện thí nghiệm ở nhà." Những lời nói hài hước nhưng đầy đắng chát, khóe miệng chưa kịp nhếch lên trọn vẹn đã vô lực buông thõng xuống.

Cha của Meredith là một tên khốn, cay nghiệt, nóng nảy, giận dữ, cực đoan, hẹp hòi, trút hết mọi cơn giận lên con gái, thậm chí còn châm chọc cân nặng của Meredith; ở một phía khác, Henry và Erica ngồi trước bàn ăn đơn sơ, Henry dặn dò Erica uống vitamin và aspirin, hơn nữa hy vọng nếu có cơ hội, Erica nên đi xét nghiệm HIV.

"Hôm đó trên xe buýt, tại sao anh lại khóc?"

Erica hỏi như vậy, Henry đứng tại chỗ, đôi mắt thẫn thờ, cảm xúc giữa hàng chân mày dần tan biến, không đọc ra được chi tiết nào, trong đầu lướt qua từng khung hình ký ức, từ thời thơ ấu, từ... người mẹ, cuối cùng, Henry trở lại bình lặng, "Ngủ đi." anh trả lời.

Mark lặng lẽ ngồi trên ghế, không hiểu sao bắt đầu thấy đau buồn.

Henry bình thản đến thế, an hòa đến thế, đạm bạc đến thế, không có bi thương hay đau khổ đặc biệt, mọi thứ đều được che giấu kỹ càng, như một dòng sông uốn lượn chảy trôi, sóng nước lấp lánh, tiếng nước róc rách, nhưng trên người anh luôn mang một khí chất kiểu Hamlet, từng cử chỉ, từng lời nói đều mang theo sức nặng của thời gian.

Mark thật sự, thật sự rất thích màn trình diễn của Lam Lễ, dù chỉ là một cái cử động nhướng mày, cũng đều tinh tế và sâu sắc đến vậy. Kéo theo đó, Mark cũng bắt đầu yêu thích câu chuyện này, dù nó nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

"Xin chào. Đây là một cuộc đời tuyệt vời, tất cả những lần bị giam giữ, đình chỉ, đuổi học, và cả những cuộc họp tử thần này nữa."

Những lời này đến từ lời nhắn trực tiếp tại văn phòng giáo viên, cựu chủ nhiệm đang ở đầu dây bên kia, ông đã nghỉ dạy liên tục nhiều ngày, ban đầu còn tìm cớ bị bệnh hoặc việc gia đình, nhưng lần này, ông không còn nhẫn nhịn nữa, trút hết cơn giận trong lòng qua lời nhắn thoại.

"Những mảnh giấy cắt, những phụ huynh nhàm chán, những đứa trẻ độc ác, chúng chính là gánh nặng. Chúng làm hoen ố tâm hồn tôi, sự sỉ nhục này phải chấm dứt! Những nguyên tắc đó phải được tuân thủ! Nhóm trẻ này cho rằng quậy phá là có lý, chúng ta mới là những người bị xét xử, tất cả những điều này thật điên rồ, đứa trẻ nào cũng có giá trị sao? Đây là cái gọi là cái giá của giáo dục sao? Những đứa trẻ không có động lực, không có nhiệt huyết, không có đầu óc, các người đều đi chết đi!"

Ngôn từ mạnh mẽ đến vậy, nhưng thứ mạnh mẽ hơn ngôn từ chính là hình ảnh: những bức vẽ bằng phấn lại xuất hiện, trẻ em trở thành kẻ nắm quyền, còn phụ huynh và giáo viên trở thành thú cưng bị đeo vòng cổ hoặc nói cách khác là nô lệ, trẻ em có thể tùy ý đập phá nhục mạ. Trong tiếng gầm thét nối tiếp nhau đó, máy ghi âm điện thoại dường như sắp nổ tung.

Giây tiếp theo, tiếng gầm thét của ông chuyển sang tiếng Đức, sau đó trên màn hình trắng đen xuất hiện cảnh quay về Adolf Hitler, giáo viên lịch sử đang ở trong lớp, chiếu tư liệu lịch sử Thế chiến II cho học sinh xem.

Tác động thị giác, tác động thính giác, quan trọng hơn là chuỗi ám thị của các cảnh quay montage: đây rốt cuộc là đang lên án những giáo viên bỏ cuộc giữa chừng, hay là lên án những đứa trẻ vô pháp vô thiên, hay là những bậc cha mẹ vô trách nhiệm?

Chỉ vài cú chuyển cảnh ngắn ngủi, đã tạo nên phản ứng dữ dội trong phòng chiếu. Đây là Berlin, họ đã phát động Thế chiến II, nhưng đồng thời, họ cũng gánh chịu đau khổ của Thế chiến II, hơn nữa, họ cũng là quốc gia có sự phản tư về Thế chiến II mãnh liệt nhất hiện nay. Tony Kaye dùng một nhóm cảnh quay montage, gắn kết vấn đề giáo dục xã hội hiện nay của Mỹ với lịch sử, những gợn sóng phản tư được khơi dậy, chỉ mới bắt đầu mà thôi.

"Dù biết rõ là lời nói dối, vẫn muốn tin tưởng." Một mặt khác, Henry đang gầm thét, đang cố gắng hết sức bằng năng lượng yếu ớt của mình, cố gắng tiêm vào cho học sinh một tâm hồn mới mẻ, "Ví dụ như thế trong cuộc sống nhiều vô kể. Tôi chỉ cần trở nên xinh đẹp, mới có thể hạnh phúc; tôi chỉ cần phẫu thuật thẩm mỹ, mới có thể xinh đẹp; tôi bắt buộc phải giảm cân, nổi tiếng, thời thượng! Những người trẻ bây giờ, dưới ảnh hưởng của dư luận, cho rằng phụ nữ là thấp kém, có thể tùy ý chơi đùa, bắt nạt, chà đạp, nhục mạ."

Gương mặt nho nhã tuấn tú của Henry lần đầu tiên lộ ra vẻ giận dữ, hàng lông mày sắc nét xoắn chặt vào nhau, "Đây là sự hủy diệt quy mô lớn, trong phần đời còn lại của chúng ta, mỗi ngày hai mươi bốn giờ, thứ sức mạnh đó sẽ thúc đẩy chúng ta làm việc cật lực, rồi dần dần tiêu vong trong sự im lặng."

"Vì vậy, để bảo vệ tư tưởng của chúng ta không bị nhiễm độc, có thể đối kháng với sức mạnh xâm nhập tư tưởng và khiến chúng ta im lặng, chúng ta bắt buộc phải học cách đọc." Henry đứng trên bục giảng, dáng người cao lớn, lời nói hào hùng đó khiến học sinh đều ngẩng cao đầu, "Lấy đó để kích hoạt trí tưởng tượng của chúng ta, để nuôi dưỡng ý thức của riêng mình, và cả đức tin nữa. Chúng ta cần những kỹ năng này để bảo vệ, để duy trì tư tưởng của chính mình."

Trớ trêu thay, khi Henry đang dốc hết sức mình thực hiện trách nhiệm của một người thầy, thì hội đồng quản trị nhà trường lại đang cố gắng hủy hoại những điều đó. Dù họ tôn trọng trách nhiệm của giáo viên, cũng tôn trọng địa vị của giáo dục; nhưng, hiện tại thành tích của trường lại tụt hậu so với mức trung bình, điều này sẽ làm giảm giá trị cộng đồng, đồng thời cũng giảm kinh tế của cả cộng đồng. Vì vậy, trước khi giáo dục trẻ em, họ bắt buộc phải nâng cao thành tích trước, những con số đó, chứ không phải tư tưởng.

Chỉ khi nâng cao thành tích, nâng cao danh tiếng, nâng cao tỷ lệ lên lớp, xã hội mới phồn vinh, trường học mới ngày càng có nhiều học sinh. Nhưng, phía sau những con số thành tích thì sao? Phía sau những lợi ích kinh tế thì sao? Cá nhân học sinh lại nên thế nào? Trong dòng lũ tài chính, tư tưởng lại nên thế nào?

Trách nhiệm của giáo viên lẽ ra phải là dạy chữ dạy người, nhưng bây giờ trách nhiệm của họ lại là tạo ra giá trị kinh tế. Đây là hiện thực, không phải ngụ ngôn.

Sau đó, bộ phim bước vào giai đoạn khiến người ta phải ngậm ngùi: mỗi một giáo viên, sau khi thoát khỏi thân phận công việc của mình, trở về nhà lại phải đối mặt với vấn đề của chính mình.

Nỗi đau của họ, nỗi buồn của họ, sự giãy giụa của họ, toàn thân tràn đầy năng lượng tiêu cực, không ai có thể giải quyết; nhưng ở trong trường học, họ lại phải vực dậy tinh thần, thực hiện tốt công việc của mình, bởi vì hậu quả mà sai lầm của họ có thể dẫn đến là điều không ai có thể chịu đựng nổi.

Dưới áp lực, từng người giáo viên bắt đầu sụp đổ, dường như có thể thấy được khuôn viên trường tĩnh mịch an hòa cùng hệ thống giáo dục ẩn giấu phía sau đang dần tan rã từng chút một.

Từng chút áp lực đó đè ép tới, giống như đuối nước vậy, không khí trong phổi dần dần biến mất. Mark không thể không há miệng, hít thở từng ngụm lớn, nhưng mắt lại không nỡ chớp lấy một cái, chỉ sợ chỉ cần chớp mắt một chút thôi sẽ bỏ lỡ sự tuyệt vời trên màn hình lớn, dán chặt ánh mắt vào Lam Lễ, hốc mắt khô khốc đột nhiên bắt đầu đau nhức.

Ông ngoại lâm bệnh nguy kịch.

Vào lúc lâm bệnh nguy kịch, Erica nhận được điện thoại từ bệnh viện, vội vã chạy tới, sau đó Henry mới vội vã chạy đến. Câu chuyện ẩn giấu sau bóng lưng lạnh lùng và xa cách của Henry cuối cùng cũng được hé lộ: Cha đã bỏ rơi Henry từ sớm, từ nhỏ trong cuộc sống, Henry đã sống cùng mẹ và ông ngoại. Năm bảy tuổi, mẹ uống một lượng lớn thuốc ngủ, kết thúc cuộc đời mình, Henry là người đầu tiên phát hiện ra thi thể, còn ông ngoại thì hoàn toàn sụp đổ, ôm hết mọi trách nhiệm về mình, cho đến tận lúc lâm chung cũng không thể tha thứ cho chính mình, nhưng ông lại quên mất vẫn còn một Henry cần được chăm sóc.

Henry cứ thế lớn lên một cách cô độc, hoang dã, tùy tiện. Ngồi trước giường bệnh của ông ngoại, mô phỏng ngữ điệu nói chuyện của mẹ, nói với ông ngoại, "Đây không phải lỗi của ông." Nhưng trong đôi mắt màu nâu sẫm đó lại mang vẻ bàng hoàng và nhát gan, đứa trẻ bảy tuổi từng phát hiện mẹ mình nằm lõa thể trên sàn nhà lạnh lẽo trong nhà vệ sinh kia, chưa bao giờ được quan tâm cả.

Mark mở to mắt, đau thương và đắng chát chảy tràn trong hốc mắt, nhưng lại không có lấy một giọt nước mắt, giống như há to miệng nhưng không cảm nhận được chút oxy nào. Đột nhiên, nỗi đau vô tận trào dâng. Chỉ riêng việc nhìn Henry lặng lẽ ngồi trên ghế đá công viên, bờ vai gầy yếu đó bộc lộ chút cô liêu, đầu ngón tay cậu đã bắt đầu khẽ run rẩy.

Meredith đến lớp học, cô bé đã sáng tác một bức tranh cho Henry; tài năng của cô bé nhận được lời khen ngợi của Henry, điều này khiến Meredith hân hoan vui sướng. Nhưng ngay sau đó, Henry lại phát hiện ra sự yếu đuối và đau khổ của Meredith, anh cố gắng giúp đỡ cô bé, nhưng bản thân Henry đã khó bảo toàn rồi, anh chính là một vũng bùn, một vực thẳm, ngay cả tự cứu mình anh còn không làm được, sao có thể giúp đỡ người khác cơ chứ?

Henry lùi lại nửa bước, nhưng Meredith lại rơi vào sụp đổ, cô bé yếu đuối và đau khổ rúc vào lòng Henry, Henry cố gắng đẩy Meredith ra, thế nhưng một Meredith vỡ vụn lại nắm chặt lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng, từ chối buông tay.

Cảnh này bị Sarah nhìn thấy, Sarah hiểu lầm rằng Henry đang chiếm tiện nghi của Meredith, vì vậy lớn tiếng chất vấn Henry. Điều này dọa Meredith chạy mất, đồng thời cũng chọc giận Henry. Lần thứ hai, cảm xúc của Henry mất kiểm soát, anh trút cơn giận dữ trong lớp học, giận dữ vì sự hiểu lầm của Sarah, giận dữ vì sự bất lực của chính mình, và cũng giận dữ vì sự vỡ vụn của Meredith.

Ngay khi Mark tưởng rằng đây đã là đáy vực, Henry lại tiếp tục rơi xuống.

Ông ngoại qua đời. Đứng trong nhà vệ sinh của phòng bệnh, hốc mắt Henry ửng đỏ lên, không nhìn thấy nước mắt, cũng không nhìn thấy bi thương, chỉ là dần dần ửng đỏ lên, đau khổ, chua xót và tuyệt vọng, trong một mảnh bàng hoàng lan ra.

"Tôi hy vọng có thể có một cái kết khác, tôi đã thử rồi, nhưng sự thật là, chúng ta..." Đối mặt với ống kính cận cảnh, Henry gần như không thở nổi, ánh mắt dần tan rã, như thể lớp băng giá tê liệt bị đập vỡ một cách tàn nhẫn và đầy máu me, "Chúng ta đều có những khó khăn riêng, đôi khi tình hình khá hơn, đôi khi lại tồi tệ hơn, đôi khi chúng ta không có cách nào dành cho người khác quá nhiều không gian."

Henry hít thở từng ngụm lớn, nhưng vẫn thiếu oxy, từng chữ đều khó khăn như vậy, cũng giống như mỗi lần hít thở, "Những đứa trẻ này cần thứ khác. Chúng không cần tôi."

Henry quyết định giao Erica cho nhân viên công tác xã hội.