Tuần thứ hai của tháng mười hai, quán quân bảng xếp hạng Billboard, "Don Quixote"!

Hơn nửa năm trước, sau khi suy đi tính lại, Lam Lễ cuối cùng vẫn bị sự chân thành của George tác động, gật đầu đồng ý thu âm một album. Gạt bỏ những cân nhắc thương mại, gạt bỏ định hướng thịnh hành, trở về với ý định ban đầu, trở về với sự mộc mạc, trở về với sự đơn giản, tất cả đều xoay quanh âm nhạc, xoay quanh nghệ thuật, tạo ra một album thuần túy.

Cũng giống như album kinh điển "Back to Black" của Amy Winehouse, những gì được thể hiện là sự đau đớn và giằng xé khi cô tái rơi vào bóng tối; xét trên một khía cạnh nào đó, album này của Lam Lễ có thể được gọi là "Back to Music", chỉ có điều, Lam Lễ đã từ bỏ cách đặt tên thô bạo và trực diện đơn giản như vậy, mà chọn cái tên mang tính nghệ thuật và lý tưởng hóa là "Don Quixote".

Có thể nói, dù là Lam Lễ hay George, bao gồm cả Eleven Studio, lý do căn bản khiến họ gật đầu đồng ý với album "Don Quixote" này chính là vì mọi người đã đạt được sự đồng thuận, đây là một album đã định sẵn sẽ bị thị trường lãng quên, chế giễu và bài xích, đây là một album đã định sẵn sẽ lỗ vốn, đã định sẵn thất bại, đã định sẵn chìm vào quên lãng.

Không chỉ là thị trường, ngay cả với Grammy, George cũng không ôm bất kỳ hy vọng nào. Grammy hiện nay đã ngày càng thương mại hóa, sự theo đuổi và chấp niệm của ban tổ chức đối với các tác phẩm nghệ thuật đã dần bị nhấn chìm trong dòng chảy của thời đại thức ăn nhanh. Đúng như những gì các fan âm nhạc chuyên nghiệp kỳ cựu hay đùa cợt, đạt được Grammy ngược lại là sự công nhận về tính thương mại, còn việc bị Grammy ngó lơ mới chính là biểu hiện của cá tính và sự chuyên nghiệp. Lời nói này có chút phiến diện, có chút cực đoan, nhưng cũng là bức tranh chân thực của hiện thực.

Nhưng hiện tại, sau mười ba tuần phát hành, "Don Quixote" lại đường hoàng leo lên vị trí quán quân bảng xếp hạng album Billboard; hơn nữa Grammy cũng dành tặng sáu đề cử khẳng định, trong đó có bốn đề cử thuộc các hạng mục chung, điều này cũng khiến Lam Lễ trở thành nghệ sĩ duy nhất trong năm nay thâu tóm được đề cử của cả bốn hạng mục chung, thanh thế nhất thời không ai sánh bằng.

Đây quả thực là một sự châm biếm to lớn. Giống như cái tên "Don Quixote" vậy, Don Quixote giơ cao ngọn giáo, đối đầu với những gã khổng lồ cối xay gió, mơ mộng về việc tinh thần hiệp sĩ có thể trỗi dậy, đúng lúc cả thế giới cho rằng ông ta là một kẻ điên, đúng lúc tất cả mọi người đều khuyên can ông đừng tiếp tục phát điên, thì cối xay gió trước mắt lại thực sự biến thân thành người khổng lồ, chờ đợi sự xuất hiện của "Kỵ sĩ diệt rồng".

Đây là sự tiến bộ của thời đại, hay là sự thụt lùi của thời đại? Đối với George, đối với Eleven Studio, tận sâu trong lòng họ thà tin rằng đây là một sự tiến bộ. Trong dòng chảy của thời đại thức ăn nhanh, mọi người cuối cùng cũng bắt đầu hoài niệm về những tác phẩm kinh điển của thời đại hoàng kim, mọi người cuối cùng cũng bắt đầu nhung nhớ vẻ đẹp của thứ âm nhạc thuần túy, mọi người cuối cùng cũng đã bị album "Don Quixote" này khơi dậy sự đồng cảm.

Đây không chỉ đơn thuần là sáu đề cử Grammy, cũng không chỉ là một tuần quán quân Billboard, đây còn là sự trở về của những giấc mơ, là một cuộc diễn biến của lịch sử, và hơn hết là một lát cắt thu nhỏ của cuộc đời!

Âm nhạc chân chính, rốt cuộc vẫn có những người ủng hộ; âm nhạc chân chính, rốt cuộc sẽ không bao giờ tiêu vong; âm nhạc chân chính, rốt cuộc vẫn có linh hồn; âm nhạc chân chính, rốt cuộc vẫn tồn tại chân thực.

George rưng rưng nước mắt.

Tất nhiên, lý do quan trọng khiến "Don Quixote" có thể giành quán quân là vì đây là mùa thấp điểm của thị trường, để kịp thời hạn đăng ký Grammy, tháng chín và tháng mười là thời điểm phát hành dày đặc các album, sau khi bước vào kỳ nghỉ lễ tháng mười hai, thị trường liền trở nên lạnh lẽo.

Vị trí á quân tuần này là album chủ đề Giáng sinh "Christmas" của Michael Buble, vị trí thứ ba là album mới nhất "Here and Now" của nhóm nhạc Nickelback, thứ tư là "Talk That Talk" của Rihanna, thứ năm là album "Take Care" của Drake – quán quân tuần trước.

Ngoại trừ album chủ đề Giáng sinh "Christmas" đạt doanh số tám mươi ngàn bản, doanh số của các album khác đều dưới năm mươi ngàn bản. Chính trong bối cảnh đó, "Don Quixote" đã bộc phát nguồn năng lượng kinh ngạc vào đúng thời điểm, xuất sắc giành ngôi quán quân!

Nhưng lùi lại một nghìn bước, một vạn bước mà nói, việc "Don Quixote" có thể giành quán quân, hơn nữa doanh số đơn tuần còn vượt quá mười hai mươi ngàn bản, đây chính là Giáng sinh của toàn bộ giới âm nhạc độc lập, cả nước ăn mừng!

Đáng tiếc là, tất cả các ca khúc trong album "Don Quixote" đều không được gửi tới các đài phát thanh (pay-for-play), không có video âm nhạc, dẫn đến kết quả trực tiếp là doanh số album tăng vọt, nhưng dữ liệu phát trực tuyến và dữ liệu yêu cầu trên đài phát thanh đều không có khởi sắc gì lớn, điều này cũng hạn chế sự đột phá hơn nữa của "Believe".

Trên bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard tuần này, ca khúc cuối phim "Crazy" này vẫn mắc kẹt ở vị trí thứ hai, tiếp tục xếp sau bản hit "We Found Love" của Rihanna, đáng tiếc là không thể nhờ vào thanh thế của album mà tiến xa hơn. Từ góc độ này cũng có thể thấy, là một đĩa đơn, nhạc dân ca vẫn khó được thị trường chính thống chấp nhận rộng rãi – tất nhiên, vị trí á quân tuần thứ hai liên tiếp đã là một thành tích không thể tin nổi rồi.

Không hề phóng đại khi nói rằng, album "Don Quixote" đang viết nên lịch sử.

Không phải chỉ vì album giành quán quân, đơn thuần hạng mục này, album "Cave" của Mumford & Sons đã giành quán quân từ một tháng trước, mặc dù nhạc dân ca đã suy tàn, nhưng sự ủng hộ của các fan âm nhạc chuyên nghiệp kỳ cựu vẫn kiên định không lay chuyển, luôn có thể đạt được thành tích không tệ trên bảng xếp hạng album, còn như bảng xếp hạng đĩa đơn – vốn là phong vũ biểu nhạc pop và là thước đo thuộc tính thương mại của thị trường, thành tích của nhạc dân ca thì tồi tệ vô cùng.

Mà là vì album độc lập này chỉ dựa vào sự lan truyền của tiếng lành, cùng với sức ảnh hưởng của các tin tức nóng hổi, mà đạt tới độ cao như vậy, đây quả thực là điều khó tin. Ngay cả khi Billboard đã công bố bảng xếp hạng một cách chân thực, đối với các nhạc sĩ độc lập rộng rãi mà nói, họ vẫn nghi ngờ mãnh liệt rằng, đây có phải là một giấc mơ không? Hoặc là dữ liệu thống kê của Billboard bị lỗi?

Vì lý do này, Billboard chính thức đã đặc biệt phát hành bản tin xác nhận: Bảng xếp hạng album và bảng xếp hạng đĩa đơn tuần này đều đã được kiểm tra, mọi thứ đều xác thực.

Có thể thấy, đằng sau thông báo tin tức này, ngay cả Billboard cũng bị dọa không nhẹ, hoàn toàn không lường trước được "Don Quixote" lại thực sự có thể tạo nên kỳ tích, chính họ cũng phải xác nhận lại ba lần rồi mới công bố bảng xếp hạng. Chiến tích như vậy, thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả hai tác phẩm "Crazy" và "50/50"!

Thế là, tất cả người hâm mộ bắt đầu cuồng hoan, những nhạc sĩ độc lập, những fan âm nhạc chuyên nghiệp kỳ cựu, những người yêu nhạc dân ca, các công ty đĩa hát độc lập… trong phút chốc, mạng internet đã trở thành đại dương của những lời chúc mừng vui vẻ.

Có lẽ, họ không thích album "Don Quixote" này, có lẽ họ không hứng thú với nhạc dân ca, có lẽ họ thậm chí không biết Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Nhưng, tất cả những điều này không quan trọng, quan trọng là, âm nhạc độc lập đã một lần nữa tiến vào tầm nhìn chính thống, không phải là thỏa hiệp với dòng chính, mà là đường đường chính chính tuyên bố sự tồn tại của mình, tuyên bố sự kiên trì và theo đuổi nghệ thuật của bản thân, bằng thứ âm nhạc chuyên nghiệp, thuần túy, kiên định và chân thành, đã lay động thị trường, viết nên kỳ tích, để lại dấu ấn!

Vậy thì, "Don Quixote" chính là anh hùng của họ, anh hùng của mỗi một nhạc sĩ độc lập, anh hùng của mỗi người kiên trì với ước mơ.

Thực tế, không chỉ trên mạng internet, không chỉ ở những nơi tập trung nhạc sĩ như Seattle, Los Angeles, mà ngay tại Manhattan của New York, ngay tại Greenwich Village, họ cũng đang cuồng hoan, đang tiệc tùng, đang ăn mừng.

Từ xa, Lam Lễ có thể nhìn thấy cảnh tượng náo nhiệt người qua kẻ lại tấp nập trước cửa Greenwich Village, mỗi người trong tay đều cầm một ly bia, bàn luận sôi nổi, nói cười vui vẻ, thậm chí có người không kìm được mà đứng bên lề đường bắt đầu nhảy múa – cảnh tượng như thế này thực sự đã lâu không thấy.

Khi ở Châu Âu, sau khi màn đêm buông xuống, mọi người luôn thích tụ tập trong quán bar, chia sẻ một chút thời gian vui vẻ. Nếu quán bar chật kín người, họ cũng không quan tâm, cầm ly rượu đi ra ngoài trời, ngồi bệt xuống đất, hoặc là tùy ý đứng, một câu "chào buổi tối" là có thể nhận được lời chào thân thiện của mọi người. Barcelona là như vậy, Scotland cũng là như vậy.

Greenwich Village là một quán bar nhạc Jazz, mọi người vẫn chuộng ngồi trong quán bar hơn, cảnh tượng tụ tập bên ngoài quán bar thỉnh thoảng có thể thấy một lần, nhưng thực sự không nhiều. Tối nay, Lam Lễ đã lâu lắm rồi mới lại nhìn thấy.

Dòng người tấp nập thực ra không đông đúc, mọi người đứng rải rác, từng nhóm ba năm người giao lưu với nhau, tiếng cười nói vang lên không ngớt, để tránh cản trở đường chính, mọi người thậm chí còn đứng sang phía đối diện của con phố, tỏa ra xung quanh, chỉ cần một ly bia là có thể tìm được những người bạn cùng chí hướng.

Lam Lễ có chút không chắc chắn. Đầu tiên là sân bay, sau đó là Trung tâm Lincoln, vòng vây người hâm mộ cuồng nhiệt gần đây, thực sự đã để lại ấn tượng sâu sắc, nỗi e dè "chim bị bắn một lần sợ cung tên" khó tránh khỏi khiến Lam Lễ có chút do dự. Nhưng sau khi nhận ra điều này, chính Lam Lễ cũng bật cười thành tiếng –

Anh luôn tưởng rằng mình đã chuẩn bị sẵn sàng, thề thốt tuyên bố rằng hiểu được cuộc sống dưới ánh đèn sân khấu có nghĩa là gì, hiểu được cảm giác mỗi khoảnh khắc trong cuộc sống đều bị phơi bày trước ống kính có nghĩa là gì, hiểu được vòng vây của sự chú ý của vạn người có nghĩa là gì, nhưng chỉ khi thực sự trải qua rồi, mới hiểu được, người ngoài cuộc mãi mãi là người ngoài cuộc, cảnh tượng bên trong "thành vây" là hoàn toàn khác biệt.

Nhẹ nhàng thở ra một hơi, Lam Lễ cuối cùng vẫn bước đi. Anh có thể chọn rời đi, đây là đêm cuối cùng anh ở lại New York, ba ngày qua, lịch trình tuyên truyền dày đặc khiến người ta không thở nổi, không chỉ tuyên truyền phim, tuyên truyền album cũng được chèn vào vài lịch trình, giấc ngủ trung bình trong ba ngày chỉ vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ, ngay cả trong thời gian quay "50/50" cũng chưa bao giờ mệt mỏi đến thế.

Tối nay không có bất kỳ lịch trình nào, anh có thể ở nhà ngủ một giấc thật ngon, ngủ đến khi tự nhiên tỉnh, rồi sau đó đi bắt chuyến bay lúc 11 giờ sáng. Nhưng, anh vẫn muốn đến Greenwich Village xem thử, thăm hỏi Stanley, thăm hỏi Neil, thăm hỏi những người bạn cũ, dù chỉ là ngồi ở quầy bar uống một ly bia, đây cũng đều là hạnh phúc.

Anh nhớ những người bạn cũ này.

Vì vậy, anh đã đến. Vì bước chân đã tới nơi này, đương nhiên không có lý do gì để quay về.

Sau khi lại gần, Lam Lễ liền nhìn thấy tấm bảng đặt trước cửa quán bar, vô cùng nổi bật, "Ăn mừng 'Don Quixote' đứng đầu bảng xếp hạng album Billboard, tối nay một nghìn ly bia đầu tiên miễn phí! Chào đón mỗi một người yêu nhạc đến chung vui."

Khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên.