Tessa chỉ cảm thấy lồng ngực bức bối khó chịu, không phải nỗi đau xé lòng xé phổi, mà chỉ là cảm giác nặng nề, dường như không thở nổi. Cô cúi đầu, hít sâu một hơi, sau đó trong tầm mắt bao quát, cô nhìn thấy William đang ngồi ở phía bên trái, nước mắt đầm đìa.
William cứ lặng lẽ ngồi đó, khóe miệng còn vương nụ cười, nhưng nước mắt lại từng giọt từng giọt như chuỗi ngọc đứt dây, liên tục tuôn rơi. Anh không đưa tay lau, cũng không nấc nghẹn hay đau đớn, chỉ lẳng lặng để mặc dòng lệ tuôn trào. Sống mũi Tessa bỗng cay xè, lồng ngực bức bối khiến dạ dày cuộn lên, gần như muốn nôn ra.
Cái chết, trở nên chân thực chưa từng thấy. Khi sinh mệnh thực sự đi đến điểm cuối, không phải là cảnh kinh thiên động địa, oanh oanh liệt liệt như mô tả trong phim ảnh hay tiểu thuyết, mà phần nhiều là sự tĩnh lặng, như lá thu lìa cành, im lìm không tiếng động, nhưng từng chút từng chút một lại khắc họa nên vẻ tiêu điều và hiu quạnh.
Ngẩng đầu lên lần nữa, nhìn Adam bình thản trần thuật với Katherine rằng cái chết là một chuyện bình thường đến thế nào, bởi vì "ai rồi cũng sẽ chết, chỉ là thời điểm khác nhau mà thôi".
Đôi môi nhợt nhạt, chẳng còn chút huyết sắc; đôi mắt trũng sâu, quầng thâm dày đặc lẫn lộn những tia máu; hai gò má tiều tụy, chẳng thấy chút ánh sáng nào; chỉ còn lại đôi mắt ấy, đôi mắt màu nâu thẫm, ánh nhìn mờ nhạt vẫn đang luân chuyển, nỗi buồn man mác và sự bất lực đang cuộn trào. Nói mãi, hốc mắt lại đỏ lên, hơi nước mỏng manh còn chưa kịp ngưng tụ, anh đã chớp mắt, giấu đi tia yếu đuối kia, chỉ còn lại đôi mắt tĩnh mịch mà bi thương, tựa như vầng trăng sáng trong làn nước lặng, chỉ cần chạm nhẹ là tan vỡ.
Trái tim Tessa thắt lại, như có một bàn tay to lớn hung hãn bóp chặt lấy, dùng sức, rồi lại dùng sức thêm lần nữa.
Hóa trị không có tác dụng, phẫu thuật là con đường duy nhất, nhưng do kích thước khối u vượt quá dự kiến, rủi ro phẫu thuật thực sự khó mà ước tính. Đây không phải là bài toán "50/50", không có tỉ lệ thành công, đây chỉ là một canh bạc. Ngay cả bác sĩ điều trị chính, trước khi ca phẫu thuật kết thúc, họ cũng không thể đưa ra bất kỳ đánh giá nào.
Cho nên, đây chính là điểm cuối, đây chính là ngã rẽ của tử thần.
Cơn giận dữ cuối cùng cũng chi phối não bộ của Adam. Anh trách móc Katherine vì đã không giúp ích được gì, anh trách móc mẹ vì sự kiểm soát quá mức, anh trách móc Kyle vì sự ích kỷ, anh trách móc căn bệnh ung thư chết tiệt này đã phá hủy hoàn toàn cuộc sống của anh. Anh như một kẻ điên, lái xe lao vun vút trên đường, bất chấp cả tính mạng; anh như một kẻ thần kinh, đuổi Kyle xuống ghế phụ, đấm đá điên cuồng vào vô lăng, mặc sức trút bỏ ngọn lửa giận dữ trong lòng.
"Á..." Adam dùng hai tay siết chặt vô lăng, gào thét lớn, như thể muốn bung tỏa hết ánh hào quang rực rỡ cuối cùng của sinh mệnh, tiếng gào xé lòng ấy thật phẫn nộ, thật bất lực, thật đau đớn.
Tessa bịt chặt miệng mình, nước mắt nóng hổi làm nhòe đi tầm nhìn, cô cúi đầu đầy chật vật, nhanh chóng lau đi những giọt lệ, nhưng chúng lại làm bỏng mu bàn tay cô, rồi Tessa nhìn thấy vai của William đang khẽ rung lên, anh cắn chặt răng, toàn bộ khuôn mặt căng cứng đến cực điểm, nước mắt không ngừng trào ra, đôi môi vì dùng lực quá độ mà hơi trắng bệch đã tiết lộ sự yếu đuối của anh lúc này.
Mọi ngôn từ, vào lúc này đều trở nên nhợt nhạt. Bởi lẽ, trước cái chết, mọi biện hộ, mọi mô tả, mọi hành động, đều thật nhỏ bé. Anh còn quá trẻ, anh còn quá khỏe mạnh, anh còn quá rực rỡ, anh còn đầy sức sống, anh còn quá lương thiện, và anh lại quá chân thành... Trên thế giới này, có quá nhiều, quá nhiều những điều xấu xí, nhưng trong cuộc sống thực tại, lại luôn là những điều tốt đẹp đó gánh lấy sự tuyệt vọng vỡ nát.
Chỉ cần nghĩ đến điểm này thôi, Tessa đã cảm thấy mình không thể chống đỡ nổi nữa, nước mắt hoàn toàn vỡ đê.
Sau khi trút bỏ, Adam cuối cùng cũng bình tâm lại, từng chút một đưa cuộc sống của mình quay trở lại quỹ đạo vốn có: anh chuẩn bị sẵn thức ăn cho cún cưng, anh dọn dẹp lại cái tủ đã lâu không quét dọn, anh sắp xếp lại mớ hỗn độn trong phòng tắm, anh đổ rác trong nhà bếp, anh thay lại ga giường và vỏ chăn cho căn phòng... Cuối cùng, vào lúc nửa đêm, anh rời khỏi nhà, dọc theo con phố quen thuộc, dùng đôi chân đo đạc từng chút một trong cuộc đời mình.
Đây là một lần từ biệt. Có lẽ là từ biệt cuộc sống đã qua, để đón nhận một tương lai mới mẻ; có lẽ là từ biệt với chính mình, vẫy tay chào mọi điều trong sinh mệnh, rồi chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng. Cuối cùng, nhìn bản thân trong gương phòng tắm, đầu trọc, tiều tụy, quầng thâm mắt, mặt không chút huyết sắc, sâu trong đôi mắt nhảy nhót một tia sáng yếu ớt, dường như có thể biến mất bất cứ lúc nào, nhưng lại luôn sáng ngời.
Chính là những khung cảnh bình lặng như vậy, chính là những chi tiết vụn vặt như vậy, lại khiến mọi phòng tuyến của Tessa sụp đổ. Nhìn từng cử động của Adam, thật chân thực, nhưng lại cũng thật không chân thực, cô gần như khóc đến mức không thể kiềm chế được. Ánh sáng sâu trong đôi mắt ấy, cô chỉ muốn nắm chặt lấy, giữ thật chặt, nắm thật chặt.
Xác suất năm mươi phần trăm, điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Ngồi trên giường bệnh, các bác sĩ dặn dò những điều cần lưu ý, và yêu cầu Adam ký vào các văn bản liên quan, rồi bắt đầu chuẩn bị trước phẫu thuật. Cha và mẹ ở bên cạnh, cha cười tươi rói bước lên, vỗ vỗ vai Adam, cẩn thận khoe khoang: "Cha có một chiếc áo khoác mới."
"Thật ạ?" Adam mỉm cười thu cằm, chăm chú lắng nghe.
"Của Brooks Brothers đấy." Cha càng nói càng vui vẻ, giống như một đứa trẻ, "Túi là bằng lụa, con sờ thử xem!" Adam thực sự thò tay vào túi, sờ sờ lớp lót bên trong, "Cảm giác thế nào?"
"Rất tốt." Adam nở nụ cười rạng rỡ, gật đầu bày tỏ sự công nhận, rồi rút tay ra, khẽ vỗ vỗ vai cha, "Nghe này, con biết đối với cha, việc theo kịp tình hình hiện tại có chút khó khăn, nhưng con chỉ muốn cha biết rằng, con yêu cha, rất nhiều, rất nhiều." Adam cứ thế mỉm cười, kiên định nhìn cha, ánh sáng trong đôi mắt ấy dần dần trở nên tươi sáng hơn, độ cong nơi khóe miệng thật đẹp đẽ.
Cha nhìn Adam, đột nhiên ngẩn người, nụ cười biến mất từng chút một, hốc mắt không hiểu sao đỏ lên, "Được rồi." Giọng ông nghẹn lại. Nhưng ông vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra, mặt đầy vẻ ngơ ngác và bối rối, ngẩng đầu nhìn vợ, ném ánh nhìn cầu cứu.
Chính hành động nhỏ bé này lại khiến giọng Adam cũng nghẹn lại. Bác sĩ gây mê đến tiến hành gây mê, "Hãy thả lỏng, tôi sẽ tiêm thuốc mê vào ống truyền dịch của cậu, cần một lát nữa thuốc mới bắt đầu có tác dụng."
"Ông... ông bắt đầu ngay bây giờ sao?" Adam có chút hoảng loạn hỏi, y tá bắt đầu mời cha mẹ ra phòng chờ đợi, Adam lại không nhịn được tiếp tục hỏi, "Thuốc sẽ có tác dụng trong bao lâu?"
"Chuyện này tùy thuộc vào từng người." Bác sĩ gây mê nói như vậy.
"Vâng." Adam gật đầu, "Nhưng, nhưng làm sao ông biết thuốc sẽ đủ lâu để không khiến tôi tỉnh lại trong ca phẫu thuật; rồi ông làm sao biết, thuốc sẽ không quá lâu đến mức khiến tôi không bao giờ tỉnh lại được nữa." Vừa nói, Adam vừa ngừng lại, ánh mắt mông lung và rung động dữ dội, anh không nhịn được bắt đầu cầu cứu, "Mẹ?"
Mẹ vội vàng dựa sát vào, ôm lấy Adam, "Bảo bối, con sẽ ổn thôi." Ôm thật chặt, nước mắt tuôn rơi, bà vội vã đưa tay lau đi, nhất định không được để Adam nhìn thấy.
Adam cắn chặt răng, dốc hết sức lực để kìm nén, để kiểm soát, nhưng nước mắt vẫn tràn đầy hốc mắt, sự mông lung, bất lực và sợ hãi trong tầm nhìn tựa như những gợn sóng nhẹ nhàng lan tỏa, thật nhỏ bé, lại thật hùng vĩ, thật bình lặng, lại thật dữ dội. Đây là lần đầu tiên Adam rơi lệ, từ khi chẩn đoán ung thư, đây là lần đầu tiên.
Tessa cuối cùng không thể nhịn được nữa, hai tay che kín miệng, nhưng cả người vẫn hoàn toàn vỡ vụn. Không phải vì sợ hãi, mà vì sinh mệnh. Sinh mệnh thật vĩ đại, nhưng lại cũng thật mỏng manh, sinh mệnh thật rực rỡ, nhưng lại cũng thật nhợt nhạt. Vào khoảnh khắc này, cô cuối cùng đã hiểu ý nghĩa câu nói của Lam Lễ trước khi bộ phim bắt đầu:
Phim ảnh rất quan trọng, nhưng trong cuộc sống, còn có rất nhiều thứ quan trọng hơn cả phim ảnh.
Liên tưởng đến sự cố tối nay, liên tưởng đến sự giận dữ của Lam Lễ khi đối mặt với phóng viên, liên tưởng đến khoảng lặng ngắn ngủi trước khi Lam Lễ cất lời. Tessa hoàn toàn khóc thành người nước mắt, nhìn Adam được đẩy chậm rãi vào phòng phẫu thuật, nhìn cha mẹ ngơ ngác ngồi ở phòng chờ, nhìn Kyle đứng một mình bên ngoài hút thuốc, nhìn Katherine lơ đãng trong cuộc hội thoại... nước mắt hoàn toàn không thể ngừng lại.
Không chỉ mình Tessa, và cũng không chỉ mình Hope và William. Cả rạp chiếu chìm trong sự im lặng, một sự im lặng tĩnh mịch và bi thương, thấp thoáng có thể nghe thấy tiếng lau nước mắt, còn có thể nghe thấy tiếng tim đập. Vào khoảnh khắc này, vào khoảnh khắc của đêm nay, "Tôi chiến đấu với ung thư" trở nên thật đặc biệt, thật tuyệt vời, lại cũng thật nặng nề. Tách biệt khỏi sự náo nhiệt của buổi lễ ra mắt, tách biệt khỏi tính giải trí của phim ảnh, sự tương đồng giữa nghệ thuật và cuộc sống trở nên chân thực chưa từng có.
Năm tiếng đồng hồ chờ đợi, ca phẫu thuật cuối cùng cũng kết thúc, bác sĩ nói một tràng thuật ngữ chuyên ngành, thuật ngữ chuyên ngành không thể hiểu nổi, khiến người ta nghi ngờ đây có phải là tiếng Anh không, cuối cùng mới nói một câu mà ai cũng hiểu: "...nhưng, cậu ấy sẽ ổn thôi." Cả khán phòng có thể nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm dài, đặc biệt là khi Kyle lầm bầm: "Ông nên nói câu này ngay từ đầu, được chứ?" Khán giả tập thể cười ồ lên.
Tessa không nhịn được mà bật cười qua làn nước mắt. Sau đó, bộ phim lại bước vào chế độ hài kịch, sau khi kết thúc phẫu thuật, Adam vẫn chưa hết thuốc mê, giống như một đứa trẻ, nói những lời vô nghĩa, dáng vẻ đáng yêu tinh nghịch đó tuyệt đối là điều mọi người chưa từng thấy. Tessa cười đến mức thật sự rất dữ dội, đến nỗi hai gò má có chút đau nhức.
Sau khi xuất viện, trở về căn hộ của Adam, Kyle đích thân thay băng cho anh, hai "cây hài" lại có một màn đấu khẩu, khán giả trong rạp cười đến mức không tìm thấy bạn bè đâu luôn, sau khi xử lý xong, Adam đứng trước gương, quan sát bản thân từ trên xuống dưới, không nhịn được cười: "Điều này thật điên rồ, trông mình khá bảnh đấy."
"Tớ còn muốn ăn cậu luôn đấy." Kyle cười khà khà nói, điều này khiến khán giả tập thể vỗ tay cười lớn, Tessa và Hope cười đến mức gục vào nhau, nước mắt nước mũi giàn giụa trên má, nhưng tiếng cười thì căn bản không thể ngừng lại, có lẽ vì miếng hài thật sự chọc đúng điểm cười, có lẽ vì sự may mắn và vui sướng khi thoát chết, nhưng dù là lý do nào đi nữa, thì điều đó cũng không quan trọng, quan trọng là, vào khoảnh khắc này, họ đang hạnh phúc.
Adam cũng vậy, vì tối nay anh có một cuộc hẹn, cùng với Katherine.
