Từ trước đến nay, Berlin luôn là một trong những thành phố có chiều sâu lịch sử nhất trên lục địa châu Âu. Không chỉ bởi nó từng trải qua sự thay đổi của nhiều chính quyền như Vương quốc Phổ, Đế quốc Đức, Cộng hòa Weimar, nước Đức Quốc xã, mà còn vì các công trình kiến trúc và đường phố nơi đây vẫn còn lưu lại những dấu vết đậm nét của các thời kỳ lịch sử và nền văn hóa khác nhau. Đồng thời, chính vì từng trải qua sự gột rửa của chiến tranh và bao sương gió cuộc đời, bức tường Berlin dù đã bị kéo đổ nhưng vẫn phân chia thành phố này thành hai khu vực tách biệt hoàn toàn về mặt ý thức tinh thần, định hướng giá trị và tư tưởng.

Đây là một thành phố chứa đựng vô vàn khả năng. Có người sẽ chê bai nơi này nhàm chán và cứng nhắc, nhưng cũng có người cho rằng đây là mảnh đất nóng bỏng, tự do và phóng khoáng nhất thế giới. Có người than phiền về sự trầm mặc và bức bối nơi đây, thì ngược lại, cũng có người coi cuộc sống ở đây chứa đầy những bất ngờ và tia lửa. Cùng một thành phố, nhưng những đôi mắt khác nhau, những tư tưởng khác nhau có thể khai thác được những sắc thái hoàn toàn trái ngược.

Có lẽ Munich là trung tâm kinh tế của nước Đức, phồn hoa và náo nhiệt; có lẽ Cologne là nơi tập hợp nghệ thuật của nước Đức, chứa đựng vô vàn khả năng. Nhưng, tất cả đều không phải là Berlin. Chính thành phố đã nếm trải bao sương gió và tang thương này mới định nghĩa nên nước Đức đương đại; và cũng chính thành phố này đã khai sinh ra Liên hoan phim Berlin.

Năm 1951, Liên hoan phim Berlin được thành lập theo sáng kiến của Mỹ, hay nói rộng hơn là theo đề nghị của ba nước đồng minh phương Tây. Trong giai đoạn đầu mới thành lập, liên hoan phim đã trở thành sân khấu để các đạo diễn thuộc làn sóng mới của châu Âu thỏa sức thể hiện tài năng, dần dần đứng vững trên sân khấu quốc tế. Tuy nhiên, lúc bấy giờ bức tường Berlin vẫn tồn tại, cái gọi là Liên hoan phim Berlin, nói chính xác hơn thì đó là "Liên hoan phim Tây Berlin". Tình trạng này kéo dài cho đến năm 1974, khi bộ phim Liên Xô đầu tiên xuất hiện tại liên hoan, và một năm sau đó, phim của Đông Đức cũng bắt đầu tham gia. Khí hậu chính trị đã có sự thay đổi.

Tây Đức và Đông Đức đã ký kết hiệp ước và đạt được thỏa thuận hợp tác. Kể từ đó, Liên hoan phim Berlin tự định vị mình là tấm gương phản chiếu thị trường điện ảnh quốc tế, đóng vai trò văn hóa và chính trị quan trọng hơn trong việc hội tụ và điều hòa giữa phương Đông và phương Tây. Ở một khía cạnh nào đó, trong gần hai mươi năm, nơi đây đã trở thành cây cầu giao thoa giữa hai tư tưởng chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản. Đặc biệt là trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, Liên hoan phim Berlin là nền tảng giao lưu văn hóa chính thức tốt nhất. Tất cả những điều này đã khiến sự kiện điện ảnh này mang một ý nghĩa đặc biệt.

Sau nửa thế kỷ phát triển, Liên hoan phim Berlin cùng với Cannes và Venice được xưng tụng là ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu. Berlin luôn giữ vững nét đặc trưng của riêng mình, đó là sự quan tâm đến văn hóa, chính trị, xã hội và môi trường quốc tế, cũng như sự kiên trì với chính quá trình sáng tạo nghệ thuật điện ảnh, điều này khiến nó dần bước đi trên một con đường khác biệt so với Cannes và Venice.

Mặc dù con đường này đầy rẫy chông gai và tương lai mù mịt, nhưng với sự hỗ trợ chính thức từ chính phủ Đức, Liên hoan phim Berlin vẫn sở hữu những lợi thế bẩm sinh mà Cannes và Venice không thể so sánh được.

Lam Lễ từng nhiều lần đến thăm Berlin, anh luôn cho rằng, ở một mức độ nào đó, Berlin là một trong những thành phố năng động nhất châu Âu. Đây là một lựa chọn độc đáo. Nhắc đến "sự năng động", mọi người thường chọn Barcelona, Amsterdam hoặc Paris, hiếm ai liên tưởng Berlin với sự năng động. Nhưng Lam Lễ vẫn giữ vững suy nghĩ của mình.

Anh thích dạo bước trên những con phố của thành phố này, chiêm ngưỡng những hình vẽ graffiti ẩn giấu trong các góc nhỏ, thể hiện cá tính độc đáo của người nghệ sĩ; lắng nghe giai điệu tuôn trào tùy ý trên sân chơi bỏ hoang, khắc họa tâm hồn của người ca hát; tìm kiếm những bí mật trốn trong góc các công trình cổ, có thể là nét bút của một đứa trẻ thời chiến, cũng có thể là trò đùa nghịch của những người trẻ tuổi.

Hoặc là ngồi thẫn thờ trước cửa một quán bar, thưởng thức phong cách ăn mặc của dòng người qua lại, kẻ thì cứng nhắc, người thì tân thời, người thì gò bó, kẻ thì táo bạo. Thiếu đi sự tinh tế của Milan, thiếu đi vẻ phù hoa của Paris, thiếu đi sự thanh cao của London, như cỏ dại tự do sinh sôi, nhưng lại có sức quyến rũ riêng biệt.

"Bây giờ em bắt đầu nghi ngờ, liệu chúng ta có chọn sai thời điểm để rời khỏi London không?" Qua khung cửa kính cao và trong suốt của sân bay, có thể thấy rõ những bông tuyết nhỏ bay lả tả bên ngoài, trắng xóa cả đất trời. Lúc rời đi, cơn mưa nhỏ ở London cuối cùng đã tạnh; khi đến nơi, tuyết nhỏ ở Berlin dường như đã đạt đến cao trào.

"Berlin tháng Hai thì có gì khác biệt chứ?" Lời càm ràm dửng dưng của Roy lại nói lên sự thật.

"Ít nhất thì ở đây không có gió lớn." Nathan chưa kịp dứt lời thì cánh cửa ra sân bay mở tung, một luồng gió lạnh buốt thấu xương ập vào, khuấy động hơi ấm trong phòng thành một mớ hỗn độn. Cái miệng chưa kịp khép lại đã hít phải một ngụm khí lạnh, rồi anh ta không nhịn được mà bắt đầu chà xát đôi cánh tay, dù có lớp áo khoác dày cũng chỉ là một sự an ủi về mặt tâm lý.

Ngay giây tiếp theo, tiếng màn trập "tách tách" vang lên dồn dập, đèn flash chớp nháy liên hồi, toàn bộ cảnh vật trong tầm mắt thoáng chốc bị bao phủ bởi một lớp bạc mờ ảo, chỉ còn lại những đường nét hình khối lắc lư không ngừng, tiếng ồn ào huyên náo như thủy triều ập đến từ mọi phía.

Một cách vô thức, Lam Lễ khựng lại. Sự chen lấn ở sân bay Kennedy lần trước, cùng với tai nạn ở Lincoln Center, vẫn còn in sâu trong ký ức. Theo bản năng, Lam Lễ vẫn không muốn bước vào vòng vây của đám đông lần nữa.

"Lam Lễ?" Nathan nhạy bén nhận ra sự khựng lại của Lam Lễ, quay đầu nhìn sang với ánh mắt nghi hoặc; kéo theo đó, bước chân của Roy cũng dừng lại.

Lam Lễ khẽ thở ra một hơi, nhịp tim đập loạn xạ đã bình ổn lại đôi chút. Anh biết, đối mặt với khán giả, đối mặt với sự vây quanh, đối mặt với sự cuồng nhiệt, bản thân điều đó vốn là một phần công việc của diễn viên, đồng thời cũng là sự khẳng định của khán giả đối với công việc của diễn viên. Cả cánh săn ảnh và phóng viên cũng vậy. Anh không thể tận hưởng sự thỏa mãn mà công việc này mang lại, nhưng lại từ chối chấp nhận những tác động tiêu cực của nó, điều đó không đúng.

Mọi chuyện đều có hai mặt. Ngay cả ước mơ cũng không ngoại lệ.

Ngẩng đầu lên, Lam Lễ nở một nụ cười, gật đầu với Nathan và Roy, ra hiệu rằng mình không sao, rồi sải bước tiến về phía trước. Cuối cùng, tại cửa ra của sảnh đến, anh dừng lại, đĩnh đạc đón lấy ống kính của các phóng viên, giữ vững sự lịch thiệp và phong thái, chấp nhận sự gột rửa của cơn bão đèn flash.

Ánh đèn flash chỉ kéo dài trong chốc lát, khoảng mười lăm giây, rồi dần bình ổn trở lại. Tầm nhìn trở nên rõ ràng hơn, có thể thấy khoảng hơn chục phóng viên đang đứng trước mặt, mỗi người đều đeo lỉnh kỉnh máy móc cùng túi xách tay, biểu cảm đầy phấn khích. Ngoài vòng vây của phóng viên, còn có bốn, năm mươi khán giả, mọi người đứng rải rác bên ngoài một cách trật tự, không ngừng vẫy tay và cười nói.

Khung cảnh náo nhiệt tưng bừng, nhưng lại không hề có sự chen lấn, bao vây như tưởng tượng. Nói chính xác hơn, các phóng viên và khán giả đang từ từ lùi lại, nhường ra không gian đủ rộng, giữ khoảng cách đủ xa. Đội hình chào đón trật tự ấy trông vừa náo nhiệt lại vừa ấm áp.

"Lam Lễ, chào mừng đến Berlin!" Không biết là ai hét lên một tiếng, những người khác cũng lác đác hét theo, "Chào mừng!", "Thiếu gia, anh thật quyến rũ!"... Vài tiếng hét khiến những người còn lại cười ồ lên, không khí dường như trở nên sống động hơn, tuy nhiên, khoảng cách vẫn không hề bị thu hẹp, mọi người luôn giữ một khoảng cách lịch sự.

Lam Lễ hơi ngạc nhiên, rồi nụ cười lập tức rạng rỡ hơn. Anh lịch sự gật đầu chào các phóng viên và khán giả, thấy mọi người không có ý định đặt câu hỏi, anh mới tiếp tục bước đi. Theo bước chân của anh, các phóng viên và khán giả cũng di chuyển theo, nhưng con đường ngay phía trước đã được nhường lại từ sớm, có thể nhìn thấy rõ một lối đi thẳng tới chiếc xe van màu đen đang đỗ ven đường.

Không gặp bất kỳ trở ngại nào, Lam Lễ đến bên cạnh xe van, anh do dự một chút, dừng bước, quay người lại lớn tiếng nói với các phóng viên và khán giả: "Cảm ơn!" Anh vẫy vẫy tay, sau đó mới quay người ngồi vào hàng ghế sau của chiếc xe van. Đợi Nathan và Roy lần lượt lên xe, chiếc xe van từ từ rời khỏi bãi đỗ, phóng đi mất.

Lần đầu tiên, Lam Lễ cảm nhận được sự khác biệt của thành phố này. Đây không phải London, không phải New York, không phải Los Angeles, cũng không phải Toronto, mà là Berlin. Ngay cả trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Berlin, thành phố này vẫn thể hiện khí chất đặc trưng của người Đức, với một tư thế khác biệt để chào đón các nhà làm phim từ khắp nơi trên thế giới.

Chỉ sau hai mươi phút đi xe, những tòa nhà cao tầng, đường phố tấp nập, cảnh tượng hiện đại và tân thời đã hiện ra trước mắt. Chiếc xe van đang tiến vào khu vực năng động và đầy sức sống nhất ở phía tây Berlin. Các nhà hàng, nhà hát, hành lang mua sắm, rạp chiếu phim, tòa nhà văn phòng, trung tâm thương mại, sòng bạc cùng những công trình kiến trúc mang đậm hơi thở hiện đại đều có đủ cả. Đồng thời, trên quảng trường Potsdamer còn có một đoạn tường Berlin đổ nát, nhắc nhở du khách và người dân qua lại về lịch sử mà khu vực này từng sở hữu.

Đây là trung tâm thành phố mới được thiết kế và xây dựng từ năm 1993 sau khi bức tường Berlin bị dỡ bỏ. Khi đó, đây là công trường xây dựng lớn nhất toàn châu Âu, hiện nay đã trở thành một khu vực rực rỡ sắc màu nhất của Berlin. Liên hoan phim Berlin mỗi năm đều được tổ chức tại đây; đồng thời, trụ sở châu Âu của tập đoàn Sony cũng được đặt tại đây.

Chiếc xe từ từ dừng lại trước cửa khách sạn Grand Hyatt, nơi đây là trung tâm báo chí của Liên hoan phim Berlin hằng năm, đồng thời cũng là khách sạn chính thức dành cho các diễn viên và đạo diễn. Hội trường chính của liên hoan phim nằm cách khách sạn hai con phố, có thể đi bộ đến nơi. Đối với những người yêu điện ảnh, khu vực này chính là điểm hành hương mỗi năm.

Từ xa, trong tầm mắt đã có thể bắt gặp đông đảo người hâm mộ đang vây quanh trước cửa khách sạn, một đám đông đen nghịt khiến người ta không thể đếm xuể, có lẽ là hai, ba trăm người, cũng có lẽ là hơn một ngàn người, tản mát ở khắp mọi góc phố xung quanh khách sạn. Dù những bông tuyết nhỏ vẫn không ngừng rơi xuống cũng không thể làm nguội đi sự nhiệt tình của họ.

Khi chú ý thấy chiếc xe đón khách chính thức của Liên hoan phim Berlin, tất cả mọi người đều ùa lên, vừa reo hò cổ vũ, vừa tò mò vươn dài cổ, cố gắng nhìn thấy trước dung mạo của các ngôi sao lớn bên trong xe. Tiếng ồn ào, tiếng gọi tên, tiếng la hét không dứt, còn chưa bước vào Liên hoan phim Berlin, anh đã cảm nhận được sự cuồng nhiệt từ người hâm mộ nơi đây.