"Nhà tài trợ sao?" Trong lời của John, Lam Lễ nhanh chóng nắm bắt được từ khóa này, trong sự tò mò và nghi hoặc, câu hỏi bất giác thốt ra.
Trên mặt John hiện lên một nụ cười khổ, "Phải đó, bây giờ muốn tìm một quỹ hội sẵn lòng đầu tư cho dự án mới không phải là chuyện dễ dàng. Tuy nhiên, vẫn có một số người yêu nghệ thuật sẵn lòng đầu tư." John nhẹ nhàng thở dài một hơi, "Điều duy nhất tôi hy vọng là họ biết tôn trọng nghệ thuật, đừng tùy tiện can thiệp vào quá trình sáng tạo."
Chuyên môn vẫn là chuyên môn, kẻ ngoại đạo hay người hâm mộ lâu năm thì cũng vậy, họ suy cho cùng vẫn không phải là người trong nghề, bất kỳ hình thức chỉ tay năm ngón nào cũng có thể mang đến một thảm họa. Điều này cũng giống như bóng đá vậy, cổ động viên cuồng nhiệt luôn chỉ trỏ, bảo câu lạc bộ nên bày binh bố trận thế nào, nên chiêu mộ tân binh ra sao, nhưng tất cả những điều này chỉ là lý thuyết suông mà thôi, hào nhoáng nhưng không thực tế. Sáng tạo nghệ thuật cũng vậy.
Một chút cảm thán thoáng qua trong chớp mắt, John ngẩng đầu lên, nhìn về phía Lam Lễ, "André Hamilton, cậu đã nghe qua cái tên này chưa? Anh ấy sẵn lòng dùng danh nghĩa cá nhân để đầu tư tài trợ, điều này thực sự quá hiếm có."
Một câu trả lời nằm ngoài dự đoán nhưng lại hợp tình hợp lý. John Corder có danh tiếng không tầm thường ở West End, André biết Lam Lễ là học trò của ông; nhưng ngược lại, gia thế bối cảnh của Lam Lễ lại ít người biết đến, mối quan hệ bạn bè giữa André và Lam Lễ lại càng bí mật hơn.
Nụ cười nơi khóe môi hơi khựng lại một lát, rồi nhẹ nhàng cong lên, "Cậu có thể trò chuyện với anh ấy, xem rốt cuộc anh ấy vì nghệ thuật, hay vì kiếm tiền mà chọn tài trợ cho dự án này." Không thừa nhận, cũng không phủ nhận, mà khéo léo lái sang chuyện khác, "Nếu là vế trước, thì anh ấy nên cho cậu sự tự do sáng tạo đầy đủ; nếu là vế sau, thì chọn dựng lại 'Những người khốn khổ', đây tuyệt đối không phải là một khoản đầu tư sáng suốt."
Chỉ vài câu đơn giản, John lập tức thông suốt, đặt chén trà xuống, vỗ tay cái bộp, thần sắc tươi tỉnh hẳn lên, "Vậy tốt, cứ làm thế đi!" John điều chỉnh lại tư thế ngồi, đầy hứng khởi nói, "'Những người khốn khổ' lần này, tôi muốn thực hiện một số cải biên."
Lam Lễ mỉm cười gật đầu, hoàn toàn không ngạc nhiên với câu trả lời này.
"Tuy nhiên, không phải là chệch khỏi quỹ đạo, mà là quay về quỹ đạo." Câu nói này của John khiến Lam Lễ khẽ nhướn mày, hứng thú hơn một chút, "Phiên bản West End hiện nay, vì cân nhắc thương mại, họ đã cắt xén và lược bỏ nguyên tác, xoay chuyển toàn bộ câu chuyện xung quanh Jean Valjean, dùng vận mệnh cá nhân để phản chiếu bối cảnh thời đại. Phải thừa nhận rằng, sự cải biên của Cameron Mackintosh vô cùng thành công, các đoạn ca khúc kinh điển cũng đặc biệt xuất sắc, đến mức hiện nay cả thế giới đều cho rằng, 'Những người khốn khổ' là câu chuyện về Jean Valjean."
Lam Lễ gật đầu tỏ ý đồng tình.
Chìm đắm trong suy tư, John nhận được sự khích lệ, thao thao bất tuyệt nói tiếp, ông vẫn luôn như vậy, với tư cách là thầy giáo, đôi khi còn hào hứng hơn cả học sinh, sức sống đó, nhiệt huyết đó, chưa bao giờ vơi đi. "Nhưng, chúng ta đều biết, tiểu thuyết nguyên tác là một câu chuyện về thời đại, một chương hồi hùng vĩ, tôi hy vọng có thể đưa trọn vẹn toàn bộ câu chuyện lên sân khấu."
"Ồ." Tiếng cảm thán của Lam Lễ bất giác thốt ra, nghiêm túc suy nghĩ một chút, đáy mắt lộ ra vẻ kinh ngạc và sửng sốt, nhưng sau đó dần dần bắt đầu hưng phấn lên.
Đúng như John nói, nguyên tác của Victor Hugo vô cùng đồ sộ và hùng vĩ, đây là một tác phẩm vĩ đại về cả một thời đại. Tiểu thuyết được chia làm năm phần, phần một, "Fantine"; phần hai, "Cosette"; phần ba, "Marius"; phần bốn, "Tình lãng mạn phố Plumet và anh hùng ca phố Saint-Denis"; phần năm, "Jean Valjean".
Trong toàn bộ câu chuyện, Jean Valjean chỉ là sợi dây xuyên suốt chủ tuyến của cả câu chuyện, bắt đầu từ anh ấy, kết thúc ở anh ấy, thế nhưng, anh ấy lại không phải là nhân vật linh hồn, bởi vì linh hồn của cuốn tiểu thuyết chính là một thời đại. Victor Hugo bằng ngòi bút thâm trầm và nghiêm túc, đã khắc họa chúng sinh dưới thời đại này, phơi bày sự tàn khốc của trào lưu thời đại, cùng với sự tất yếu của lịch sử đổi thay.
Jean Valjean, Fantine, Cosette, Marius, Javert, Enjolras, Thénardier, Éponine... mỗi nhân vật đều có câu chuyện và chương hồi của riêng mình, phản chiếu những mảnh vỡ của thời đại, khắc họa nên bức tranh thời đại đằng sau cuộc khởi nghĩa của nhân dân Paris đầu thế kỷ 19. Đây là một thiên sử thi, hơn nữa còn là một đoạn lịch sử.
Victor Hugo sáng tác cuốn tiểu thuyết này, sau khi lấy cảm hứng từ hai sự kiện có thật, ông đã thu thập tư liệu và ấp ủ suốt hai mươi năm trời; cuối cùng sau khi bắt tay viết, chỉ mất ba năm, Hugo liền bị cuốn vào vòng xoáy chính trị, bắt đầu cuộc đời lưu vong, sự trì hoãn này kéo dài thêm mười hai năm nữa; cuối cùng khi "Những người khốn khổ" được xuất bản, từ khoảnh khắc cảm hứng bùng phát đầu tiên, đã trôi qua sáu mươi mốt năm.
Có thể nói, đúng như cái tên "Những người khốn khổ", đây là một kiệt tác. Tương tự, nhân vật Jean Valjean cũng gánh vác toàn bộ sức nặng về hiện trạng và vận mệnh nước Pháp thời bấy giờ mà Hugo gửi gắm.
Vở nhạc kịch "Những người khốn khổ" do Cameron Mackintosh cải biên đã thành công chắt lọc câu chuyện của Jean Valjean, tập trung trọng tâm vào nhân vật này, phản chiếu sự bất lực của thời đại và nỗi bi thương của vận mệnh. Không nghi ngờ gì, sự cải biên của Cameron là thành công, làm suy yếu thuộc tính trào lưu thời đại, nhưng lại tăng thêm sự bất lực của vòng lặp vận mệnh, trên nền tảng tính nghệ thuật văn học, đã truyền vào sự tính giải trí thích nghi với thị trường, cuối cùng đạt được thành công to lớn.
Mặc dù vậy, phiên bản "Những người khốn khổ" của Cameron vẫn kéo dài tận ba tiếng đồng hồ. Cho nên, khi Tom Hooper cải biên, vốn dĩ đã buộc phải cắt giảm dung lượng câu chuyện, đồng thời phải thích nghi với đặc tính điện ảnh, thêm vào một số kỹ thuật quay phim và cận cảnh nhân vật, dưới sự kiểm soát của thời lượng hạn hẹp, lại tiếp tục cắt bỏ một lượng lớn nội dung, dẫn đến khung xương câu chuyện càng thêm thu nhỏ, đánh mất đi sự hùng vĩ của nguyên tác, cũng đánh mất đi chiều sâu của phiên bản sân khấu kịch.
Bây giờ, John lại nói muốn khôi phục khí thế bàng bạc của nguyên tác? Điều này... thật là to gan lớn mật! Điên rồ!
"Năm phần?" Lam Lễ lên tiếng hỏi.
John bắt được ánh sáng lóe lên trong mắt Lam Lễ, hưng phấn và kỳ vọng, điều này khiến tâm trạng John rất vui vẻ, gật đầu khẳng định, "Năm phần, cải biên thành năm chương hồi. Kịch bản đã sáng tác xong xuôi, bản quyền cải biên phiên bản của Mackintosh cũng đã có, chúng ta sẽ tiến hành sáng tạo lại và bổ sung trên các đoạn nhạc cũ, hoàn thành việc soạn thảo tất cả các ca khúc. Cuối cùng toàn bộ vở kịch sẽ kéo dài sáu tiếng đồng hồ."
Sáu tiếng đồng hồ? Đây đích thị là một cuộc chạy marathon! Ngay cả ở West End và Broadway, đây cũng có thể gọi là một kỳ tích!
"Đương nhiên, bao gồm cả thời gian nghỉ ngơi." John cười hì hì bổ sung, "Sáu tiếng quả thực quá dài, về thực thi cụ thể, chúng ta vẫn cần bàn bạc. Hiện tại có vài phương án, một là diễn trong ngày, chia làm suất chiều và suất tối, mỗi phần ba tiếng, sau khi xem xong suất chiều thì dùng bữa tối, tối tiếp tục; hoặc là chia làm ngày thứ nhất và ngày thứ hai, cũng là hai phần như vậy."
"Đây là một thử thách nghiêm khắc đối với khán giả; đối với diễn viên lại càng như vậy." Chỉ mới phác thảo trong đầu, Lam Lễ đã kinh ngạc không thôi.
Nếu chia làm hai ngày diễn, áp lực của diễn viên tương đối nhẹ hơn một chút, dù sao cũng có hai mươi bốn tiếng để điều chỉnh, nhưng đối với khán giả, đây lại là một thử thách nghiệt ngã, ngồi trong nhà hát ba tiếng đồng hồ liên tục trong hai ngày? Trừ khi là người hâm mộ cuồng nhiệt lâu năm, bằng không thì thật sự quá khó để kiên trì.
Nếu diễn trong ngày, thì có nghĩa là tinh thần của diễn viên phải cực kỳ căng thẳng, sáu tiếng diễn xuất kéo dài trong một ngày, cả tinh thần và thể lực đều là bài kiểm tra; huống chi, loại hình diễn xuất này là diễn mỗi ngày, hay cách ngày diễn một lần, toàn bộ chuyến lưu diễn sẽ kéo dài bao lâu, điều này giống như một cuộc Vạn Lý Trường Chinh vậy.
John không che giấu vẻ đắc ý của mình, nhẹ nhàng dựa lưng vào ghế, "Chính vì nó là một thử thách, cho nên mới đáng để thử." John điều chỉnh tư thế ngồi, nói tiếp, "Ý tưởng của chúng tôi là, trình bày nguyên trạng toàn bộ thời đại: tôn giáo, xã hội, văn hóa, kinh tế, chiến tranh, nhân tính, triết học, công lý, và đương nhiên, còn quan trọng nhất: cách mạng! Thực sự đưa diện mạo xã hội nước Pháp thời đó, thông qua đôi mắt của Victor Hugo nhìn thấy cảnh tượng, trình bày trọn vẹn ra, đúc kết thành một thiên sử thi!"
"Đương nhiên, linh hồn cốt lõi vẫn là Jean Valjean. Mặc dù nói, toàn bộ thời đại mới là nhân vật chính, đất diễn của các vai phụ sẽ tăng lên đáng kể, tỉ trọng tổng thể sẽ cân bằng hơn một chút, Jean Valjean không còn là trọng điểm của trọng điểm như phiên bản của Mackintosh; thế nhưng, anh ấy vẫn gánh vác sức nặng của toàn bộ câu chuyện, những suy ngẫm về vận mệnh, triết học, tín ngưỡng, suy cho cùng vẫn phải do Jean Valjean hoàn thành." John nói đến đoạn hào hứng, không khỏi bắt đầu múa may quay cuồng.
Lam Lễ có thể cảm nhận được sự hưng phấn của John, bởi vì ngay cả anh, với tư cách là một người nghe, lắng nghe một lượt, rồi vẽ ra trong đầu, bản thiết kế hùng vĩ đó đã khiến anh sục sôi huyết quản. "Bắt đầu từ Jean Valjean, kết thúc ở Jean Valjean. Giống hệt như nguyên tác của Victor Hugo."
"Đúng vậy!" John gật đầu thật mạnh, "Để hoàn thành bộ kịch này, chúng ta cần phải cân nhắc rất nhiều thứ. Đầu tiên, diễn viên, diễn viên xuất sắc, mỗi nhân vật đều vô cùng quan trọng, đến cả một vai phụ nhỏ nhất, có thể cũng có đoạn ca khúc riêng, tuyệt đối không được sơ sài; thứ hai, thể lực, thể lực dẻo dai, sáu tiếng diễn xuất, bất kể trình bày dưới hình thức nào, đối với diễn viên đều là thử thách tuyệt đối nghiêm khắc, chúng ta có thể cần chuẩn bị bốn dàn diễn viên, để đề phòng bất trắc, nhưng vấn đề nằm ở chỗ..."
Nói đến đây, John cười khổ ngừng lại, không nói tiếp nữa, bưng chén trà lên nhấp một ngụm, vẻ mặt cảm thán bất lực đó, đủ để nói lên tất cả.
Kinh phí. Trong thị trường West End hoặc Broadway hiện nay, khi tình hình chung không mấy khả quan, chi phí sản xuất bị cắt giảm đáng kể, hiện nay thậm chí chưa bằng hai phần ba thời kỳ đỉnh cao, hoặc còn ít hơn. Thông thường, một vở kịch có ba dàn diễn viên, dàn thứ nhất và thứ hai luân phiên, đảm bảo trạng thái diễn viên; dàn thứ ba là dự bị, phòng trường hợp diễn viên không thể lên sân khấu vì ốm đau hoặc tai nạn. Nhưng, có càng nhiều diễn viên, đồng nghĩa với chi phí chi trả càng cao.
Bốn dàn diễn viên? Điều này trong môi trường thị trường hiện nay gần như là không thể.
Ngoài tiền thù lao diễn viên ra, chi phí trong giai đoạn tập dượt cũng là một vấn đề lớn. Một vở kịch sáu tiếng, cần tập dượt rất nhiều, hơn nữa là mỗi dàn diễn viên đều phải tập dượt thực tế, tiêu hao nhân lực, vật lực, tinh lực, tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng, chưa kể thời gian tập dượt chắc chắn là dài dài dài.
Khó khăn trùng trùng!
