Cả khán phòng Alistair không còn một chỗ trống, không chỉ vậy, trên những bậc thang giữa các dãy ghế cũng ngồi chật kín, ở phía cuối cùng còn có bốn năm mươi người đứng chen chúc, khiến hiện trường nhìn không giống buổi lễ công chiếu một bộ phim thương mại, mà giống một buổi gặp gỡ các bậc thầy điện ảnh trong khuôn khổ Liên hoan phim New York hơn. Bầu không khí học thuật nồng đậm cùng hơi thở của những fan hâm mộ cuồng nhiệt, tĩnh lặng mà trầm mặc, lại che giấu toàn bộ nhiệt huyết bên dưới lớp da.
Sau khi trải qua biến cố đêm nay, buổi lễ công chiếu bắt đầu lại lần nữa, bớt đi vài phần ồn ào, thêm vài phần trang nghiêm, tĩnh lặng như mặt hồ. Khi các thành viên đoàn làm phim dẫn đầu là Tái Tư và Lam Lễ xuất hiện trước mặt khán giả, trong khán phòng vang lên tiếng vỗ tay đúng mực, không huýt sáo, không reo hò, âm thanh vang dội mang theo chút đè nén và nặng nề.
Tessa lặng lẽ nhìn Lam Lễ với đôi tay chắp sau lưng. Lúc này, Lam Lễ đã khôi phục dáng vẻ khô ráo, không còn sự chật vật trước đó, nhưng anh không thay trang phục, vẫn là bộ sơ mi trắng quần jean trên thảm đỏ, tay áo sơ mi tùy ý xắn lên đến khuỷu tay, mái tóc xoăn màu nâu vàng buông xõa lộn xộn và lười biếng, không hề trang điểm, cũng không hề ăn diện, chỉ đơn giản là xuất hiện trên sân khấu một cách nhẹ nhàng, thoải mái.
Một Lam Lễ như vậy dường như đã lột bỏ hào quang của nghệ sĩ, trở lại thành một người trẻ tuổi bình thường. Thế nhưng giữa đám đông, giữa biển người, Tessa vẫn có thể dễ dàng tìm thấy bóng dáng Lam Lễ, tầm mắt căn bản không thể rời đi. Sự kinh diễm khi lần đầu nhìn thấy Lam Lễ ở Toronto ban đầu dường như đã bình lặng trở lại, nhưng sự ngưỡng mộ và khao khát trong đáy lòng lại không hề giảm bớt, bởi vì cô đã nhìn thấy từng chút một tâm hồn ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc đó.
Thực tế, Tessa càng thích một Lam Lễ như thế này hơn. Sạch sẽ, đơn giản, thuần túy.
Phát biểu của Jonathan Levine và Tái Tư Rogen đã kết thúc, họ bày tỏ sự tiếc nuối và thăm hỏi về biến cố tối nay, đồng thời giới thiệu sơ lược về tác phẩm "50/50" (Anti-Cancer Me), bày tỏ sự kỳ vọng. Tiếp theo, đến lượt Lam Lễ.
Lam Lễ nhận lấy micro, trong phút chốc lại có chút cạn lời, đứng tại chỗ không lên tiếng. Điều này thật khác thường, trong ký ức của Tessa, đây là lần đầu tiên nhìn thấy Lam Lễ cạn lời.
Thở hắt ra một hơi nhẹ, "Tôi chỉ muốn nói, phim ảnh rất quan trọng, nhưng trong cuộc sống, còn có rất nhiều thứ quan trọng hơn cả phim ảnh." Giọng Lam Lễ vẫn còn chút khàn, hai tiếng nghỉ ngơi vẫn chưa đủ để xóa đi dấu vết của biến cố trước đó, "Đây cũng chính là đạo lý mà tác phẩm '50/50' muốn kể. Tôi hy vọng đây là một bộ phim tuyệt vời, nhưng tôi càng hy vọng đây là một buổi tối tuyệt vời. Vì vậy, hãy tận hưởng nó!"
Một câu nói đơn giản lại đầy hàm ý. Tessa nghe hiểu, khóe miệng không kìm được khẽ cong lên, đáy lòng ấm áp, tựa như vệt sao băng xẹt ngang bầu trời, nhưng hốc mắt lại hơi nóng lên, trong tầm mắt bóng dáng Lam Lễ trở nên mơ hồ, nhưng nụ cười kiên định nơi khóe miệng Lam Lễ lại trở nên rõ ràng.
Các thành viên đoàn làm phim lần lượt ngồi xuống, Tessa quay đầu lại, liền nhìn thấy biểu cảm tương tự trên khuôn mặt Hope, giống như nhìn thấy chính mình, đêm nay đối với họ mà nói, ý nghĩa vượt xa hơn một buổi công chiếu phim; đối với Lam Lễ cũng vậy. Những cảm xúc phức tạp, rối rắm, sâu sắc cùng dư âm đó, chỉ có những người thực sự trải qua, chỉ có những người thực sự cảm nhận được sức nặng trong lời nói của Lam Lễ mới có thể thấu hiểu.
Ngôn ngữ không thể diễn tả, ánh mắt lại nói hết tất cả.
"Phù, tôi đã bắt đầu mong chờ bộ phim rồi." Tessa thở mạnh một hơi, dường như trút bỏ hoàn toàn gánh nặng và áp lực trên vai, khẽ nói.
Hope gật đầu xác nhận, "Tôi cũng vậy." Sau đó, họ không trò chuyện thêm nữa, quay đầu nhìn lên màn hình lớn, chờ đợi phim bắt đầu chiếu.
Ánh đèn trong khán phòng dần tối xuống, cuối cùng chìm vào bóng tối, buổi công chiếu "50/50" sau một hồi trắc trở cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo, khi phần giới thiệu phim bắt đầu, sự ồn ào và xao động tại hiện trường đều lắng xuống. Trong 100 phút tiếp theo, họ sẽ bước vào thế giới của bộ phim, tạm thời đặt những phiền não và lo âu của thế giới thực sang một bên.
Cảnh quay đầu tiên chính là sự xuất hiện của Lam Lễ.
Mặc một chiếc áo hoodie màu xanh hải quân, gấu áo lộ ra lớp áo thun bên trong màu xanh thẫm, phối cùng quần short thể thao màu đen, dưới chân là giày chạy bộ Nike màu đen và tất bóng đá trắng, kiểu trang phục thể thao điển hình của Mỹ. Chạy bộ dọc theo công viên cảng Seattle, tầm mắt tràn ngập sắc xanh cùng làn hơi nước mờ ảo mang đến nét lạnh lẽo của mùa đông, ống kính theo chân Lam Lễ bước vào cuộc sống của Adam.
Đèn đỏ ở ngã tư khiến Adam dừng bước, dù xung quanh không có bất kỳ chiếc xe nào, rồi một người phụ nữ sải bước đi thẳng băng qua đường, trong nháy mắt đã biến mất không thấy đâu, Adam nhìn theo cái bóng đã đi xa đó với vẻ mặt ngơ ngác, do dự một lát, tầm mắt rơi vào đèn đỏ, cuối cùng vẫn không dám bước tiếp.
Khóe miệng Tessa không kìm được cong lên, cô thích vẻ mặt ngơ ngác vừa rồi của Lam Lễ, một Lam Lễ mọt sách như vậy quả thực là một bất ngờ thú vị.
Trở về nhà, khi tắm lại không còn dầu gội, Adam do dự một chút, cầm lấy một chai dầu gội phụ nữ trên kệ, nghiêm túc ngửi ngửi, đuôi mày khẽ nhướn lên, không có biểu cảm dư thừa, nhưng ý mỉa mai và bất lực lại được thể hiện rõ ràng.
Ăn mặc xong xuôi, Adam và bạn gái Rachel đang đánh răng trò chuyện trước khi đi làm, anh cẩn thận dè dặt nói rằng mình đã dọn trống một ngăn kéo, nơi này có thể để đồ dùng cá nhân của Rachel. Biểu cảm bồn chồn và e thẹn đó, ánh mắt hoảng loạn và né tránh đó, đã thể hiện sự căng thẳng và khát khao trong lòng một cách vô cùng sống động, sự ngọt ngào và hạnh phúc giữa đôi mày căn bản không cách nào dùng ngôn từ để diễn tả.
Trên đường đi làm, Adam không có bằng lái, chỉ có thể để người bạn tốt Kyle đưa đón. Kyle mất kiên nhẫn khi chờ đợi, nhìn thấy Adam lên xe, giơ nắm đấm lên chuẩn bị cụng tay chào hỏi, kết quả Adam lại dùng lòng bàn tay bao lấy nắm đấm của Kyle, phản hồi một cách thân thiện, Kyle nhìn với vẻ mặt ngỡ ngàng và chán ghét; sau đó Kyle ngửi thấy mùi trên người Adam, biết đó là dầu gội của Rachel, Kyle liền ghé sát vào tóc Adam, hít hà một cách say sưa.
Adam ngồi ở ghế phụ lái với vẻ mặt "sống không còn gì luyến tiếc", không né tránh, cũng không né tránh, đôi mắt đờ đẫn, biểu cảm ngây ngô.
"Ha ha ha ha!" Tiếng cười trong khán phòng cuối cùng cũng không nhịn được nữa, trực tiếp bùng nổ. Chỉ vỏn vẹn ba phút đầu, không có cốt truyện đặc biệt, nhưng những chi tiết nhỏ trong diễn xuất đã làm phong phú nhân vật từng chút một, sự ấm áp trong từng cử chỉ, mang theo một chút hài hước, khiến khóe miệng người xem cong lên, cuối cùng khi thấy biểu cảm tương phản rõ rệt của Adam và Kyle, một chút đê tiện, một chút ngượng ngùng, cuối cùng đã khiến tiếng cười được giải phóng hoàn toàn.
"50/50" là một bộ phim hài. Tessa bây giờ tin chắc điều đó, thú thật, diễn xuất hài hước của Lam Lễ thực sự khiến người ta sáng mắt lên, mang lại cảm giác mới mẻ.
Câu hỏi riêng tư về việc cấm trẻ vị thành niên trong quán cà phê, cuộc trò chuyện chính thức về nội dung công việc trên đài phát thanh, sự kết hợp "một nghiêm túc một hài hước" giữa Adam và Kyle đã tạo ra hiệu ứng tia lửa tuyệt vời, nụ cười luôn treo trên khóe miệng Tessa, không hề biến mất, bầu không khí toàn bộ khán phòng trở nên thư thái dễ chịu, không phải kiểu hài hước cười lăn cười bò, mà là sự hài hước khiến người ta mỉm cười đồng cảm, tâm trạng bất giác trở nên tươi sáng.
Nhưng, sự tuyệt vời đó chỉ kéo dài chưa đầy mười phút. Khi bác sĩ tuyên bố chứng đau lưng của Adam là do khối u ác tính gây ra, Tessa chăm chú nhìn màn hình lớn, Adam trước là cảm thấy vô lý, sau đó bắt đầu ngẩn người, tiếp đến là đờ đẫn, rồi kinh ngạc và hoảng loạn, cuối cùng là mờ mịt, cảm xúc xen lẫn chút đắng chát bắt đầu cuộn trào nơi đầu lưỡi.
Nụ cười vẫn treo trên khóe miệng, chưa kịp tan biến, nhưng tầm mắt đã trở nên mơ hồ trong làn hơi ấm nóng. Không phải bi thương, không phải đau đớn, không phải tuyệt vọng, chỉ đơn giản là đắng chát và chua xót, giữa đám đông cuồn cuộn, giữa thành phố rộng lớn, giữa dòng sông sinh mệnh mênh mông, khoảnh khắc đó là sự lạc lõng mất phương hướng.
Nhìn Adam ngồi trên xe buýt trở về nhà, dụi dụi mắt, rồi lại lặng lẽ nhìn cảnh đêm lướt qua ngoài cửa sổ, không hoảng loạn, không biến động, không lên xuống, chỉ đơn giản là... yên tĩnh. Nhưng sự yên tĩnh này khiến Tessa buộc phải hít thở một hơi thật sâu, cảm giác bí bách trong lồng ngực mới hơi dịu lại.
Sau khi định thần lại, Adam chọn cách thản nhiên đối mặt. Anh kể với Rachel, kể với Kyle, ban đầu anh không định nói với cha mẹ, vì cha mắc bệnh Alzheimer, thậm chí không còn nhớ anh là con trai mình, mẹ đã chịu đựng quá nhiều, nhưng sau khi do dự, anh vẫn thành thật nói với cha mẹ.
"50/50", Tessa bây giờ cuối cùng cũng hiểu được nguồn gốc tên của bộ phim này.
Năm mươi phần trăm cơ hội, đây chính là tỷ lệ sống sót của Adam. Đúng như Kyle đã nói, đây là một tỷ lệ không tệ, sự việc có thể tồi tệ hơn nhiều, năm mươi phần trăm, điều này ít nhất có nghĩa là có một nửa cơ hội, điều này đã rất đáng khích lệ rồi, giống như những chiến binh chống ung thư kia, Adam cũng có cơ hội chiến thắng ung thư, kéo dài sự sống, hơn nữa năm mươi phần trăm, nghe có vẻ không nghiêm trọng đến thế.
Nhưng không tự chủ được, đôi mắt Tessa lại lần nữa phủ một tầng ấm nóng.
Đặc biệt là khi cô thấy, mẹ của Adam là Diane sau khi biết tin, luống cuống trốn vào bếp, giống như ruồi mất đầu, cố gắng pha cho Adam một tách trà xanh, chỉ vì "The Today Show" nói rằng "trà xanh có thể giảm 15% nguy cơ mắc ung thư."
Adam bất lực lại đau lòng nói, "Nhưng con đã mắc ung thư rồi." Điều này lập tức khiến Diane sụp đổ, ôm chặt lấy Adam, cắn chặt môi dưới, nhưng tiếng khóc cuối cùng vẫn không nhịn được mà tràn ra từ kẽ môi.
Hốc mắt Tessa cứ thế lặng lẽ ướt đẫm. Tỷ lệ năm mươi phần trăm? Đây thực sự là một tỷ lệ tích cực và lạc quan sao? Trước mặt sự sống, tỷ lệ đại diện bởi con số liệu có thực sự chống lại được định mệnh?
Dưới sự giới thiệu của bệnh viện, Adam đi gặp bác sĩ tâm lý Katherine McKay, nhưng sau khi gõ cửa bước vào, lại thấy một nữ sinh trẻ tuổi dáng vẻ sinh viên đại học đang ngồi trên ghế sofa gặm bánh sandwich, miệng há to, dáng vẻ không được đẹp mắt cho lắm.
