Là một vở nhạc kịch, "Les Misérables" có vô số những phân đoạn ca hát kinh điển, "On My Own" chính là một trong số đó, khúc nhạc này xuất hiện hai lần trong toàn bộ vở kịch.
Lần đầu tiên là Éponine, con gái của Thénardier, trong quá trình chung sống đã đem lòng yêu Marius, bài hát này kể về nỗi đau và sự cô độc trong lòng cô khi biết Marius và Cosette yêu nhau, mối tình đơn phương kết thúc trong vô vọng; một lần khác là ở cuối vở kịch, khi Jean Valjean hấp hối, linh hồn của Fantine xuất hiện, dẫn dắt Jean Valjean bước vào thiên đường, trong nỗi buồn thương và luyến tiếc khôn nguôi, ông đã từ giã cõi đời.
Giai điệu của hai phân đoạn này giống nhau, nhưng lời bài hát khác nhau, từ đó cảm xúc và nội hàm được thể hiện ra cũng khác biệt.
Trong phân đoạn của Éponine, giai điệu du dương ai oán, đầy đặn, thong dong đã ban cho bài hát này một chất cảm đặc biệt; quan trọng hơn cả là thứ cảm xúc tinh tế mà sâu sắc, từng chữ từng câu đều khắc cốt ghi tâm, bi thương nhưng kiên cường, đau đớn nhưng mạnh mẽ. Nếu làm quá lên một chút, có thể sẽ rơi vào lối mòn tự oán tự than; nếu làm thiếu đi một chút, có thể sẽ đánh mất sự quyết liệt như thiêu thân lao đầu vào lửa của nhân vật.
Phân đoạn này là một bài kiểm tra vô cùng khắt khe đối với diễn viên, từ việc thấu hiểu lời bài hát, kiểm soát giọng hát, giải phóng cảm xúc cho đến việc nắm bắt nhân vật, mỗi một khâu đều không được phép sơ sài; thêm vào đó, phân đoạn này vốn thuộc về nhân vật nữ Éponine, đối với Lam Lễ mà nói, thử thách này còn nâng lên một tầm cao mới.
"So sánh mà nói, 'On My Own' mang tính thử thách hơn, hơn nữa còn phá vỡ quy tắc, tôi muốn diễn phân đoạn của Éponine. Hoàn toàn lật ngược suy nghĩ của những khán giả xem video thử vai này." Quyết định của Lam Lễ là đã được suy nghĩ thấu đáo.
Sự khác biệt lớn nhất giữa hiện tại và ba năm trước chính là, Lam Lễ đã là một diễn viên trưởng thành hơn, biết rõ ưu điểm của bản thân, cũng hiểu rõ những thiếu sót của mình, đối với việc thấu hiểu nắm bắt nhân vật, đối với việc phân tích đạo diễn, đều đã tiến thêm một bước. Vì vậy, khi ghi hình video thử vai, suy nghĩ của Lam Lễ cũng trở nên sáng tỏ.
Sau khi khởi động xong, Lam Lễ đứng ngay phía trước ống kính, chậm rãi, chậm rãi thở ra, lắng đọng cảm xúc xuống từng chút một, sự nôn nóng và nhẹ nhàng bao quanh cơ thể trong không khí đều dần dần bình ổn, cả người ở trạng thái ngang bằng không hoảng không loạn, không nhanh không chậm, đầu óc trống rỗng, tâm trí bình lặng.
Khác với diễn xuất điện ảnh, diễn xuất sân khấu cần một cái đầu hoàn toàn trống rỗng, bởi vì quá trình rèn luyện tôi luyện qua hàng nghìn lần, cùng với những kỹ năng cơ bản đã khắc sâu vào xương tủy, giống như một chương trình, chính xác mà sâu sắc dung hợp tất cả diễn xuất vào trong máu thịt, mỗi một biểu cảm, mỗi câu thoại, mỗi một động tác, thậm chí là mỗi bước di chuyển đều chuẩn xác không sai sót, cứ như một thiết bị chính xác của Đức vậy.
Xa rời sân khấu kịch ba năm, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, cảm giác quen thuộc đó đã khiến cơ thể bắt đầu hơi run rẩy. Không có căng thẳng, chỉ có hưng phấn; không có phức tạp, chỉ có sự thoải mái. Có lẽ, đây chính là vùng an toàn của anh, không liên quan đến nhân vật, bản thân sân khấu đó đã khiến anh cảm thấy thoải mái, như thể từ đầu đến cuối vốn thuộc về nơi này.
Đứng sau máy quay, Nathan và Roy giữ im lặng, hai người trao đổi một ánh nhìn, trong đáy mắt đối phương đều bắt gặp sự bối rối và khó hiểu tương tự.
Khi quay phim điện ảnh, Lam Lễ luôn đọc đi đọc lại kịch bản, dùng cách đó để thâm nhập vào nhân vật và diễn xuất; nhưng hôm nay, Lam Lễ căn bản không đọc kịch bản, cũng không tra cứu các đoạn hát của "Les Misérables", mà chỉ điều chỉnh hơi thở.
Sự im lặng trong phòng dần lan tỏa, Nathan và Roy lại không dám lên tiếng, chỉ đành trố mắt nhìn nhau, không biết phải làm sao.
"On my own, pretending he's beside me..." Nhắm chặt hai mắt, Lam Lễ khẽ hát, du dương mà mềm mại, chất giọng khàn khàn trượt chậm rãi trong không gian tĩnh lặng đó, tựa như mái chèo đẩy những làn sóng nước, những gợn sóng nhạt nhòa lan tỏa ra. Không có cảm xúc đặc biệt, cũng không có sự lên xuống đặc biệt, tâm tư kể lể, lại được bao bọc trong một mảnh thanh lạnh, lạc lõng, bàng hoàng, bi thương, thứ cảm xúc nhàn nhạt đó lan tỏa trong những gợn sóng, đẹp đẽ mà cảm động.
"All alone, I walk with him till morning." Tiếng hát dịu dàng hơi dừng lại một chút khi từ cuối cùng được thốt ra, chỉ là nửa nhịp thở nghẹn ngào, nhưng trong khóe miệng khẽ nhếch lên, vị đắng chát không thể tan đi. Nụ cười và bi thương, hai loại cảm xúc hoàn toàn trái ngược, lại được kết hợp một cách hoàn hảo, rồi sau đó nhìn thấy Lam Lễ chậm rãi mở mắt ra.
Đôi mắt thâm sâu đó chứa đầy tình cảm và sự nhập tâm, dường như ngay cả sự lạnh lẽo của màn đêm cũng đang lặng lẽ tan chảy, "Without him, I feel his arms around me; and when I lose my way, I close my eyes..." Mi mắt rủ xuống, trong ánh sáng màu sữa nhạt rơi xuống, để lộ ra một chút dịu dàng, khóe miệng khẽ nhếch hạnh phúc đến mức khiến người ta không nỡ làm kinh động, đắm chìm trong sự lãng mạn và nhập tâm của tình yêu, như thể ánh sao đầy trời đổ xuống, "And he has found me."
Không hề báo trước, không hề có nhạc đệm, Lam Lễ cứ thế cất tiếng hát, vỏn vẹn bốn câu lời hát, nhưng đã thể hiện sự ngọt ngào trong tình yêu một cách vô cùng sống động, chỉ là vị đắng chát nơi đầu lưỡi lại không thể tan đi, dịu dàng mà thanh lạnh, hạnh phúc mà bi thương, căn bản không cần bất kỳ ngôn từ nào giải thích, hình tượng nhân vật đã được phác họa sơ lược ra rồi.
Bản thân Roy cũng không nhận ra, cậu chậm rãi đứng thẳng người dậy, đứng thẳng lưng, tinh thần phấn chấn, không chớp mắt nhìn vào. Không có đèn sân khấu, nhưng trên người Lam Lễ dường như tự mang theo đèn tiêu điểm, khiến thế giới xung quanh đều trở nên ảm đạm, toàn bộ sân khấu đều do anh làm chủ!
Lam Lễ bước về phía bên trái, một bước, rồi lại một bước, bước chân chậm rãi mang theo một chút rung động luyến tiếc không rời, dường như có thể nghe thấy nhịp tim đập thình thịch đó, vui sướng reo hò; nhưng gương mặt hơi ngước lên đó, nụ cười trên khóe miệng lại vương chút luyến tiếc và không nỡ, nỗi bi thương của hoài niệm và nhớ nhung tựa như màn sương mỏng, phủ lên cả người một lớp sương nước nhạt nhòa, tăng thêm một nét u sầu.
"In the rain, the pavement shines like silver; all the lights are misty in the river; in the darkness, the trees are full of starlight; and all I see is him and me forever and forever."
Nụ cười, nở rộ; khóe mắt, lấp lánh lệ quang. Trong nụ cười hạnh phúc và vui vẻ đó, ánh lệ mơ hồ lấp lánh trong hốc mắt. Do khoảng cách, Nathan và Roy đều không nhìn rõ làn sương nước nơi khóe mắt đó, nhưng ánh đèn khúc xạ trong đồng tử, lại tựa như đầy trời tinh tú rơi vào đôi mắt, ánh lệ bình lặng không chút gợn sóng tựa như ánh trăng vương trên mặt sông.
Giây tiếp theo, nỗi bi thương thưa thớt đó trào dâng từ đáy mắt, nụ cười dần dần rút đi sắc thái, đôi mắt thâm sâu trở nên ngày càng sâu, ngày càng xa, ánh sáng lạc lõng và cô đơn, bi thương và đau đớn đâm vào trái tim, nỗi đau cứ thế chậm rãi, từ từ lan tỏa ra.
"And I know it's only in my mind." Bước chân chợt dừng lại, nhưng dừng lại quá mạnh mẽ, đến mức cơ thể không nhịn được mà bắt đầu hơi lắc lư. Không có bất kỳ động tác thừa thãi nào, nhưng cơ bắp căng cứng đến cực hạn, lại để lộ ra những con sóng cuộn trào sâu trong nội tâm, gần như khiến người ta ngạt thở, "That I'm talking to a ghost, not to him, and he is not really there." Khóe miệng khẽ nhếch, vẽ nên một đường cong, nỗi đắng chát tự giễu đậm đến mức không thể tan đi; mi mắt rủ xuống lần nữa, lại có thể nhìn thấy sự sụp đổ của lòng tự tôn và kiêu hãnh. Thầm yêu và đơn phương, hình đơn bóng chiếc, lẻ loi một mình, cô độc tiến bước, giống như một vũ điệu Waltz nhảy múa một mình, trong giai điệu hoành tráng vĩ đại, bước chân tao nhã, dáng điệu động lòng người, nhưng lạc lõng và cô đơn lại như hình với bóng.
Im lặng xuống, Lam Lễ cứ im lặng đứng tại chỗ như vậy, mặc cho nỗi bi thương vĩ đại đó chậm rãi trượt xuống từ bờ vai, rồi bước lên phía trước một bước, nhưng lại ép bản thân phải dừng lại, sự lưỡng lự và do dự khi cố gắng đến gần nhưng lại nảy sinh nỗi sợ hãi, khiến đầu ngón tay không nhịn được mà co rút lại, nắm chặt thành nắm đấm, sâu trong nội tâm phát ra tiếng gào thét tuyệt vọng.
"And I love him, but every day I'm learning, all my life, I've only been pretending." Lắc đầu không thể thấy rõ, nụ cười trên khóe miệng viết đầy đắng chát và đau đớn, ánh mắt tránh đi, dường như không nỡ nhìn thấy hạnh phúc của cô. Lam Lễ đứng thẳng lưng, đứng thẳng lại một lần nữa, thể hiện tư thế hiên ngang, kiên cường và quật cường bảo vệ sự tôn nghiêm cuối cùng của mình, "Without me, his world will go on turning, a world that's full of happiness that I have never known." Nhưng đôi mắt mông lung và thất vọng, nhìn ra xung quanh, lại chỉ thấy một khoảng không rỗng tuếch.
Bước chân loạng choạng lùi lại nửa bước, nhưng lần tiếp theo, Lam Lễ lại bước hai bước lớn, khí thế kinh người tiến lên, nỗi cấp bách, sự khao khát, sự kiên định tràn ngập, khiến Nathan và Roy đều không kìm được mà nín thở, rồi nhìn thấy rõ ràng, vô cùng rõ ràng ngọn lửa đang bùng cháy trong đôi mắt đó, cuộn trào trong hồ nước màu xanh lam thẳm.
"I love him!" Giọng nói đanh thép, "But only on my own." Suy sụp, tan vỡ. Hít thở không thông, rơi vào vực thẳm.
Hết mình, tùy ý, điên cuồng cất tiếng hát vang, cảm xúc sâu trong nội tâm tuôn trào không dứt. Anh biết, đây là mối tình đơn phương đã định trước không có kết quả; anh biết, đây là mối tình thầm kín đã định trước không được đáp lại; anh biết, tất cả mọi thứ, anh đều biết. Anh thậm chí biết mình ngu ngốc thế nào, nực cười thế nào, đáng buồn thế nào, cảm xúc đầy đặn đó bị xé nát trong giai điệu cao vút, cả căn phòng tràn ngập những cảm xúc cuộn trào, chấn động lòng người.
Thế nhưng… thế nhưng, anh biết rồi thì có thể làm gì chứ? Anh vẫn không thể kiểm soát nội tâm của chính mình. Tiếng hát dừng lại, đôi mắt đó chìm vào nỗi bi thương chưa từng có, cảm xúc cuộn trào lại dần dần lắng xuống lần nữa, đường nét bờ vai cứng cáp và thẳng tắp đó lại vô cùng mong manh, dường như ngay cả một hạt bụi nhỏ cũng có thể đè sập hoàn toàn.
"I love him." Đấu tranh khổ sở lâu đến như vậy, trốn chạy khổ sở lâu đến như vậy, nhưng anh lại không thể phản bội chính mình, "I love him." Anh kiên định điều này hơn bao giờ hết, cho dù là kết thúc trong vô vọng, cho dù là hình đơn bóng chiếc, cho dù là mãi mãi không nhận được lời đáp lại, cho dù là tự mình nhảy múa một mình trong mưa, nhưng, anh vẫn chọn cách lao vào lửa như thiêu thân, "I love him." Ánh mắt dần trở nên kiên định, tất cả mông lung, tất cả đau đớn, tất cả đấu tranh đều tan biến, đôi mắt thâm sâu đó lại tỏa sáng rực rỡ, đầy trời tinh tú đều bừng sáng trở lại.
