Chỉ mới là ngày tuyên truyền đầu tiên mà Lam Lễ đã cảm thấy đau lưng mỏi gối. Tuy nhiên, cậu không xác định được đây là ảo giác về sự già nua của một linh hồn đã trải qua hai kiếp người, hay là cảm giác đau đớn vật lý chân thực của cơ thể. Nhưng có một điều chắc chắn, khi đồng hồ điểm mười giờ mười lăm phút đêm, lúc mọi buổi phỏng vấn cuối cùng cũng tạm thời khép lại, cậu buộc phải đứng dậy vận động một chút. Cảm giác mệt mỏi này, ngay cả khi đi bộ suốt cả ngày hay tập võ cả ngày cũng chưa từng có.
Đứng trước cửa sổ sát đất trong phòng khách sạn, nhìn xuống thành phố tĩnh lặng trang nghiêm này, hầu hết các khu đô thị đều đã chìm vào bóng tối, sớm bước vào chế độ ban đêm; chỉ còn những ánh đèn lốm đốm ẩn hiện dưới màn đêm dày đặc, mặc sức tiếp tục những cuộc hoan lạc. Quảng trường Potsdam chính là một trong số đó.
Đang ở tại một trong ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu mà cứ ở lì trong phòng lãng phí thời gian thì thật là điều đáng tiếc nhất. Thế là, Lam Lễ thay một bộ trang phục đơn giản thoải mái, áo phông đen kết hợp quần jeans đen, khoác thêm một chiếc áo khoác da, lặng lẽ rời khỏi phòng khách sạn.
Trên những con phố ướt át, tiếng bàn tán sôi nổi của những người trẻ tuổi vang vọng, nhưng lại có chút hiu quạnh, như thể cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn lại những con người cô độc đang nhảy múa, thậm chí không có cả nhạc nền. Băng qua con phố, Lam Lễ lại đến rạp chiếu phim tại Sony Center. Cậu không cố ý chọn phim, mà chỉ mua ngẫu nhiên một tấm vé của bộ phim có giờ chiếu gần nhất, rồi nhanh chóng bước vào phòng chiếu, biến mất trong đám đông náo nhiệt.
Giao lưu quan điểm với khán giả là một việc thú vị; nhưng đồng thời, một mình thưởng thức bộ phim cũng là một việc thú vị không kém.
Sau khi vào phòng chiếu, Lam Lễ tiện tay cầm lấy một tờ rơi giới thiệu phim, tìm một chỗ ngồi trong góc rồi mới bắt đầu xem thông tin. "Chỉ là gió", một tác phẩm do đạo diễn người Hungary Benedek Fliegauf thực hiện. Đây là hai cái tên hoàn toàn xa lạ, cậu chưa từng nghe nói đến đạo diễn này, cũng chưa từng xem bộ phim đó.
Tuy nhiên, Lam Lễ lại có chút hưng phấn. Một trong những sức hấp dẫn lớn nhất của liên hoan phim chính là khám phá những bộ phim lạ lẫm mà bản thân chưa từng nghe qua, cũng chưa từng xem. Đôi khi còn có thể bắt gặp những tác phẩm đến từ các quốc gia nhỏ như Algeria hoặc Lithuania.
Sau khi đọc kỹ phần giới thiệu, Lam Lễ thoáng có chút mong chờ. Cậu ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy hai bóng người đang bước lên bậc thang. Họ dừng lại cách Lam Lễ khoảng hai bước chân chếch phía trước, dường như đang bàn bạc xem có nên ngồi cạnh Lam Lễ hay không.
Lúc này Lam Lễ mới nhận ra, trên chiếc ghế bên cạnh mình có đặt hai tờ giới thiệu phim, chắc là do người xem của suất chiếu trước để lại. Nếu không biết chuyện, người ta sẽ tưởng là Lam Lễ đang giữ chỗ cho bạn. Cậu vội vàng cầm hai tờ rơi nhỏ lên, lịch sự ra hiệu: "Chỗ này trống."
Trong lúc đối thoại, Lam Lễ mới nhìn thấy rõ khuôn mặt của hai người. Do ngược sáng, ngay khoảng cách giữa hai người lại có một chiếc đèn trần chiếu xuống, khiến khuôn mặt họ chỉ còn lại một đường viền mơ hồ, không nhìn rõ lắm. Nhưng một người đầu tóc xoăn xù mì, một người để đầu đinh xù xì, cộng thêm bộ ria mép kiểu cao bồi miền Tây đặc trưng, chỉ cần nhìn đường nét thôi cũng đủ để nhận ra: Joel Coen, Ethan Coen.
Một trong những cặp anh em đạo diễn lừng danh nhất Hollywood, đồng thời cũng là những nhân vật tiêu biểu của dòng phim độc lập Mỹ, đại diện cho dòng phim hài đen.
Đối với khán giả thông thường, tác phẩm "No Country for Old Men" (Không chốn dung thân) chắc chắn là cái tên vang dội, cả "True Grit" (Báo thù) từng làm nên màn lội ngược dòng ngoạn mục tại giải Oscar năm ngoái cũng vậy; nhưng đối với những fan điện ảnh gạo cội, các tác phẩm do hai anh em đạo diễn thời trẻ mới là những tác phẩm kinh điển xứng đáng đứng vào hàng ngũ vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh: "Blood Simple" (Đêm kinh hoàng), "Barton Fink", "Fargo", "The Big Lebowski" (Gã Lebowski), "Raising Arizona" (Nuôi dạy Arizona), bộ nào cũng là tuyệt tác!
Sự vĩ đại của anh em nhà Coen nằm ở chỗ, họ đưa dòng phim độc lập hài đen đến với công chúng, nhưng vẫn giữ vững phong cách riêng của phim độc lập. Ngay cả "No Country for Old Men" thắng giải Oscar cũng là một trong những bộ phim xuất sắc nhất ít mang chất Oscar nhất. Không chỉ vậy, sự ủng hộ của họ dành cho phim độc lập chưa bao giờ thay đổi, hầu như năm nào họ cũng xuất hiện đúng hẹn tại Liên hoan phim Sundance.
Lam Lễ luôn rất yêu thích phim của anh em nhà Coen. Trong ngôn ngữ điện ảnh của họ, luôn chứa đựng sự châm biếm và tiếng thở dài đối với hiện thực, nhưng lại chưa bao giờ đánh mất sự hài hước "cười trong đau khổ" đó, quả thật rất hiếm có. Đáng tiếc, Lam Lễ chưa từng có cơ hội gặp hai anh em họ tại Sundance hay Telluride, không ngờ hôm nay lại gặp ở Berlin.
Khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên, Lam Lễ đứng dậy, chủ động chào hỏi: "Chào buổi tối."
Joel và Ethan cùng dừng bước, liếc nhìn sang. Joel là anh, đầu tóc xù mì, dáng người cao hơn, khuôn mặt cũng dài hơn; Ethan là em, đầu đinh, râu quai nón, trông giống như quả kiwi.
Nghiệp đoàn đạo diễn Mỹ quy định một bộ phim không được phép ghi tên hai người hoặc nhiều hơn hai đạo diễn để tránh trường hợp đạo diễn chỉ treo tên chứ không thực sự làm việc; trừ khi người kia không thuộc nghiệp đoàn đạo diễn, điều này trong lịch sử đã gây ra không ít tranh chấp. Vì vậy, trên danh nghĩa, Joel là đạo diễn, Ethan là nhà sản xuất, nhưng trong đời thực, công việc của hai anh em không có sự phân chia rõ ràng. Vài năm trước, nghiệp đoàn đạo diễn Mỹ đã sửa đổi và điều chỉnh các quy định liên quan, sau đó anh em nhà Coen mới có thể cùng đứng tên đạo diễn.
Ethan là nhà sản xuất, ít nhất trên danh nghĩa chính thức là vậy. Tính cách anh ôn hòa hơn, hay tươi cười. Lúc này nhận thấy lời chào lịch sự của Lam Lễ, anh có chút ngạc nhiên, nhưng khóe miệng vẫn nở một nụ cười, gật đầu ra hiệu.
Joel thì là đạo diễn trên danh nghĩa, tính cách sắc sảo, nóng nảy. Anh nhíu mày, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn lộ rõ, thẳng thắn nói: "Cậu là ai? Chúng tôi quen nhau sao?"
Lam Lễ chớp mắt, chưa kịp phản ứng, không hiểu sao thái độ lại gay gắt đến vậy. Đang định lên tiếng đáp lại thì giây tiếp theo, Joel đã quay người, quay lưng về phía Lam Lễ, trực tiếp rời đi theo hướng ngược lại. Đây không còn là vấn đề thái độ nữa, thậm chí có thể nói là cố tình gây khó dễ.
Lam Lễ ngơ ngác, cậu không nhớ mình có bất kỳ sự va chạm nào với anh em nhà Coen, càng không nhớ đã đắc tội với Joel Coen từ lúc nào. Chuyện này rốt cuộc là thế nào?
Ethan không rời đi ngay, bước chân dừng lại tại chỗ, nhìn Joel rồi lại nhìn Lam Lễ, trên mặt thoáng hiện lên một nụ cười bất đắc dĩ, xin lỗi gật đầu với Lam Lễ. Ngay sau đó, giọng của Joel vang lên từ phía sau: "Ethan, chỗ này có ghế, qua đây đi." Ethan không giải thích gì, cũng không nói thêm lời nào, mặc dù thái độ lịch sự nhưng cũng thể hiện sự lạnh lùng xa cách, lịch sự quay người rời đi.
Đầu tiên là Joel, sau đó là Ethan.
Lam Lễ thực sự không nhớ mình đã đắc tội với hai vị đại lão của giới phim độc lập Mỹ này như thế nào. Hiện trường nhất thời có chút lúng túng vì hai anh em đã quay người rời đi, nên chỉ còn mình Lam Lễ đứng ngẩn ngơ. Tuy nhiên, đã được tôi luyện trong giới thượng lưu, xử lý những tình huống khó xử như vậy chỉ là chuyện nhỏ, Lam Lễ lập tức bật cười.
So với sự lúng túng, cậu cảm thấy tò mò nhiều hơn.
"...Đó chỉ là một kẻ đầy mùi tiền, hư danh trục lợi... chắc chắn là... tôi nói cho anh biết, vào thời điểm này, thủ đoạn nào cũng có thể dùng được... sao có thể chứ... không tin thì anh cứ xem đi..." Trong phòng chiếu yên tĩnh, những lời nói của Joel không cố ý nói to cũng không cố ý nói nhỏ, mang theo chút khinh miệt và bài xích, xuyên qua không khí truyền đến, lọt vào tai Lam Lễ.
"...Harvey Weinstein không thể tin được... lời của truyền thông mà anh cũng tin sao... được rồi, được rồi, yên lặng, yên lặng, phim sắp chiếu rồi..." Sau đó là tiếng của Ethan, những câu từ rời rạc vì bị Joel ngắt lời nên nghe không kỹ, ngay sau đó, câu chuyện bị cắt ngang, nhưng không phải vì yên tĩnh lại, mà vì có hai khán giả xuất hiện.
Hai khán giả đó trông có vẻ là fan điện ảnh gạo cội, hào hứng tiến đến trước mặt anh em nhà Coen, bày tỏ sự yêu thích của họ đối với các tác phẩm do hai anh em đạo diễn. Lần này, anh em nhà Coen không hề tỏ thái độ khó chịu, ngược lại còn ôn hòa, tươi cười trò chuyện với họ.
Lam Lễ không khỏi bật cười, tuy thông tin không đầy đủ, không đủ để ghép thành bức tranh hoàn chỉnh, nhưng những thông tin mấu chốt vẫn đủ để đưa ra phán đoán.
Xem ra, Hollywood bây giờ đã trở thành một thùng thuốc súng, cuộc chiến công khai của các đoàn phim đã châm ngòi chiến tranh. Thật ra Lam Lễ có chút tò mò, tất cả mọi người tạt nước bẩn vào nhau, chửi thề vào nhau, vu khống phỉ báng lẫn nhau, sau lưng một kiểu, trước mặt một kiểu, cảnh tượng đó chắc chắn rất đặc sắc.
Tuy nhiên, tò mò chỉ là tò mò thôi, Lam Lễ sẽ không đi dò hỏi, cũng không buồn dò hỏi. Hollywood là một cái thùng nhuộm lớn, thị phi hết lớp này đến lớp khác, nếu tin tức nào cũng phải đáp lại, thì diễn viên thà chuyển nghề sang làm PR hay săn tin cho rồi.
Trấn tĩnh lại, Lam Lễ tập trung sự chú ý trở lại màn hình lớn. Chỉ một lát sau, đèn tắt, bộ phim bắt đầu khởi chiếu.
Ngoài dự đoán, đây là một bộ phim tuyệt vời.
Mỉa mai thay, bộ phim kể một câu chuyện thú vị: Ở một ngôi làng nhỏ, một gia đình thảm thương bị sát hại, hung thủ nhanh chóng rời khỏi hiện trường, vì vậy, không ai biết chuyện đã xảy ra và nguyên do. Một gia đình khác sống cách đó không xa, mặc dù trong vụ việc này không bị thương tổn gì, nhưng những lời phỏng đoán, sự cô lập, chỉ trích, những ánh nhìn độc ác trong làng đã khiến họ sống trong nỗi sợ hãi.
Điều này khá giống với bộ phim "The Hunt" (Cuộc săn đuổi) của Đan Mạch, miệng lưỡi thế gian thật đáng sợ, lời đồn đại thường có thể trở thành đao phủ vô hình. Chỉ có điều, trong bộ phim này, nó thực sự gây ra cảnh máu chảy thành sông, mức độ chấn động kém hơn "The Hunt" một chút, nhưng vẫn rất đáng để suy ngẫm.
Từ trong phim quay về thực tại, những liên tưởng quả thật rất thú vị. Khi rời khỏi phòng chiếu, Lam Lễ không vội vã mà đi tụt lại phía sau, còn Joel và Ethan thì đang được vài khán giả vây quanh, bước đi phía trước.
Sắp rời khỏi phòng chiếu, Ethan ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm phải Lam Lễ.
Lam Lễ nở một nụ cười lịch sự, gật đầu ra hiệu; Ethan khựng lại một chút, không đáp lại, cũng không biểu hiện gì, thu hồi ánh mắt, sánh vai cùng Joel rồi hòa vào dòng người rời đi.
