"Vào một ngày mùa thu ảm đạm, xám xịt và lặng lẽ, những tầng mây nặng trĩu treo lơ lửng trên vòm trời. Tôi một mình cưỡi ngựa đi qua vùng đất mang vẻ u sầu, khác lạ này, để rồi khi màn đêm chậm rãi buông xuống, khung cảnh lạnh lẽo của phủ Ưu Xá hiện ra trước mắt tôi.

Tôi chưa từng thấy dáng vẻ ngày trước của nó, nhưng chỉ với cái nhìn thoáng qua vừa rồi, một nỗi u sầu không thể chịu nổi đã thấm đẫm tâm hồn tôi. Tôi nhìn những cảnh vật thưa thớt xung quanh dinh thự, những bức tường hoang vắng, những cái cây tàn úa phủ đầy sắc trắng, linh hồn tôi trở nên câm lặng, trái tim tôi nguội lạnh, chùng xuống, lộ ra vẻ bệnh tật rã rời."

Ở đoạn kết của bộ phim, Henry đứng trên bục giảng, trầm giọng ngâm nga tác phẩm nổi tiếng "Sự sụp đổ của phủ Ưu Xá" của Edgar Allan Poe. Trong chất giọng trầm sâu mà khàn đục, bi thương mà hùng tráng ấy, những con chữ trên trang sách như thể đang dần chuyển hóa thành những hình ảnh trong hiện thực:

Một ngôi trường cỏ dại mọc lan, tàn tạ suy sụp, không chút sức sống — những chiếc bàn học lật úp, góc tường phủ đầy mạng nhện, khung cửa sổ vỡ vụn, lá khô rụng đầy đất, cánh cửa hư hỏng, sách vở vương vãi, chậu cây héo tàn, cơn cuồng phong gào thét... Chỉ còn những dòng chữ trên bảng đen vẫn lưu lại từ bài giảng của thầy cô, như một lời gợi nhắc về tất cả những gì đã từng xảy ra nơi đây. Thế nhưng, giữa đống phế tích hiu quạnh này lại đượm một nỗi đắng cay và bi ai nhạt nhòa.

Phủ Ưu Xá dưới ngòi bút của Edgar Allan Poe, sao lại không thể chính là ngôi trường trong cuộc sống thực tại, hoặc xa hơn nữa, là hệ thống giáo dục, thậm chí là cả xã hội này?

Cảnh cuối cùng của bộ phim, Henry Bart một mình đứng trước bục giảng, cô đơn và lạc lõng, đối diện với lớp học hoang tàn đã biến thành phế tích, lặng lẽ ngồi xuống như thế. Ánh nhìn xa xăm, tĩnh lặng ấy lặng im nhìn về phía ống kính, trong đôi mắt trầm mặc lay động những luồng sáng u uẩn, tựa như mặt hồ xanh thẳm, từng chút từng chút một chuyển dần sang màu đen, cho đến khi mọi quầng sáng hoàn toàn biến mất.

"Thoát ly", màn hình lớn đột ngột tối sầm lại, xuất hiện dòng chữ phấn trắng trên bảng đen: "Detachment". Giữa tiếng nhạc cổ điển du dương mà hùng tráng, không gian hoàn toàn chìm vào bóng tối, rồi danh sách nhân viên đoàn làm phim hiện ra, cái tên đầu tiên chính là: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".

Mark sững sờ tại chỗ. Cảm giác chấn động, sự phản tư, những luồng suy nghĩ cuồn cuộn đang dấy lên những cơn sóng dữ trong đại não. Vô số ý nghĩ rối bời như cuộn len vò, căn bản không tìm được đầu mối, trong tầm mắt chỉ thấy từng cuộn len lớn đang chuyển động. Nhưng giây tiếp theo, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" tựa như một luồng sáng trong đêm đen, "tách" một tiếng bừng sáng trong tâm trí. Rồi Mark đột ngột đứng bật dậy, dùng sức vỗ tay.

Vỗ tay, vỗ tay, và vẫn là vỗ tay.

Đây là một câu chuyện về giáo dục xã hội, không chỉ riêng nước Mỹ mà ở khắp mọi nơi trên thế giới đều như vậy. Sức mạnh của giáo dục đang dần bị suy yếu, sự khiếm khuyết trong giáo dục gia đình và nhà trường đang khiến thế hệ sau rơi vào mịt mù, trong khi tình hình kinh tế trì trệ lại càng đẩy giáo dục lún sâu hơn vào vực thẳm của hiện thực—

Giáo dục, về bản chất nên là việc mở rộng cách nhìn nhận thế giới, thay đổi tiêu chuẩn đo lường sự vật, cùng phương thức tư duy vấn đề; nhưng giờ đây, giáo dục lại trở thành tấm ván nhảy để tạo ra thu nhập kinh tế, để tìm kiếm những công việc lương cao. Lịch sử phát triển của nhân loại, trước là mưu cầu cơm ăn áo mặc, sau mới là mưu cầu thỏa mãn tinh thần, giáo dục vốn thuộc về vế sau, nhưng nay giáo dục lại bắt đầu phục vụ cho vế trước. Đây là sự sụp đổ của cả xã hội, cũng là sự dị dạng của thời đại thức ăn nhanh.

Đây còn là một câu chuyện về Henry Bart, người đàn ông bị gia đình lãng quên, bị thế giới ruồng bỏ, trải qua bao tang thương, đầy rẫy vết thương lòng, nhưng vẫn cố gắng thay đổi hiện trạng của những đứa trẻ khác bằng nỗ lực của chính mình. Thế nhưng, ngay cả tự cứu mình anh còn chẳng làm nổi, thì làm sao có thể cứu rỗi người khác đây—

Trên người anh, hội tụ những tư tưởng mâu thuẫn của một kẻ lý tưởng chủ nghĩa và một người thực tế. Mỗi một nỗ lực đều luôn bị hiện thực đánh bại, mỗi một lần thỏa hiệp đều luôn bị hiện thực đè bẹp. Anh đang vùng vẫy trong đau khổ, nhưng mãi chẳng thể thoát khỏi bể khổ này. Ở cuối câu chuyện, hệ thống giáo dục sụp đổ, còn Henry nắm chặt lấy tia hy vọng cuối cùng trong đời mình, bước đi tập tễnh tiến về phía trước giữa đống phế tích tàn tạ của ngày tận thế.

Đây là một câu chuyện đặc sắc, nhưng cũng là một câu chuyện đẫm máu. Cái cảm giác tuyệt vọng pha lẫn đắng cay và bất lực đó, tựa như trạng thái chết đuối, cứ mãi vùng vẫy nhưng vẫn mãi bị vây khốn. Sau khi xem phim xong, miệng đắng chát, không thể thốt nên lời; những suy tư cuồn cuộn, kéo dài không dứt.

Vì vậy, Mark cứ thế quên mình vỗ tay, vì hiện trạng giáo dục mà bộ phim này phản chiếu, vì những vấn đề xã hội mà bộ phim này phản tư, và càng vì màn trình diễn xuất sắc đến mức khiến linh hồn run rẩy của Lam Lễ trong bộ phim này—

Đứng trước ống kính, trong từng cử chỉ, trong từng câu chữ, một ánh mắt, một nụ cười, một động tác, toàn bộ màn trình diễn đã trở nên vô cùng viên mãn. Không cần tô vẽ hay giải thích dư thừa, sự cộng hưởng từ sâu thẳm linh hồn đã bắt đầu vang vọng. Mỗi khán giả đều có thể đồng cảm, nhấm nháp dư vị cảm động thuộc về riêng mình, để rồi lún sâu vào đó, không thể thoát ra. Đây mới là diễn xuất chân chính, đây mới là diễn xuất vĩ đại, đủ để khiến cả bộ phim trở thành một sự tận hưởng.

Chấn động, từ ngữ này để hình dung suy nghĩ trong lòng Mark lúc này vẫn còn quá nông cạn, quá đơn giản. Thế nên, anh chọn cách vỗ tay.

Mark không đơn độc, dường như ai cũng tranh nhau, thậm chí không đợi đèn rạp chiếu sáng lên, phụ đề chỉ vừa mới kịp cuộn lên, các khán giả đã không thể chờ đợi mà đứng bật dậy. Những tràng pháo tay nhiệt liệt gần như không cần quá trình ủ nhiệt, ập đến như thác đổ sóng trào, trong chớp mắt đã lấp đầy cả phòng chiếu, rồi bắt đầu... rung chuyển đất trời.

Tiếng vỗ tay ngày càng nồng nhiệt, ngày càng cuồng nhiệt, ngày càng điên cuồng, trào dâng trong bóng tối, cũng giống như bộ phim này vậy, bề ngoài lặng như tờ, dưới nước sóng ngầm cuộn chảy, sự dâng trào mãnh liệt ấy đập mạnh vào linh hồn, khuấy động lên từng đợt dư âm xa xăm mà kéo dài. Mọi người không thấy, cũng không nghe, nhưng có thể cảm nhận được sự long trời lở đất, tiếng sóng gào từ sâu thẳm linh hồn.

Thị giác, xúc giác và khứu giác suy giảm, càng tăng thêm sự nhạy bén của thính giác, tiếng vỗ tay không dứt được khuếch đại, rồi lại khuếch đại, khiến toàn thân bắt đầu run rẩy.

Phản tư, đây là sự nghiền ngẫm tinh tế thuộc về mỗi người; tri ân, đây là suy nghĩ chung của tất cả mọi người.

Tiếng vỗ tay kéo dài suốt một trăm hai mươi giây, phụ đề cuối cùng cũng chạy đến đoạn sau, đèn phòng chiếu từ từ sáng lên, ánh sáng tái hiện. Tiếng vỗ tay tại hiện trường không những không hề giảm bớt, trái lại còn nâng lên một tầm cao mới. Không tiếng thét chói tai, không tiếng huýt sáo, không tiếng hò reo, chỉ là những tràng pháo tay thuần túy, âm thanh sôi sục dần leo lên đến cao trào, và đạt đến đỉnh điểm khi Tony Kaye và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đứng dậy đi về phía sân khấu.

Cả hội trường chính đều có thể cảm nhận được những rung chấn nhỏ tựa như động đất nhẹ.

Những khán giả không vào được hội trường buổi công chiếu, những nhân viên phụ trách duy trì trật tự, những phóng viên lỡ mất thư mời công chiếu, từng người một đều sững sờ, không thể tin nổi mà dồn ánh nhìn về phía phòng chiếu của hội trường chính. Hệ thống cách âm đỉnh cao đã giữ chặt tất cả âm thanh trong phòng, nhưng những rung động ập đến kia đã truyền đạt rõ ràng một sự thật: "Thoát ly" đã giành được sự ủng hộ của toàn thể khán giả, một cách điên cuồng.

Đây là Liên hoan phim Berlin, không phải Toronto nhiệt tình hiếu khách nơi bất kỳ tác phẩm nào cũng nhận được những tràng pháo tay vang dội; không phải Cannes đề cao thương mại nơi những tác phẩm có ngôi sao Hollywood trấn giữ luôn nhận được sự tán thưởng của khán giả; cũng không phải Venice chừng mực lễ độ, nơi dù muốn chửi bới, khán giả cũng sẽ vỗ tay cảm ơn việc công chiếu tác phẩm.

Đây là Berlin.

Thích thì là thích, không thích thì là không thích. Đối diện với tác phẩm ghét bỏ, khán giả bỏ về giữa chừng là chuyện thường thấy; đối diện với tác phẩm gai góc, các quan điểm đối chọi gay gắt sôi nổi; đối diện với tác phẩm tồi tệ, làn sóng phê bình vô cùng khắt khe, không hề nương tay. Vỗ tay ư? Đó là dành cho nghệ thuật, không phải thương mại, cũng chẳng phải rác rưởi, chỉ có thể là nghệ thuật.

Hôm nay, bộ phim "Thoát ly" đã giành được sự ưu ái của bốn phút vỗ tay đứng dậy. Đây là lần đầu tiên chuyện lạ này xảy ra tại Liên hoan phim Berlin năm nay. Năm ngoái "Một cuộc chia ly" đã nhận được sự đãi ngộ như vậy, mà năm nay "Thoát ly" lại nhận được... Hay là nói, là nhờ Lam Lễ Hoắc Nhĩ?

Toàn bộ đội ngũ chủ chốt của đoàn làm phim đều đã bước lên phía trước sân khấu, tiếng vỗ tay như sấm dậy của cả hội trường không dứt.

Mark chỉ cảm thấy lòng bàn tay mình đã bắt đầu tê dại, lòng bàn tay đỏ ửng đã chết đi hàng vạn tế bào, nhưng sự hưng phấn trong lòng vẫn không ngừng phun trào. Quay đầu lại, Mark nhìn thấy bạn bè của mình: Katarina, Chuck và Kristin.

Gương mặt mỗi người đều ửng hồng, đôi mắt lấp lánh ánh sáng phấn khích, dùng sức vỗ hai tay, không chỉ là vỗ tay, mà là trút hết tất cả sức lực ra ngoài. Trong đôi mắt trong trẻo sáng ngời phản chiếu bóng hình của Lam Lễ, toàn bộ linh hồn đều đang gào thét, hoan hô, gào lên, sảng khoái đẫm mình.

Đột nhiên, hốc mắt khô khốc của Mark nhòe đi, hơi nước ấm nóng làm mờ tầm nhìn.

"Thoát ly" không phải là một bộ phim cảm động, không đủ để khiến người ta rơi lệ, buồn đến đắng cay, đau đến tuyệt vọng, mọi cảm xúc dường như đều bị đông cứng lại, chỉ còn lại tiếng cầu cứu mịt mù và lời kêu cứu bất lực. Nhưng giờ khắc này, sự cảm động cuồn cuộn lại tấn công Mark dữ dội, vì Lam Lễ, vì người diễn viên đã dâng hiến cả sinh mệnh cho diễn xuất kia.

Mark chưa từng xem "Like Crazy", cũng chưa từng xem "50/50", chỉ vì "Chôn sống", bộ phim đó đã khiến anh yêu thích người diễn viên này. Còn bây giờ, một bộ "Thoát ly" đã khiến anh yêu người diễn viên này.

Chúa ơi, anh ấy thật may mắn làm sao. Nhớ lại đêm qua, nhớ lại thảm đỏ, rồi lại nhớ lại bộ "Thoát ly" vừa kết thúc, Mark cứ như vậy mà bị đánh trúng không hề báo trước, rồi nước mắt lăn dài xuống, vui vẻ và hạnh phúc, nụ cười nơi khóe môi tùy ý nở rộ. Tiếng vỗ tay càng thêm nhiệt liệt.

Tony đứng ngay phía trước sân khấu, dường như đã nhạy bén nắm bắt được cảm nghĩ trong lòng khán giả, thế là anh đẩy Lam Lễ, đẩy công thần số một xứng đáng của bộ phim này ra phía trước đài. Trong tích tắc, tiếng vỗ tay của cả hội trường lại vượt qua giới hạn, tựa như cơn lốc xoáy quét qua, càn quét khắp phòng chiếu.

Lam Lễ đứng tại chỗ, nhìn làn sóng cuộn trào đó, sự cảm động và kích động lấp đầy lồng ngực. Anh vô cùng yêu khoảnh khắc này, không phải vì những tràng pháo tay nhiệt liệt kia, mà là vì đôi mắt đồng cảm, suy tư cuồn cuộn ấy. Vào khoảnh khắc này, anh biết, anh đã hoàn thành nhiệm vụ của một người diễn viên, cảm giác thỏa mãn đó không gì thay thế được.